



投资大师文库

詹姆斯·安德森：极端的形状

《幂律、极端赢家，与一个只会「低估上行」的投资者（Scottish Mortgage，2000–2022）》——副题承载本书主线（错误方向的单向性）。
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两张肖像之间，隔着一场对分布的赌

先看两张肖像，中间隔着二十年。

第一张摄于二〇〇一年春。苏格兰抵押投资信托（Scottish Mortgage Investment Trust，本书全程简称 SMT）刚交出詹姆斯·安德森（James Anderson）接手后的第一份完整年报。这是一只彻头彻尾的传统全球信托：一九〇九年在爱丁堡成立，是英国最大的封闭式股票基金之一。它的年度评述按"英国、欧陆、美洲、日本、亚太"五个区块分章写，每一章对标当地的股票指数，语言是"超配"（overweight）、"低配"（underweight）、"防御性"（defensive）、"周期股"。组合里有债券，有单独的固定收益章节，有一张地域配置表，还有一百二十只上下的股票。

翻开这份文件，你读到的是一位尽职的区域配置者。这一年科网泡沫破裂，电信、传媒、科技板块深跌，而饮料、食品、烟草逆势上涨；安德森做的事是降低英国敞口、增加组合的防御性。他在英国的最大超配是烟草，Gallaher 与 Imperial Tobacco，理由是这类"不吸引人、低增长"的生意能靠自由现金流持续推高每股收益——这是一个后来被他彻底抛弃的立场。他在日本卖掉 Softbank、Fujitsu、Sony，在印度卖掉 Infosys，因为担心科技开支下滑；他保留 Vodafone 作为电信板块唯一的敞口。这些判断，放到任何一家爱丁堡或伦敦的信托里都毫不违和。他为这一年点名的最大错误，是一家叫 Intershop 的德国软件公司——"我们视之为本年度最严重的单一误判"（our single worst misjudgement of the year），随后已清仓。请记住这句话的语法：他错在买了不该买的东西。

第二张摄于二〇二一年春。同一个人写下他的第二十二份、也是最后一份 SMT 经理评述。此时组合已经没有区域分章，没有债券，没有地域配置表；它是一只单一的、全球的、极度集中的基金。非上市股票约占五分之一，而"当前约三分之一的资产，最初是以私人公司的身份买入的"。最大的单一持仓是腾讯；名册上还有特斯拉、Moderna、Illumina、蔚来、字节跳动、SpaceX 这样的名字。

这份名册里藏着一台安静运转多年的机器。忠实地长期持有阿里巴巴，为 SMT 带来了买入蚂蚁集团的准入；耐心而不惧争议地支持特斯拉，为它带来了买入 SpaceX 的准入——用他同事的原话，"若非我们对特斯拉那种耐心的、有争议的、毫不羞愧的支持，最近买入 SpaceX 的仓位是不可想象的"。在这里，长期持有本身变成了一种别人拿不到的资产：声誉即准入。这与二〇〇一年那个按季度调整超配低配的经理，已经不是同一种生意。就在这一年，SMT 的股价总回报是 +99.0%——这是安德森任内最好的一年，也是他的告别年，顶点与告别恰好重合。他在这份评述里写下一句在整份语料里分量最重的自我评判："过去二十年我误解和误判的东西很多，但我日益增长的信念是，我最大的失败是不够激进"（my greatest failing has been to be insufficiently radical）。紧接着他补上一句更硬的话："直说吧：传统投资管理的世界已经无可挽回地崩坏了"（the world of conventional investment management is irretrievably broken）。他为自己一生最重要的一笔投资——Amazon——认了两处错：一是买晚了，二是"我们应当为自己一再地在持仓接近资产 10% 时把 Amazon 削回去而道歉，那是被误导的"。请再记住这句话的语法：这一次，他错在没敢押得更大。

立题：一场对分布的赌

两张肖像之间隔着什么？

隔着一个人对一件事的断定：投资回报的分布不是正态的钟形曲线，而是幂律（power law）。

这句话听起来抽象，它的操作后果却极其具体。如果回报服从正态分布，那么分散持有、贴近指数、在"略高于平均"的一群公司里下注，是理性的；一只股票赚的与另一只亏的大体对称，谁也不会单独决定命运。但如果回报服从幂律，那么绝大多数公司无足轻重，全部的财富由极少数极端赢家（extreme winners）创造，而分散持有恰恰会把你稀释出这几只决定一切的股票之外。安德森到二〇一七年才在自己名下第一次用一个数字把这层意思说尽："一九二六到二〇一五年间，美国股市创造的财富中，有 33% 来自两万六千家上市公司中的三十家。"到二〇二二年退休前，他把这句话压得更短："只有 1% 的公司真正重要。"

于是他做了一件事：把整整一段职业生涯，连同一只一百一十三岁的信托，组织起来，去持有这条分布的极端右尾。集中而非分散；拿住而非兑现；为"没能识别出大赢家"而恐惧，甚于为"买错了一只"而恐惧。二十年里，这场赌被证明惊人地正确——正确到那张 +99.0% 的成绩单，与那句"我最大的失败是不够激进"，出自同一年、同一个人。

这一步把他放在了本库其余人的对立面。巴菲特与芒格讲安全边际，讲以合理价格买好公司；霍华德·马克斯讲周期与心理，讲对下行的敬畏；费雪讲成长股，却仍守着一套估值纪律。安德森把整个方法押在一个断言上——右尾是真的——并接受它的全部后果："在成功的那些股票上，估值将被证明低得可笑；在其他股票上，我们会亏钱"（On the stocks that flourish the valuation will have turned out to be derisorily low. On the others we will lose money）。他没有安全边际，因为在他看来，为一家能改变行业的公司算一个便宜的市盈率，本身就误解了这个时代；他退休前把这句话说到最狠："但那些以为近期市盈率能在一个深度变化的纪元里定义价值的人，可要遭殃了"（woe betide those who think that a near term price to earnings ratio defines value in an era of deep change）。这是一场孤注，也正因为是孤注，它才既可能是二十年里最漂亮的一次下注，也可能是一个从未在反方向上被检验过的信念。

本书写的就是这场赌：它如何从二〇〇一年那个还在给区域指数打分的普通经理身上，一步一步长出来；它二十年里怎样被证明为对；以及它最终留下的那个悬而未决的问题——一个只朝一个方向认错的人，他的方法究竟被检验过没有。

押右尾的两个前提

要把一整段职业生涯押在极端右尾上，光断定"分布是幂律"还不够。你还得先回答两个问题：右尾的公司通常波动剧烈、常年被市场当作高风险，你凭什么敢拿住？以及，你凭什么相信自己识别出的是真的赢家，而不只是在赌？这两个问题的答案，构成本书要跟踪的另外两条线。

第一个答案是把"风险"这个词重新定义。安德森很早就把波动（volatility）与风险（risk）拆开。二〇〇七年他写下那个后来最出名的比喻：机构在动荡期查阅风险模型，"就像很多报纸读者查星座运势"（consult their risk models in rather the same way as many newspaper readers consult their horoscopes）——成功率也差不多。在他这里，风险不是股价围绕指数的摆动，而是资本的永久损失（permanent loss of capital）；波动不但不是风险，反而常常是长寿的代价，"通常没有波动就没有长寿"，而低波动本身是一个警告信号。这条线让他能够在一只股票腰斩再腰斩时不动手——因为按他的定义，那不叫风险。

第二个答案是把投资的任务从"预测时点"换成"研究变化"。他不认为自己在赌某只股票哪一年会涨，而认为自己在识别一种高确定性的改进率（rate of improvement），然后等待。他最量化的一次表述是关于电动车相关技术：这类技术每年改进 15% 到 25%，而内燃机只有 2% 到 3%；他对这条改进率成立的信心区间，从二〇一三、一四年的约 75%，一路升到二〇二〇年的约 90%——"而在大多数股市押注里，你能有 55% 就算走运了"。用他的话说，特斯拉是当时唯一有分量的西方玩家，所以"我们只需要听专家的，然后等待。可是大多数投资者不听专家的"（We just had to listen to experts and wait. But most investors do not listen to experts）。退休前他把这套自我定位压成一个棋盘的比喻：真正重要的指数级变化，像在棋盘上一格一格翻倍的米粒，"我们买在大约第四到第六格的位置。思考它如何展开，在我看来比大多数投资风险更低、概率更高"（we're buying somewhere around squares four to six on the board）。

这是他一生被同一句话指控的答辩——"你们只是在赌"。他的回答是：不，我们买在一条已经确立的曲线上、在拐点前那段可见的位置；赌的人是那些以为近期市盈率能定义价值的人。这个答辩对不对，是另一回事，本书后面会一章一章检验。但序章要先立住的是：押右尾，需要一套重新定义风险、并把预测换成观察改进率的方法；没有这套方法，幂律的断言只是一句空话。

这不是一个先知的故事

先要拆掉一种最容易的读法。

把两张肖像并置，很容易读出一个天才叙事：一个人早早看穿了未来，忍受二十年的不被理解，最后加冕。这个读法是错的，本书从序章起就要防着它。

证据在第一张肖像里。二〇〇一年的安德森，在文本上与任何一位大型英国信托的常规经理没有任何分别。他此时没有偏斜回报的概念，没有长期主义的纲领，没有一句与估值决裂的话；他买烟草和啤酒，持有债券，为英国股票"估值便宜"而买入，按区域超配低配。他与后来那个人之间唯一一条辨认得出的连线，细到几乎看不见：他拒绝因为股价下跌就卖掉基本面完好的长期成长公司——"我们决意不卖出那些拥有极具吸引力的长期成长机会与市场地位的持仓"（determined not to sell our holdings in businesses with highly attractive long-term growth opportunities and market positions）；以及他对自己的过度自信保持一丝警觉，说上一年的成功很可能让他们"过于自信"。就这两点。除此之外，二〇〇一年的文本里读不出任何先知。

转变是逐步的，用了将近二十年，每一步都踩在当时的处境上，且伴着大量的运气与外部条件——二十年的科技大牛市、零利率、一个恰好允许他永续持有的封闭式结构、一支替他分担研究与决策的团队。他自己在退休前说得很清楚：他之所以能坚持，是因为"我们所做的大部分事情相当快就开始奏效了"，随着证据出现，事情才变得更容易。他甚至讲过一个自己的至暗时刻：早年替 Vanguard 管一只国际成长基金，头一年业绩很差，去开会时以为要被训斥甚至解约，对方老板却说"我们对你们很满意，因为你们做了你们说会做的事，只是那段时间市场不认"。他把这一刻记了一辈子，说这是客户给的、对他极其重要的礼物。换句话说，他能拿住的前提之一，是他碰上了愿意让他拿住的人。这不是一个人对抗世界二十年，而是一个人碰上了一个恰好奖励他那套赌注的二十年，又碰上了几位恰好肯给他时间的同事、董事和客户。

本书叙述他方法的演化时，会严格守住"当时可知"这条线：演化中的每一步，都不许用后见之明写成"他当时就看透了"。二〇〇六年他买入 Amazon 时，语气平淡得几乎叫人忽略——它和 eBay 并列，当年都在亏钱，是"股价疲弱可以加仓"的两个例子之一，而不是什么慧眼独具。他后来自认"花了那么久才认出来"。方法是长出来的，不是一开始就完整的；把它写成一开始就完整的，等于取消了这本书要讲的那个过程。

三条证据边界

在进入正文之前，必须先把三条边界交代清楚。它们不是免责声明，而是理解这本书为什么这样写、而不那样写的钥匙。

第一条边界：署名阶梯。 SMT 二十二年的记录是一份团队作品，而本书写的是安德森一个人。这两句话之间的缝隙，是本书第一位的纪律。全部语料里约三分之二是 SMT 年报的《经理评述》，而这些文本的作者身份沿着一条阶梯变化：二〇〇一到二〇〇三年完全没有个人署名，报告把管理归于"Baillie Gifford & Co"这家机构；二〇〇四到二〇〇九年评述仍是"经理们"（Managers）的口吻，只在管理层小节里点名安德森是经理；二〇一〇年起主评述才出现他的签名，但附录的出差笔记多数署他的同事汤姆·斯莱特（Tom Slater）；到二〇一八年以后，评述干脆是分节合写——安德森一节、斯莱特一节，二〇二〇年还多出一节，作者是 SMT 公司战略总监凯瑟琳·弗勒德（Catharine Flood），她不是基金经理。所以本书每引用一处决策、一句话，都必须先回答"这是谁说的"。把斯莱特的话（比如那一年卖出约 80% 的特斯拉、清仓 Facebook 与 Alphabet、买入 Moderna）、或弗勒德的话（私募政策与账本），记到安德森名下，是这本书最容易犯、也最伤信誉的错误。举一个最典型的陷阱：那句常被引用的"创业者不把结果交给正态分布的偶然……多数会失败，但赢家的回报可以非常巨大"，听上去完全是安德森的口吻，其实出自斯莱特二〇一三年的《加州笔记》。甚至连"偏斜回报"这条全书主线的第一组硬数据，也是斯莱特先算出来的——安德森本人要到二〇一七年才在自己名下独立表述。SMT 的成就属于一个团队，本书绝不把它私有化成一个人的功劳；反过来，凡是确实属于安德森的判断，本书也会一处不落地还给他。

第二条边界：语料止于顶点。 本书据以写作的一手材料，最晚的一批停在二〇二二年春——恰在顶点，也恰在暴跌之前。二〇二二年的成长股大崩盘，安德森的组合首当其冲，而这场崩盘发生在语料终点之后。这意味着一件残酷的事：语料内不存在他本人对这场暴跌的完整事后复盘。他二〇二二年四月三十日卸任 SMT；此后留下的一手书面记录，只有四封瑞典金内维克（Kinnevik）公司的董事长信，简短、迂回、是董事会的口吻；加上两篇访谈，一篇在崩盘尚未展开的二〇二二年二月，一篇已是二〇二五年、他早已换了身份。所以本书既不能写成一个凯旋的故事，也交不出他对那场崩盘的清算——只能诚实地把这个张力端住，让"空白"本身成为内容。这里还藏着一层更锋利的张力：二〇一八年他曾预判，下一轮下跌的根本原因，最可能是人们逐渐意识到"那些被假定为强大稳定的大片市场，其实极易遭受严重挫折"。方向他说对了，对象却错了——二〇二二年被打击最重的，恰恰是他自己那片被假定为势不可挡的组合。一个人事先给出了承受暴跌的整套理论框架，却没能在语料内亲眼验证它落到自己头上。本书能做的，是把这份事先的清醒与事后的空白如实并置，不替他圆场。

第三条边界：错误的单向性。 这既是一条证据边界，也是本书的主线，还是本书的良心问题。回看安德森散落在二十年文本里的每一次自我批评，你会发现它们全都指向同一个方向——"我低估了上行"。Amazon 修剪太狠、苹果卖太早、特斯拉建仓时仓位太小、微软干脆没买、LVMH 错过、欠一位经济学家一个道歉，因为"我们太常给股价太多信任，给它们背后的盈利与现金流太少"。他几乎从不承认另一个方向的错——买贵了、拿太久、高估了。对照二〇〇一年他对 Intershop 的判词（买错了），到二〇二一年他对错误的定义已经整个迁移，从"买错"迁到了"没敢押得更大"。

这条单向性是本书要反复追问的问题：一个只会朝一个方向认错的人，他的可错性（fallibility）究竟是一种真实的纪律，还是一种让每一次错误都显得高尚的叙事装置？尤其是，当他把最终判词定为"不够激进"时，这句话正写在顶点、写在最大回撤前的几个月。在二〇二二年之后再读它，是另一种意味。本书不替他回答这个问题，但会一路把它摆在读者面前，直到最后一章。

本书的走法

据此，本书分六部展开，主轴是方法的演化弧——从二〇〇一年的他，到二〇二一年的他。第一部写"转向"：他如何用二〇〇〇到二〇〇八年，把一只普通的区域配置型全球信托，拆成一只由个股驱动的集中组合。第二部写"体系"：二〇〇九到二〇一七年，他的世界观怎样一年一年写成文字，从三条战略论断，到《核心投资信念》与 GARP 决裂，到目的论与偏斜回报的第一组数字。第三部写"重注"：理论怎样落成一个个真实仓位——Amazon、特斯拉、中国、医疗与合成生物学，以及他唯一一条完整认赔的失败线，替代能源。第四部写"非上市"：他为什么断定公开市场"没在做它被设计来做的事"，转而把三分之一的组合起点放到私人市场。第五部是本书的良心，把散落各处的自我批评收拢，追问那条单向性；并诚实面对二〇二二年崩盘留下的空白。第六部写他读什么、卸任之后去了哪里，以及这套方法对中国读者哪些可用、哪些只属于他那个特定的处境。

本书前半部（序章至第三部开篇）覆盖这条弧的前两截与重注的头一个案例；顶点之后的清算与反证，留在后半部。

两张肖像之间隔着二十年，隔着一场对分布的赌，也隔着这三条边界。翻过这一页，我们回到第一张肖像——二〇〇一年，那个再普通不过的经理。
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# 两张肖像之间，隔着一场对分布的赌

<!-- part: 0 | 序章 -->

先看两张肖像，中间隔着二十年。

第一张摄于二〇〇一年春。苏格兰抵押投资信托（Scottish Mortgage Investment Trust，本书全程简称 SMT）刚交出詹姆斯·安德森（James Anderson）接手后的第一份完整年报。这是一只彻头彻尾的传统全球信托：一九〇九年在爱丁堡成立，是英国最大的封闭式股票基金之一。它的年度评述按"英国、欧陆、美洲、日本、亚太"五个区块分章写，每一章对标当地的股票指数，语言是"超配"（overweight）、"低配"（underweight）、"防御性"（defensive）、"周期股"。组合里有债券，有单独的固定收益章节，有一张地域配置表，还有一百二十只上下的股票。

翻开这份文件，你读到的是一位尽职的区域配置者。这一年科网泡沫破裂，电信、传媒、科技板块深跌，而饮料、食品、烟草逆势上涨；安德森做的事是降低英国敞口、增加组合的防御性。他在英国的最大超配是烟草，Gallaher 与 Imperial Tobacco，理由是这类"不吸引人、低增长"的生意能靠自由现金流持续推高每股收益——这是一个后来被他彻底抛弃的立场。他在日本卖掉 Softbank、Fujitsu、Sony，在印度卖掉 Infosys，因为担心科技开支下滑；他保留 Vodafone 作为电信板块唯一的敞口。这些判断，放到任何一家爱丁堡或伦敦的信托里都毫不违和。他为这一年点名的最大错误，是一家叫 Intershop 的德国软件公司——"我们视之为本年度最严重的单一误判"（our single worst misjudgement of the year），随后已清仓。请记住这句话的语法：他错在**买了不该买的东西**。

第二张摄于二〇二一年春。同一个人写下他的第二十二份、也是最后一份 SMT 经理评述。此时组合已经没有区域分章，没有债券，没有地域配置表；它是一只单一的、全球的、极度集中的基金。非上市股票约占五分之一，而"当前约三分之一的资产，最初是以私人公司的身份买入的"。最大的单一持仓是腾讯；名册上还有特斯拉、Moderna、Illumina、蔚来、字节跳动、SpaceX 这样的名字。

这份名册里藏着一台安静运转多年的机器。忠实地长期持有阿里巴巴，为 SMT 带来了买入蚂蚁集团的准入；耐心而不惧争议地支持特斯拉，为它带来了买入 SpaceX 的准入——用他同事的原话，"若非我们对特斯拉那种耐心的、有争议的、毫不羞愧的支持，最近买入 SpaceX 的仓位是不可想象的"。在这里，长期持有本身变成了一种别人拿不到的资产：声誉即准入。这与二〇〇一年那个按季度调整超配低配的经理，已经不是同一种生意。就在这一年，SMT 的股价总回报是 +99.0%——这是安德森任内最好的一年，也是他的告别年，顶点与告别恰好重合。他在这份评述里写下一句在整份语料里分量最重的自我评判："过去二十年我误解和误判的东西很多，但我日益增长的信念是，我最大的失败是不够激进"（my greatest failing has been to be insufficiently radical）。紧接着他补上一句更硬的话："直说吧：传统投资管理的世界已经无可挽回地崩坏了"（the world of conventional investment management is irretrievably broken）。他为自己一生最重要的一笔投资——Amazon——认了两处错：一是买晚了，二是"我们应当为自己一再地在持仓接近资产 10% 时把 Amazon 削回去而道歉，那是被误导的"。请再记住这句话的语法：这一次，他错在**没敢押得更大**。

## 立题：一场对分布的赌

两张肖像之间隔着什么？

隔着一个人对一件事的断定：投资回报的分布不是正态的钟形曲线，而是幂律（power law）。

这句话听起来抽象，它的操作后果却极其具体。如果回报服从正态分布，那么分散持有、贴近指数、在"略高于平均"的一群公司里下注，是理性的；一只股票赚的与另一只亏的大体对称，谁也不会单独决定命运。但如果回报服从幂律，那么绝大多数公司无足轻重，全部的财富由极少数极端赢家（extreme winners）创造，而分散持有恰恰会把你稀释出这几只决定一切的股票之外。安德森到二〇一七年才在自己名下第一次用一个数字把这层意思说尽："一九二六到二〇一五年间，美国股市创造的财富中，有 33% 来自两万六千家上市公司中的三十家。"到二〇二二年退休前，他把这句话压得更短："只有 1% 的公司真正重要。"

于是他做了一件事：把整整一段职业生涯，连同一只一百一十三岁的信托，组织起来，去持有这条分布的极端右尾。集中而非分散；拿住而非兑现；为"没能识别出大赢家"而恐惧，甚于为"买错了一只"而恐惧。二十年里，这场赌被证明惊人地正确——正确到那张 +99.0% 的成绩单，与那句"我最大的失败是不够激进"，出自同一年、同一个人。

这一步把他放在了本库其余人的对立面。巴菲特与芒格讲安全边际，讲以合理价格买好公司；霍华德·马克斯讲周期与心理，讲对下行的敬畏；费雪讲成长股，却仍守着一套估值纪律。安德森把整个方法押在**一个**断言上——右尾是真的——并接受它的全部后果："在成功的那些股票上，估值将被证明低得可笑；在其他股票上，我们会亏钱"（On the stocks that flourish the valuation will have turned out to be derisorily low. On the others we will lose money）。他没有安全边际，因为在他看来，为一家能改变行业的公司算一个便宜的市盈率，本身就误解了这个时代；他退休前把这句话说到最狠："但那些以为近期市盈率能在一个深度变化的纪元里定义价值的人，可要遭殃了"（woe betide those who think that a near term price to earnings ratio defines value in an era of deep change）。这是一场孤注，也正因为是孤注，它才既可能是二十年里最漂亮的一次下注，也可能是一个从未在反方向上被检验过的信念。

本书写的就是这场赌：它如何从二〇〇一年那个还在给区域指数打分的普通经理身上，一步一步长出来；它二十年里怎样被证明为对；以及它最终留下的那个悬而未决的问题——一个只朝一个方向认错的人，他的方法究竟被检验过没有。

## 押右尾的两个前提

要把一整段职业生涯押在极端右尾上，光断定"分布是幂律"还不够。你还得先回答两个问题：右尾的公司通常波动剧烈、常年被市场当作高风险，你凭什么敢拿住？以及，你凭什么相信自己识别出的是真的赢家，而不只是在赌？这两个问题的答案，构成本书要跟踪的另外两条线。

第一个答案是把"风险"这个词重新定义。安德森很早就把波动（volatility）与风险（risk）拆开。二〇〇七年他写下那个后来最出名的比喻：机构在动荡期查阅风险模型，"就像很多报纸读者查星座运势"（consult their risk models in rather the same way as many newspaper readers consult their horoscopes）——成功率也差不多。在他这里，风险不是股价围绕指数的摆动，而是**资本的永久损失**（permanent loss of capital）；波动不但不是风险，反而常常是长寿的代价，"通常没有波动就没有长寿"，而低波动本身是一个警告信号。这条线让他能够在一只股票腰斩再腰斩时不动手——因为按他的定义，那不叫风险。

第二个答案是把投资的任务从"预测时点"换成"研究变化"。他不认为自己在赌某只股票哪一年会涨，而认为自己在识别一种高确定性的**改进率**（rate of improvement），然后等待。他最量化的一次表述是关于电动车相关技术：这类技术每年改进 15% 到 25%，而内燃机只有 2% 到 3%；他对这条改进率成立的信心区间，从二〇一三、一四年的约 75%，一路升到二〇二〇年的约 90%——"而在大多数股市押注里，你能有 55% 就算走运了"。用他的话说，特斯拉是当时唯一有分量的西方玩家，所以"我们只需要听专家的，然后等待。可是大多数投资者不听专家的"（We just had to listen to experts and wait. But most investors do not listen to experts）。退休前他把这套自我定位压成一个棋盘的比喻：真正重要的指数级变化，像在棋盘上一格一格翻倍的米粒，"我们买在大约第四到第六格的位置。思考它如何展开，在我看来比大多数投资风险更低、概率更高"（we're buying somewhere around squares four to six on the board）。

这是他一生被同一句话指控的答辩——"你们只是在赌"。他的回答是：不，我们买在一条已经确立的曲线上、在拐点前那段可见的位置；赌的人是那些以为近期市盈率能定义价值的人。这个答辩对不对，是另一回事，本书后面会一章一章检验。但序章要先立住的是：**押右尾，需要一套重新定义风险、并把预测换成观察改进率的方法**；没有这套方法，幂律的断言只是一句空话。

## 这不是一个先知的故事

先要拆掉一种最容易的读法。

把两张肖像并置，很容易读出一个天才叙事：一个人早早看穿了未来，忍受二十年的不被理解，最后加冕。这个读法是错的，本书从序章起就要防着它。

证据在第一张肖像里。二〇〇一年的安德森，在文本上与任何一位大型英国信托的常规经理**没有任何分别**。他此时没有偏斜回报的概念，没有长期主义的纲领，没有一句与估值决裂的话；他买烟草和啤酒，持有债券，为英国股票"估值便宜"而买入，按区域超配低配。他与后来那个人之间唯一一条辨认得出的连线，细到几乎看不见：他拒绝因为股价下跌就卖掉基本面完好的长期成长公司——"我们决意不卖出那些拥有极具吸引力的长期成长机会与市场地位的持仓"（determined not to sell our holdings in businesses with highly attractive long-term growth opportunities and market positions）；以及他对自己的过度自信保持一丝警觉，说上一年的成功很可能让他们"过于自信"。就这两点。除此之外，二〇〇一年的文本里读不出任何先知。

转变是逐步的，用了将近二十年，每一步都踩在当时的处境上，且伴着大量的运气与外部条件——二十年的科技大牛市、零利率、一个恰好允许他永续持有的封闭式结构、一支替他分担研究与决策的团队。他自己在退休前说得很清楚：他之所以能坚持，是因为"我们所做的大部分事情相当快就开始奏效了"，随着证据出现，事情才变得更容易。他甚至讲过一个自己的至暗时刻：早年替 Vanguard 管一只国际成长基金，头一年业绩很差，去开会时以为要被训斥甚至解约，对方老板却说"我们对你们很满意，因为你们做了你们说会做的事，只是那段时间市场不认"。他把这一刻记了一辈子，说这是客户给的、对他极其重要的礼物。换句话说，他能拿住的前提之一，是他碰上了愿意让他拿住的人。这不是一个人对抗世界二十年，而是一个人碰上了一个恰好奖励他那套赌注的二十年，又碰上了几位恰好肯给他时间的同事、董事和客户。

本书叙述他方法的演化时，会严格守住"当时可知"这条线：演化中的每一步，都不许用后见之明写成"他当时就看透了"。二〇〇六年他买入 Amazon 时，语气平淡得几乎叫人忽略——它和 eBay 并列，当年都在亏钱，是"股价疲弱可以加仓"的两个例子之一，而不是什么慧眼独具。他后来自认"花了那么久才认出来"。方法是长出来的，不是一开始就完整的；把它写成一开始就完整的，等于取消了这本书要讲的那个过程。

## 三条证据边界

在进入正文之前，必须先把三条边界交代清楚。它们不是免责声明，而是理解这本书为什么这样写、而不那样写的钥匙。

**第一条边界：署名阶梯。** SMT 二十二年的记录是一份团队作品，而本书写的是安德森一个人。这两句话之间的缝隙，是本书第一位的纪律。全部语料里约三分之二是 SMT 年报的《经理评述》，而这些文本的作者身份沿着一条阶梯变化：二〇〇一到二〇〇三年完全没有个人署名，报告把管理归于"Baillie Gifford & Co"这家机构；二〇〇四到二〇〇九年评述仍是"经理们"（Managers）的口吻，只在管理层小节里点名安德森是经理；二〇一〇年起主评述才出现他的签名，但附录的出差笔记多数署他的同事汤姆·斯莱特（Tom Slater）；到二〇一八年以后，评述干脆是分节合写——安德森一节、斯莱特一节，二〇二〇年还多出一节，作者是 SMT 公司战略总监凯瑟琳·弗勒德（Catharine Flood），她不是基金经理。所以本书每引用一处决策、一句话，都必须先回答"这是谁说的"。把斯莱特的话（比如那一年卖出约 80% 的特斯拉、清仓 Facebook 与 Alphabet、买入 Moderna）、或弗勒德的话（私募政策与账本），记到安德森名下，是这本书最容易犯、也最伤信誉的错误。举一个最典型的陷阱：那句常被引用的"创业者不把结果交给正态分布的偶然……多数会失败，但赢家的回报可以非常巨大"，听上去完全是安德森的口吻，其实出自斯莱特二〇一三年的《加州笔记》。甚至连"偏斜回报"这条全书主线的第一组硬数据，也是斯莱特先算出来的——安德森本人要到二〇一七年才在自己名下独立表述。SMT 的成就属于一个团队，本书绝不把它私有化成一个人的功劳；反过来，凡是确实属于安德森的判断，本书也会一处不落地还给他。

**第二条边界：语料止于顶点。** 本书据以写作的一手材料，最晚的一批停在二〇二二年春——恰在顶点，也恰在暴跌之前。二〇二二年的成长股大崩盘，安德森的组合首当其冲，而这场崩盘发生在语料终点之后。这意味着一件残酷的事：**语料内不存在他本人对这场暴跌的完整事后复盘。**他二〇二二年四月三十日卸任 SMT；此后留下的一手书面记录，只有四封瑞典金内维克（Kinnevik）公司的董事长信，简短、迂回、是董事会的口吻；加上两篇访谈，一篇在崩盘尚未展开的二〇二二年二月，一篇已是二〇二五年、他早已换了身份。所以本书既不能写成一个凯旋的故事，也交不出他对那场崩盘的清算——只能诚实地把这个张力端住，让"空白"本身成为内容。这里还藏着一层更锋利的张力：二〇一八年他曾预判，下一轮下跌的根本原因，最可能是人们逐渐意识到"那些被假定为强大稳定的大片市场，其实极易遭受严重挫折"。方向他说对了，对象却错了——二〇二二年被打击最重的，恰恰是他自己那片被假定为势不可挡的组合。一个人事先给出了承受暴跌的整套理论框架，却没能在语料内亲眼验证它落到自己头上。本书能做的，是把这份事先的清醒与事后的空白如实并置，不替他圆场。

**第三条边界：错误的单向性。** 这既是一条证据边界，也是本书的主线，还是本书的良心问题。回看安德森散落在二十年文本里的每一次自我批评，你会发现它们全都指向同一个方向——"我低估了上行"。Amazon 修剪太狠、苹果卖太早、特斯拉建仓时仓位太小、微软干脆没买、LVMH 错过、欠一位经济学家一个道歉，因为"我们太常给股价太多信任，给它们背后的盈利与现金流太少"。他几乎从不承认另一个方向的错——买贵了、拿太久、高估了。对照二〇〇一年他对 Intershop 的判词（**买错了**），到二〇二一年他对错误的定义已经整个迁移，从"买错"迁到了"没敢押得更大"。

这条单向性是本书要反复追问的问题：一个只会朝一个方向认错的人，他的可错性（fallibility）究竟是一种真实的纪律，还是一种让每一次错误都显得高尚的叙事装置？尤其是，当他把最终判词定为"不够激进"时，这句话正写在顶点、写在最大回撤前的几个月。在二〇二二年之后再读它，是另一种意味。本书不替他回答这个问题，但会一路把它摆在读者面前，直到最后一章。

## 本书的走法

据此，本书分六部展开，主轴是方法的演化弧——从二〇〇一年的他，到二〇二一年的他。第一部写"转向"：他如何用二〇〇〇到二〇〇八年，把一只普通的区域配置型全球信托，拆成一只由个股驱动的集中组合。第二部写"体系"：二〇〇九到二〇一七年，他的世界观怎样一年一年写成文字，从三条战略论断，到《核心投资信念》与 GARP 决裂，到目的论与偏斜回报的第一组数字。第三部写"重注"：理论怎样落成一个个真实仓位——Amazon、特斯拉、中国、医疗与合成生物学，以及他唯一一条完整认赔的失败线，替代能源。第四部写"非上市"：他为什么断定公开市场"没在做它被设计来做的事"，转而把三分之一的组合起点放到私人市场。第五部是本书的良心，把散落各处的自我批评收拢，追问那条单向性；并诚实面对二〇二二年崩盘留下的空白。第六部写他读什么、卸任之后去了哪里，以及这套方法对中国读者哪些可用、哪些只属于他那个特定的处境。

本书前半部（序章至第三部开篇）覆盖这条弧的前两截与重注的头一个案例；顶点之后的清算与反证，留在后半部。

两张肖像之间隔着二十年，隔着一场对分布的赌，也隔着这三条边界。翻过这一页，我们回到第一张肖像——二〇〇一年，那个再普通不过的经理。

## 本章依据

- **A1｜安德森署名（顶点一侧）**：FY2021 年报《经理评述》第二节告别评述（`reports/smt-2021.txt`），"不够激进""传统投资管理已无可挽回地崩坏""为一再修剪 Amazon 道歉""We just had to listen to experts and wait"均出自此节，作者为安德森本人。任内业绩 +99.0%（及 2018 21.6%／2019 16.5%／2020 12.7%）以官网版《Stay on the Road Less Travelled》文末 Morningstar 四年表为准（`articles/stay-on-the-road-less-travelled-2021.txt`）。
- **A1／OCR noisy｜机构口吻一侧**：FY2001 年报《分区组合评述》（`reports/smt-2001.txt`），"最严重的单一误判"（Intershop）、"决意不卖出长期成长持仓"、区域分章、烟草超配与防御性配置、日印卖出（Softbank/Sony/Infosys）均出自此。**署名警示**：FY2001 文本无个人署名，以机构口吻写成，"时任经理为安德森"依据的是外部任职记录而非文件自证；本序章相应加限定语。该文件 OCR 为 noisy，正文所用为叙述性文字，未直接引用其中存疑数字。
- **A1｜风险重定义线**："风险模型就像查星座运势"出自 FY2007 年报（`reports/smt-2007.txt`，clean）；"没有波动就没有长寿"出自 FY2016（`reports/smt-2016.txt`）；"低波动是警告信号""风险是资本的永久毁灭"出自 FY2017（`reports/smt-2017.txt`）。
- **A1｜口径、数字与准入飞轮**："约三分之一的资产最初以私人身份买入"出自 FY2019 安德森主评述（`reports/smt-2019.txt`）；SpaceX 准入引语（"若非我们对特斯拉那种耐心的、有争议的、毫不羞愧的支持……"）亦出自 FY2019 安德森主评述；"33% 财富来自 26,000 家中的 30 家"出自 FY2017 安德森署名节（`reports/smt-2017.txt`）；"只有 1% 的公司真正重要"出自《收集思想》（`articles/collecting-thoughts-2022.txt`，安德森单独署名）。
- **A1｜棋盘定位**："买在棋盘第四到第六格……风险更低、概率更高"出自《投资于异类》对谈（`articles/investing-in-outliers-2022.txt`），文中标注为安德森（JA）所言。
- **A2｜口述**："It's about extremes… 我刚开始时完全没有意识到"、"15–25% 改进率 / 信心 75%→90% / 普通押注 55%"、早年 Vanguard 客户"你们做了你们说会做的事"轶事，均出自 Ritholtz《大局》访谈（`interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`），第三方转录，等级 A2；涉数字处已与年报口径交叉核对。
- **署名归属提示**：序章第二张肖像所述"卖出 80% 特斯拉"归斯莱特（FY2021 组合更新节）、私募账本归弗勒德（FY2020），均非安德森的决策叙述；SpaceX 准入引语为安德森 FY2019 主评述原话。本章仅以组合形态引述团队决策，不记入安德森观点账。
- **编者判断（明示）**："这不是一个先知的故事""三条证据边界"与"本书的走法"的框定为本书编辑判断，用以规范全书写法，非安德森自陈。





二〇〇一年的他：一个再普通不过的经理

要看清一个人走了多远，得先站到他出发的地方。

本书后面二十四章要讲的那个安德森——押幂律、拒分散、二十年只朝一个方向认错的那个人——在这一章里还不存在。这一章要立的，是一个对照基准：二〇〇一到二〇〇三年，SMT 的三份年报评述里，找不到偏斜回报，找不到长期主义的纲领，找不到一句与估值决裂的话。你读到的是一位称职的、谨慎的、与同行毫无分别的区域配置者。把这个基准立准了，后面那条演化弧才有意义；立歪了，全书就会滑进"他一开始就是天才"的读法。

一份没有署名的文件

先说一件容易被忽略、却决定这一章怎么写的事：这三年的评述，没有任何个人署名。

打开二〇〇一、二〇〇二、二〇〇三这三份年报，你在评述末尾找不到"James Anderson"这个名字。报告把投资管理归属于"Baillie Gifford & Co"这家机构，正文通篇是"我们"（we）——是"经理们"（Managers）的集体口吻，而不是某一个人的声音。安德森确实是这段时间 SMT 的经理，这一点有外部任职记录佐证；但文件本身不自证这一点。这中间的区别很实在：当我们说"这三年他怎么想"时，依据的是他的职务，不是白纸黑字的签名。

因此，本章遵守一条纪律：凡涉及这三年评述里的判断，本书写"报告认为""评述称""柏基当时的立场是"，而不写"安德森说"。这不是文字上的洁癖。它提醒读者——也提醒作者——这段时间的 SMT 是一台机构，安德森是其中的经理，而机构的口吻和个人的信念之间，隔着一层不该被抹掉的东西。真正带个人签名的主评述，要到二〇一〇年才出现；那之前，本书对"他"的每一处指认都会保持这份克制。

熊市三年

安德森接手 SMT 的时点，谈不上幸运。二〇〇〇年他拿过这只基金，第一个完整财年（截至二〇〇一年三月）正撞上科网泡沫破裂。这一年电信、传媒、科技板块深跌，而饮料、食品药品零售、烟草逆势上涨——市场在惩罚一切与"新经济"沾边的东西，奖励一切旧的、防御的、能派息的东西。第二个财年结束在二〇〇二年三月，此时"九一一"过去半年，全球仍在余震里；SMT 与基准大体持平，杠杆拖累了回报。第三个财年更糟，截至二〇〇三年三月，恰好收在伊拉克战争引发的全球焦虑高点，评述形容这一年市场普跌，且"几乎不按经济前景或估值区分"。

连着三年熊市，是理解这几份文件语气的关键。它们是防守的、检讨的、克制的。一个刚接手就连吃三年下跌的经理，写出来的东西自然充满"降低敞口""增加防御性""估值便宜值得买回"这类语言。这既是当时的处境，也是当时的常识。日后那个把 40% 的回撤称为"常见"、把低波动称为"警告信号"的人，此刻还在为组合受伤而致歉，还在用防御的姿态应对下跌。三年熊市没有把他逼成一个逆向的成长股投资者；它先把他压成了一个更标准的防御型经理。转变要等到市场回暖、结构改造启动之后，那是下一章的事。

五个区块，一张地域表

这三份评述的结构，本身就是一份供词。

它们按"英国、欧陆、美洲、日本、亚太"五个区块分章写。每一章先报本区表现，再对标本区的股票指数——英国比 FTSE All-Share，日本比 TOPIX，亚太比相应的区域指数。语言是一整套机构行话："超配"（overweight）、"低配"（underweight）、"防御性"（defensive）、"周期股"。组合里有一百二十只上下的股票，有单独的固定收益章节，持着一批债券，还有一张按地域切分的资产配置表。管理这只基金的方式，是先决定各区域配多少钱，再在每个区域内部相对当地指数超配或低配几个板块。

这是二十世纪末每一家英国大型信托的标准做法，也正是安德森后来要亲手拆掉的东西。到二〇〇五年，评述会宣布不再按区域披露业绩归因，理由是"追逐区域基准会直接导致次优且过度分散的选股"；到二〇一七年，他会把"过度分散"称为比过度集中"远为普遍而阴险"的威胁。但在二〇〇一年，区域基准就是他工作的坐标系，是不假思索的前提。要理解那句"过度分散是威胁"日后有多激进，就得先记住：说这话的人，正是从一张五区域配置表里走出来的。

这套坐标系有一个内在的约束，值得点出来，因为他后来所有的"结构改造"都是针对它。按区域对标指数，意味着经理的首要问题不是"哪家公司最好"，而是"我在英国相对 FTSE 该超配还是低配、在日本相对 TOPIX 该配多少"。一只全球最好的公司，如果恰好在一个你正低配的区域，制度会推着你少买它；一只平庸的公司，如果在你必须配置的区域里，制度又会推着你持有它。安德森后来最恨的正是这一点——他会说，追逐区域基准"直接"导致次优的选股，因为它让你按地图而不是按公司分配资本。二〇〇一年的他还老老实实活在这张地图里；把地图撕掉、改成"资金应流向无论注册在哪里、能最有利可图地使用它的地方"，是二〇〇四年才迈出的第一步。

他们那时买烟草

更能说明落差的，是这三年买的东西。

二〇〇一年科网泡沫破裂，电信、传媒、科技板块深跌，而饮料、食品、烟草逆势上涨。报告做的事，是降低英国敞口、"增加组合的防御性"。它在英国最大的超配是烟草。二〇〇二年的评述为这个立场辩护，说得很直白："尽管许多投资者视烟草为一个不吸引人、低增长的行业，烟草制造业却持续产生大量自由现金，使这些公司能够通过回购或选择性并购来提高每股收益"（tobacco manufacturing continues to generate substantial amounts of free cash which enables these companies to increase earnings per share）。于是 Gallaher 与 Imperial Tobacco 是英国的重仓；Diageo 这样的饮料商也在加仓之列。这是一套典型的防御型价值逻辑：不看重增长，看重现金流的稳定和每股收益的机械抬升。二十年后，那个把资本押给 Moderna 和特斯拉的人，会把这套逻辑整个抛掉。

对电信，报告保持怀疑。二〇〇二年它写下"我们将对电信投资保持怀疑态度"（we will retain a sceptical attitude to telecommunications investments），因为看不到消费者对 3G 有实质需求的证据。它在日本卖掉 Softbank、Fujitsu、Sony，在印度卖掉 Infosys，理由都是担心科技开支下滑。它保留 Vodafone，但明确说这"不代表我们对整个英国电信业改观，Vodafone 是我们该板块唯一持仓"；到二〇〇三年，Vodafone 一度成为公司最大的单一持仓——一只电信股，坐在这只未来的科技信托的头把交椅上。

买入的其余部分，同样是一张常规的清单。二〇〇二年法国成为新买入最集中的市场：Sanofi-Synthelabo、L'Oréal、Hermès、BNP Paribas。美国这边买的是一组"稳健特许经营权加高质量盈利"的公司——Automatic Data Processing、State Street、Moody's、Eli Lilly。这些名字放在一起，勾勒的是一个看重现金流质量、护城河与派息、回避投机的稳健经理，而不是一个押注颠覆的人。把这张清单与二十年后那张（Moderna、特斯拉、蚂蚁集团、SpaceX）并排放，几乎不像出自同一个人之手；而它们确实出自同一个人，中间只隔着一条被本书拆成二十几章、逐年长出来的演化弧。

还有一件在他后来的自述里几乎从不出现的事：这几年的 SMT 持有相当规模的债券。二〇〇三、二〇〇四、二〇〇五各年的评述里都有独立的固定收益章节，持着数十只固定收益证券，从欧洲银行债里获利了结，又转进电信债与巴西的本币通胀挂钩债。一个后来把"资本的永久损失"当作唯一风险、把股票的极端右尾当作全部答案的人，起点处竟握着一个债券组合——这个反差本身，就是"二〇〇一年的他有多普通"的最好注脚。（这些年份的具体金额与收益率取自 OCR noisy 文件，本书只作叙述引述，不援引其存疑数字。）

最能定住这个基准的，是它对估值的态度。二〇〇三年是熊市最深的一年，评述写道："我们相信英国股票目前估值便宜"（We believe UK equity valuations are currently cheap）。这句话本身平平无奇，放到二十年的尺度上却是一记响亮的自我否定。到二〇一二年，同一份年报体裁里会写出："我们必须愿意为眼前盈利支付高倍数。"从"便宜所以买"到"贵得离谱也买"，这一百八十度的转身，起点就在这句二〇〇三年的话里。

两条细线

如果这三年真的与后来毫无关系，本书就不必写这一章。它值得一章，是因为在一片常规里，有两条极细的线，一直牵到二十年后。

第一条：不因股价下跌卖掉基本面完好的长期成长公司。二〇〇一年，在电信与科技崩跌、组合受伤之际，评述写下一句在当时并不显眼、事后看却是全书种子的话："我们决意不卖出那些拥有极具吸引力的长期成长机会与市场地位的持仓"（we are determined not to sell our holdings in businesses with highly attractive long-term growth opportunities and market positions）。这是日后"拿住赢家""不因波动卖出"这条纪律唯一可辨认的胚胎。请注意它此刻有多微弱——它只是一句在防御性配置的大框架里、为少数持仓所作的辩护，而不是任何方法论。它旁边紧挨着的，是清仓 Intershop、卖掉 Softbank 与 Sony 这些同样果断的动作；此时的"拿住"与"卖掉"之间还没有清晰的分界线，哪些该拿、哪些该卖，靠的是逐案判断而非原则。要到二〇一二年，"我们拥有公司而不是租股票"才会被写成教义。但这句二〇〇一年的话在这里，它是那条二十年纪律的第一次微弱心跳。

第二条：对自身过度自信的警觉。同一年，评述在检讨科技板块的误判时写道："我们对自己的观点很可能过于自信，鉴于前一年我们在这个领域的投资很成功"（We were probably too confident in our views given the success of our investments in this area in the previous year）。把成功本身当作下一次判断失误的来源——这份对成功的戒心，二十年后会以另一种形式回来：二〇二〇年，在纳斯达克市值超过美国以外所有发达市场之和的疫情高点，他会写下"在我们成功时，自省至少与失望时一样必要"。首尾之间，是同一种克制。

这两条细线合在一起，勾出了一个有意思的悖论，也是本书要一路盯住的悖论。二〇〇一年的安德森，方法上与常规经理毫无分别，唯独在两处保留了后来那个人的影子：他愿意在下跌里拿住好公司，又警惕自己在成功后会过于自信。这两条本该相互制衡——前者要求你在别人恐慌时坚定，后者要求你在别人（和自己）狂热时怀疑。可日后的记录会显示，这台天平明显偏向了前者：他把"拿住、加码、更激进"练成了纪律，却几乎从未因"我可能过于自信、买贵了、拿太久"而认错。二〇〇一年这两条线是平衡的；二十年后，其中一条长成了参天大树，另一条却近乎枯萎。这个失衡，正是全书第五部那个良心问题的根。

也正是在这里，要钉住那个与全书结尾遥相呼应的坐标。二〇〇一年，报告为这一年点名的最大错误，是一家叫 Intershop 的德国软件公司——"我们视之为本年度最严重的单一误判"（our single worst misjudgement of the year），随后已清仓。请把这句话的语法记牢：他这一年的最大错误，是买了一只不该买的股票。

这个细节之所以要在第一章就钉住，是因为它与全书的最后一句判词构成一组精确的对照。二十年后，安德森列举的每一个"最大错误"都换了方向：亚马逊修剪太狠、苹果卖太早、特斯拉建仓时仓位太小、微软干脆没买、错过 LVMH。它们无一例外都是"我低估了上行、我不该松手、我该押得更大"。而在二〇〇一年，一个"错误"指的还是它最朴素的意思——你买错了东西，亏了钱，认赔清仓。同一个词，"错误"（misjudgement），在这二十年里从"买错"迁到了"没敢更贪"。一个人对"什么算错"的定义发生迁移，往往比他任何一次具体判断都更能说明他变成了谁。本书第五部会专门追问这条单向性——一个只会朝一个方向认错的人，他的可错性究竟是真纪律还是叙事装置；而这条追问的第一个坐标，就落在这只早已被遗忘的 Intershop 上。此刻只需记住：他的错误定义，是从这里出发的。

已经在土里的种子

除了这两条明线，土里还埋着几粒种子，当时谁都没当回事，日后却各自长成主干。

其一，是对"波动"的第一次松动。二〇〇三年，评述在检讨欧洲选股时说，组合在欧洲的持仓"倾向于比组合别处更波动、更不防御"（more volatile and less defensive than elsewhere in the portfolio），因为欧洲最好的长期机会恰恰落在汽车这类经济敏感的行业里。这句话的语气还是防守的、近乎道歉的——它把"更波动"当作一个需要解释的缺点。但它里面藏着一个此后会彻底翻转的念头：波动是好机会的伴生物，而不是与机会无关的坏东西。四年后那句"风险模型就像查星座运势"、十三年后那句"没有波动就没有长寿"，源头都在这一点微弱的松动里。差别只在于：二〇〇三年他为波动道歉，二〇一六年他为低波动报警。二〇〇二年还有一处相关的雏形：评述承认某些股票以前持有过、长期有吸引力但短期承压，所以市场下跌反而是买回的良机——用波动换长期的最早版本。

其二，是"护城河"语汇的来源。二〇〇二年美国的新买入里有 Moody's，评述看重的是它作为债券评级近乎双寡头的地位、靠数十年声誉与份额筑起的壁垒。这类"商业模式极简、护城河靠时间积累"的公司开始进入视野——这是他后来谈竞争优势时那套语言的出处之一。

其三，是一笔容易被误读的投资。二〇〇二年，SMT 投资了日本第一只维权股东基金 M&A Consulting（MAC），一个未上市的载体。这是全部语料里最早的一笔非上市投资，比二〇一二年的阿里巴巴早了整整十一年。但必须说清：MAC 是一只维权基金，性质与后来那套"直接投资成长型私人公司"的私募策略完全不同，两者之间没有谱系关系。本书第四部会讲到，SMT"直接投资的第一家私人公司"是二〇一二年的阿里巴巴——那句话里的"直接"二字，正是为了把 MAC 这类基金载体划在外面。这里先埋一个考据性的注脚，免得日后把两件事接错。

其四，是地理重心的一次极轻微的偏移。二〇〇一年，SMT 在中国的敞口只有联想（Legend）与中国移动两只，且都表现不佳；但同一时期，评述在亚洲大举买入三星电子（Samsung Electronics），此后连年加仓，理由是欣赏它"反周期投资的意愿"，且"尽管股价表现出色，估值仍异常便宜"。三星是这几年组合里少有的、被当作长期结构性赢家而非防御性现金牛来持有的公司。这粒种子很小，方向却很关键：它是他日后那条"历史性的全球经济转移将主宰未来二十年"论断的最早触角。二〇〇四年，评述会第一次把这个模糊的直觉写成一句大论断；到二〇〇九年，"中国崛起"会成为他三条战略论断之首。但在二〇〇一年，它还只是亚洲一栏里一只估值便宜的半导体股。

这几粒种子有一个共同的命运：它们后来都长成了主干，可当时没有一粒被当作纲领。真实的次序是先有零散的直觉与持仓，很多年后才有把它们统起来的理论——这一点，正是本书写他方法论时要反复守住的顺序，也是他晚年自己反复交代过的方法生成过程：先在组合里观察到只有极少数股票真正有意义、长期无法解释，才回头借理论把轶事升格为假说，是经验在先、理论在后。把二〇〇一到二〇〇三年的这些种子当成"他早已成竹在胸"的证据，就是又一次把演化弧压扁成天才叙事。它们的价值恰恰在于微弱——正因为微弱，后面十几年那条一步步长出来的路径，才值得一章一章写。

二〇〇一年的安德森，在文本上和任何一位大型英国信托的常规经理没有分别。这不是贬低，是坐标。一个尽职的区域配置者，握着债券与烟草，为英国股票"便宜"而买入，按五张地图分配资本，偶尔在防御的缝隙里流露一点对长期成长的偏爱和对自身自信的警惕——这就是全部。要把这幅平淡的肖像看清、看住，别急着往里填后来的先知；因为接下来二十四章的全部张力，都来自这幅肖像与二〇二一年那幅之间的落差。

转向不是从一场顿悟开始的，而是从一次结构判断开始的。下一章，是他第一次做出一个真正属于自己的、可辨认的战略动作——在二〇〇四年，他会提出"整合的全球视角"，判"按区域配置"为次优；同一年，他会清空 BP 与壳牌，第一次用长期竞争位置去否决一个占指数极大权重的板块。那张五区域地图被撕掉的第一个角，就在那里。
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# 二〇〇一年的他：一个再普通不过的经理

<!-- part: 1 | 第一部 转向 -->

要看清一个人走了多远，得先站到他出发的地方。

本书后面二十四章要讲的那个安德森——押幂律、拒分散、二十年只朝一个方向认错的那个人——在这一章里还不存在。这一章要立的，是一个对照基准：二〇〇一到二〇〇三年，SMT 的三份年报评述里，找不到偏斜回报，找不到长期主义的纲领，找不到一句与估值决裂的话。你读到的是一位称职的、谨慎的、与同行毫无分别的区域配置者。把这个基准立准了，后面那条演化弧才有意义；立歪了，全书就会滑进"他一开始就是天才"的读法。

## 一份没有署名的文件

先说一件容易被忽略、却决定这一章怎么写的事：这三年的评述，**没有任何个人署名**。

打开二〇〇一、二〇〇二、二〇〇三这三份年报，你在评述末尾找不到"James Anderson"这个名字。报告把投资管理归属于"Baillie Gifford & Co"这家机构，正文通篇是"我们"（we）——是"经理们"（Managers）的集体口吻，而不是某一个人的声音。安德森确实是这段时间 SMT 的经理，这一点有外部任职记录佐证；但文件本身不自证这一点。这中间的区别很实在：当我们说"这三年他怎么想"时，依据的是他的职务，不是白纸黑字的签名。

因此，本章遵守一条纪律：凡涉及这三年评述里的判断，本书写"报告认为""评述称""柏基当时的立场是"，而不写"安德森说"。这不是文字上的洁癖。它提醒读者——也提醒作者——这段时间的 SMT 是一台机构，安德森是其中的经理，而机构的口吻和个人的信念之间，隔着一层不该被抹掉的东西。真正带个人签名的主评述，要到二〇一〇年才出现；那之前，本书对"他"的每一处指认都会保持这份克制。

## 熊市三年

安德森接手 SMT 的时点，谈不上幸运。二〇〇〇年他拿过这只基金，第一个完整财年（截至二〇〇一年三月）正撞上科网泡沫破裂。这一年电信、传媒、科技板块深跌，而饮料、食品药品零售、烟草逆势上涨——市场在惩罚一切与"新经济"沾边的东西，奖励一切旧的、防御的、能派息的东西。第二个财年结束在二〇〇二年三月，此时"九一一"过去半年，全球仍在余震里；SMT 与基准大体持平，杠杆拖累了回报。第三个财年更糟，截至二〇〇三年三月，恰好收在伊拉克战争引发的全球焦虑高点，评述形容这一年市场普跌，且"几乎不按经济前景或估值区分"。

连着三年熊市，是理解这几份文件语气的关键。它们是防守的、检讨的、克制的。一个刚接手就连吃三年下跌的经理，写出来的东西自然充满"降低敞口""增加防御性""估值便宜值得买回"这类语言。这既是当时的处境，也是当时的常识。日后那个把 40% 的回撤称为"常见"、把低波动称为"警告信号"的人，此刻还在为组合受伤而致歉，还在用防御的姿态应对下跌。三年熊市没有把他逼成一个逆向的成长股投资者；它先把他压成了一个更标准的防御型经理。转变要等到市场回暖、结构改造启动之后，那是下一章的事。

## 五个区块，一张地域表

这三份评述的结构，本身就是一份供词。

它们按"英国、欧陆、美洲、日本、亚太"五个区块分章写。每一章先报本区表现，再对标本区的股票指数——英国比 FTSE All-Share，日本比 TOPIX，亚太比相应的区域指数。语言是一整套机构行话："超配"（overweight）、"低配"（underweight）、"防御性"（defensive）、"周期股"。组合里有一百二十只上下的股票，有单独的固定收益章节，持着一批债券，还有一张按地域切分的资产配置表。管理这只基金的方式，是先决定各区域配多少钱，再在每个区域内部相对当地指数超配或低配几个板块。

这是二十世纪末每一家英国大型信托的标准做法，也正是安德森后来要亲手拆掉的东西。到二〇〇五年，评述会宣布不再按区域披露业绩归因，理由是"追逐区域基准会直接导致次优且过度分散的选股"；到二〇一七年，他会把"过度分散"称为比过度集中"远为普遍而阴险"的威胁。但在二〇〇一年，区域基准就是他工作的坐标系，是不假思索的前提。要理解那句"过度分散是威胁"日后有多激进，就得先记住：说这话的人，正是从一张五区域配置表里走出来的。

这套坐标系有一个内在的约束，值得点出来，因为他后来所有的"结构改造"都是针对它。按区域对标指数，意味着经理的首要问题不是"哪家公司最好"，而是"我在英国相对 FTSE 该超配还是低配、在日本相对 TOPIX 该配多少"。一只全球最好的公司，如果恰好在一个你正低配的区域，制度会推着你少买它；一只平庸的公司，如果在你必须配置的区域里，制度又会推着你持有它。安德森后来最恨的正是这一点——他会说，追逐区域基准"直接"导致次优的选股，因为它让你按地图而不是按公司分配资本。二〇〇一年的他还老老实实活在这张地图里；把地图撕掉、改成"资金应流向无论注册在哪里、能最有利可图地使用它的地方"，是二〇〇四年才迈出的第一步。

## 他们那时买烟草

更能说明落差的，是这三年买的东西。

二〇〇一年科网泡沫破裂，电信、传媒、科技板块深跌，而饮料、食品、烟草逆势上涨。报告做的事，是降低英国敞口、"增加组合的防御性"。它在英国最大的超配是烟草。二〇〇二年的评述为这个立场辩护，说得很直白："尽管许多投资者视烟草为一个不吸引人、低增长的行业，烟草制造业却持续产生大量自由现金，使这些公司能够通过回购或选择性并购来提高每股收益"（tobacco manufacturing continues to generate substantial amounts of free cash which enables these companies to increase earnings per share）。于是 Gallaher 与 Imperial Tobacco 是英国的重仓；Diageo 这样的饮料商也在加仓之列。这是一套典型的防御型价值逻辑：不看重增长，看重现金流的稳定和每股收益的机械抬升。二十年后，那个把资本押给 Moderna 和特斯拉的人，会把这套逻辑整个抛掉。

对电信，报告保持怀疑。二〇〇二年它写下"我们将对电信投资保持怀疑态度"（we will retain a sceptical attitude to telecommunications investments），因为看不到消费者对 3G 有实质需求的证据。它在日本卖掉 Softbank、Fujitsu、Sony，在印度卖掉 Infosys，理由都是担心科技开支下滑。它保留 Vodafone，但明确说这"不代表我们对整个英国电信业改观，Vodafone 是我们该板块唯一持仓"；到二〇〇三年，Vodafone 一度成为公司最大的单一持仓——一只电信股，坐在这只未来的科技信托的头把交椅上。

买入的其余部分，同样是一张常规的清单。二〇〇二年法国成为新买入最集中的市场：Sanofi-Synthelabo、L'Oréal、Hermès、BNP Paribas。美国这边买的是一组"稳健特许经营权加高质量盈利"的公司——Automatic Data Processing、State Street、Moody's、Eli Lilly。这些名字放在一起，勾勒的是一个看重现金流质量、护城河与派息、回避投机的稳健经理，而不是一个押注颠覆的人。把这张清单与二十年后那张（Moderna、特斯拉、蚂蚁集团、SpaceX）并排放，几乎不像出自同一个人之手；而它们确实出自同一个人，中间只隔着一条被本书拆成二十几章、逐年长出来的演化弧。

还有一件在他后来的自述里几乎从不出现的事：这几年的 SMT 持有相当规模的债券。二〇〇三、二〇〇四、二〇〇五各年的评述里都有独立的固定收益章节，持着数十只固定收益证券，从欧洲银行债里获利了结，又转进电信债与巴西的本币通胀挂钩债。一个后来把"资本的永久损失"当作唯一风险、把股票的极端右尾当作全部答案的人，起点处竟握着一个债券组合——这个反差本身，就是"二〇〇一年的他有多普通"的最好注脚。（这些年份的具体金额与收益率取自 OCR noisy 文件，本书只作叙述引述，不援引其存疑数字。）

最能定住这个基准的，是它对估值的态度。二〇〇三年是熊市最深的一年，评述写道："我们相信英国股票目前估值便宜"（We believe UK equity valuations are currently cheap）。这句话本身平平无奇，放到二十年的尺度上却是一记响亮的自我否定。到二〇一二年，同一份年报体裁里会写出："我们必须愿意为眼前盈利支付高倍数。"从"便宜所以买"到"贵得离谱也买"，这一百八十度的转身，起点就在这句二〇〇三年的话里。

## 两条细线

如果这三年真的与后来毫无关系，本书就不必写这一章。它值得一章，是因为在一片常规里，有两条极细的线，一直牵到二十年后。

**第一条：不因股价下跌卖掉基本面完好的长期成长公司。**二〇〇一年，在电信与科技崩跌、组合受伤之际，评述写下一句在当时并不显眼、事后看却是全书种子的话："我们决意不卖出那些拥有极具吸引力的长期成长机会与市场地位的持仓"（we are determined not to sell our holdings in businesses with highly attractive long-term growth opportunities and market positions）。这是日后"拿住赢家""不因波动卖出"这条纪律唯一可辨认的胚胎。请注意它此刻有多微弱——它只是一句在防御性配置的大框架里、为少数持仓所作的辩护，而不是任何方法论。它旁边紧挨着的，是清仓 Intershop、卖掉 Softbank 与 Sony 这些同样果断的动作；此时的"拿住"与"卖掉"之间还没有清晰的分界线，哪些该拿、哪些该卖，靠的是逐案判断而非原则。要到二〇一二年，"我们拥有公司而不是租股票"才会被写成教义。但这句二〇〇一年的话在这里，它是那条二十年纪律的第一次微弱心跳。

**第二条：对自身过度自信的警觉。**同一年，评述在检讨科技板块的误判时写道："我们对自己的观点很可能过于自信，鉴于前一年我们在这个领域的投资很成功"（We were probably too confident in our views given the success of our investments in this area in the previous year）。把成功本身当作下一次判断失误的来源——这份对成功的戒心，二十年后会以另一种形式回来：二〇二〇年，在纳斯达克市值超过美国以外所有发达市场之和的疫情高点，他会写下"在我们成功时，自省至少与失望时一样必要"。首尾之间，是同一种克制。

这两条细线合在一起，勾出了一个有意思的悖论，也是本书要一路盯住的悖论。二〇〇一年的安德森，方法上与常规经理毫无分别，唯独在两处保留了后来那个人的影子：他愿意在下跌里拿住好公司，又警惕自己在成功后会过于自信。这两条本该相互制衡——前者要求你在别人恐慌时坚定，后者要求你在别人（和自己）狂热时怀疑。可日后的记录会显示，这台天平明显偏向了前者：他把"拿住、加码、更激进"练成了纪律，却几乎从未因"我可能过于自信、买贵了、拿太久"而认错。二〇〇一年这两条线是平衡的；二十年后，其中一条长成了参天大树，另一条却近乎枯萎。这个失衡，正是全书第五部那个良心问题的根。

也正是在这里，要钉住那个与全书结尾遥相呼应的坐标。二〇〇一年，报告为这一年点名的最大错误，是一家叫 Intershop 的德国软件公司——"我们视之为本年度最严重的单一误判"（our single worst misjudgement of the year），随后已清仓。请把这句话的语法记牢：他这一年的最大错误，是**买了一只不该买的股票**。

这个细节之所以要在第一章就钉住，是因为它与全书的最后一句判词构成一组精确的对照。二十年后，安德森列举的每一个"最大错误"都换了方向：亚马逊修剪太狠、苹果卖太早、特斯拉建仓时仓位太小、微软干脆没买、错过 LVMH。它们无一例外都是"我低估了上行、我不该松手、我该押得更大"。而在二〇〇一年，一个"错误"指的还是它最朴素的意思——你买错了东西，亏了钱，认赔清仓。同一个词，"错误"（misjudgement），在这二十年里从"买错"迁到了"没敢更贪"。一个人对"什么算错"的定义发生迁移，往往比他任何一次具体判断都更能说明他变成了谁。本书第五部会专门追问这条单向性——一个只会朝一个方向认错的人，他的可错性究竟是真纪律还是叙事装置；而这条追问的第一个坐标，就落在这只早已被遗忘的 Intershop 上。此刻只需记住：他的错误定义，是从这里出发的。

## 已经在土里的种子

除了这两条明线，土里还埋着几粒种子，当时谁都没当回事，日后却各自长成主干。

其一，是对"波动"的第一次松动。二〇〇三年，评述在检讨欧洲选股时说，组合在欧洲的持仓"倾向于比组合别处更波动、更不防御"（more volatile and less defensive than elsewhere in the portfolio），因为欧洲最好的长期机会恰恰落在汽车这类经济敏感的行业里。这句话的语气还是防守的、近乎道歉的——它把"更波动"当作一个需要解释的缺点。但它里面藏着一个此后会彻底翻转的念头：波动是好机会的伴生物，而不是与机会无关的坏东西。四年后那句"风险模型就像查星座运势"、十三年后那句"没有波动就没有长寿"，源头都在这一点微弱的松动里。差别只在于：二〇〇三年他为波动道歉，二〇一六年他为低波动报警。二〇〇二年还有一处相关的雏形：评述承认某些股票以前持有过、长期有吸引力但短期承压，所以市场下跌反而是买回的良机——用波动换长期的最早版本。

其二，是"护城河"语汇的来源。二〇〇二年美国的新买入里有 Moody's，评述看重的是它作为债券评级近乎双寡头的地位、靠数十年声誉与份额筑起的壁垒。这类"商业模式极简、护城河靠时间积累"的公司开始进入视野——这是他后来谈竞争优势时那套语言的出处之一。

其三，是一笔容易被误读的投资。二〇〇二年，SMT 投资了日本第一只维权股东基金 M&A Consulting（MAC），一个未上市的载体。这是全部语料里最早的一笔非上市投资，比二〇一二年的阿里巴巴早了整整十一年。但必须说清：MAC 是一只**维权基金**，性质与后来那套"直接投资成长型私人公司"的私募策略完全不同，两者之间没有谱系关系。本书第四部会讲到，SMT"直接投资的第一家私人公司"是二〇一二年的阿里巴巴——那句话里的"直接"二字，正是为了把 MAC 这类基金载体划在外面。这里先埋一个考据性的注脚，免得日后把两件事接错。

其四，是地理重心的一次极轻微的偏移。二〇〇一年，SMT 在中国的敞口只有联想（Legend）与中国移动两只，且都表现不佳；但同一时期，评述在亚洲大举买入三星电子（Samsung Electronics），此后连年加仓，理由是欣赏它"反周期投资的意愿"，且"尽管股价表现出色，估值仍异常便宜"。三星是这几年组合里少有的、被当作长期结构性赢家而非防御性现金牛来持有的公司。这粒种子很小，方向却很关键：它是他日后那条"历史性的全球经济转移将主宰未来二十年"论断的最早触角。二〇〇四年，评述会第一次把这个模糊的直觉写成一句大论断；到二〇〇九年，"中国崛起"会成为他三条战略论断之首。但在二〇〇一年，它还只是亚洲一栏里一只估值便宜的半导体股。

这几粒种子有一个共同的命运：它们后来都长成了主干，可当时没有一粒被当作纲领。真实的次序是先有零散的直觉与持仓，很多年后才有把它们统起来的理论——这一点，正是本书写他方法论时要反复守住的顺序，也是他晚年自己反复交代过的方法生成过程：先在组合里观察到只有极少数股票真正有意义、长期无法解释，才回头借理论把轶事升格为假说，是经验在先、理论在后。把二〇〇一到二〇〇三年的这些种子当成"他早已成竹在胸"的证据，就是又一次把演化弧压扁成天才叙事。它们的价值恰恰在于微弱——正因为微弱，后面十几年那条一步步长出来的路径，才值得一章一章写。

二〇〇一年的安德森，在文本上和任何一位大型英国信托的常规经理没有分别。这不是贬低，是坐标。一个尽职的区域配置者，握着债券与烟草，为英国股票"便宜"而买入，按五张地图分配资本，偶尔在防御的缝隙里流露一点对长期成长的偏爱和对自身自信的警惕——这就是全部。要把这幅平淡的肖像看清、看住，别急着往里填后来的先知；因为接下来二十四章的全部张力，都来自这幅肖像与二〇二一年那幅之间的落差。

转向不是从一场顿悟开始的，而是从一次结构判断开始的。下一章，是他第一次做出一个真正属于自己的、可辨认的战略动作——在二〇〇四年，他会提出"整合的全球视角"，判"按区域配置"为次优；同一年，他会清空 BP 与壳牌，第一次用长期竞争位置去否决一个占指数极大权重的板块。那张五区域地图被撕掉的第一个角，就在那里。

## 本章依据

- **A1／OCR noisy｜机构口吻，无个人署名**：FY2001／FY2002／FY2003 年报《经理评述》（`reports/smt-2001.txt`、`smt-2002.txt`、`smt-2003.txt`）。**署名警示（勘误 A.1）**：三份文件内均无个人签名，管理归属于"Baillie Gifford & Co"，正文为机构口吻；本章相应通篇写"报告认为／评述称／柏基当时的立场"，不写"安德森说"。三份均标 OCR noisy，正文只用叙述性文字，未引用其中存疑数字。
- **A1｜直接引语（已回源核对，OCR 破损字按原意还原）**：
  - "Only the strongest companies will have a chance to prosper"、"determined not to sell our holdings in businesses with highly attractive long-term growth opportunities and market positions"、"We were probably too confident in our views given the success of our investments in this area"、"single worst misjudgement of the year"（Intershop）——均出自 `reports/smt-2001.txt`。
  - "tobacco manufacturing continues to generate substantial amounts of free cash which enables these companies to increase earnings per share"、"we will retain a sceptical attitude to telecommunications investments"——出自 `reports/smt-2002.txt`。
  - "We believe UK equity valuations are currently cheap"、欧洲持仓"more volatile and less defensive than elsewhere in the portfolio"——出自 `reports/smt-2003.txt`。
- **A1｜后文对照坐标**："追逐区域基准导致次优且过度分散的选股"（FY2005）、"过度分散远为普遍而阴险"（FY2017）、"愿为眼前盈利支付高倍数"（FY2012）、"在成功时自省与失望时一样必要"（FY2020）均系他章材料，本章仅作对照引出，不展开。
- **考据｜非上市谱系**：MAC（FY2002 维权基金）为最早的非上市投资，但性质与后来"直接投资私人公司"不同，与阿里巴巴（2012）不构成谱系（勘误 B.7）；"第一家直接投资的私人公司"须保留"直接"二字，详见第四部。
- **编者判断（明示）**："对照基准""两条细线""土里的种子"的框定为本书编辑判断，用以防止用后来的框架回溯解释这三年，非文件自陈。





整合的全球视角，与第一次否决指数权重

熊市在二〇〇三年春见底。接下来的一个财年，市场大反弹，SMT 大幅超越基准，选股连续第三年为正。也正是在这份缓过气来的年报里——截至二〇〇四年三月的 FY2004——出现了安德森任内第一条真正的战略性判断。

必须再一次提醒：这一年的评述仍然没有个人署名，仍是"经理们"的机构口吻。报告只在管理层小节里点名安德森是 SMT 的经理、柏基的合伙人，评述正文通篇仍是"我们"。所以本章继续写"报告""评述""柏基"，而不写"安德森说"。这份克制在这一章尤其要紧，因为接下来要讲的两件事——立起二十年的尺度、清空指数里的巨物——太容易被浪漫化成"某个天才的顿悟"；而文本恰恰不支持这种读法，它支持的是"一台机构在一位经理带领下，开始换一种方式思考"。

但从这一年起，文本里确实开始出现一种此前没有的东西——不再是逐区打分、超配低配的操作语言，而是关于世界将往哪里走的、跨越十年尺度的断言。二〇〇一到二〇〇三年的评述，最长的时间视野是"这只股票短期承压但长期有吸引力"；到二〇〇四年，视野一下子拉到了"未来二十年的历史性转移"。这不是措辞的变化，是坐标系的变化。基准还在，股息约束还在，日后要认赔的资源股也还在；可地图的第一个角，从这一年被撕掉了。这一章要做的，就是把这第一个角撕开的过程、它的分量、以及它当时同样真实的局限，一并看清。

二十年

FY2004 的评述写下这样一句话：亚洲与新兴市场敞口的上升带来了回报，而这"反映了一次全球经济的历史性转移，它将主宰未来二十年的投资图景"（an historic shift in the global economy that will dominate the investment scene of the next 20 years）。

这是安德森任内第一个可以称为"大论断"的东西——比他后来的科技论断早了整整两年。它有两个特征，此后二十年不再改变。其一，是时间尺度：不是下一季度、不是下一年，而是"未来二十年"。这个二十年的刻度第一次出现在这里；他后来所有关于长期主义的论证，语法上都能追回这一句。其二，是它把宏观趋势与选股直接挂钩——它不是一句关于世界的空泛感想，而是一条被用来分配资本的判断。评述紧接着补了一句克制的话：这个过程当然会被政治、估值，"尤其是经济周期"打断，柏基会试着把这些计入，但"把战略图景牢牢记在心里"。

值得停一下看这句克制。它承认周期会来，会打断，会让人痛苦；但它拒绝让周期改变战略方向。这正是他日后那套"重要事实不变则组合不变"的雏形——在二〇〇四年，它还只是一个刚学会把"二十年"和"周期干扰"分开的经理的谨慎，而不是一条成文的信念。

也要看清这句话是在什么处境下写出来的。FY2004 是熊市结束后的第一个大反弹年，SMT 大幅超越基准。一个刚连吃三年下跌、这一年终于翻身的经理，本可以顺势把功劳归给自己的选股技巧、把注意力放回相对基准的季度较量上。但这份评述反而借着回暖，往上跳了一层——它不谈这一年赢在哪几只股票，而去谈一个二十年的结构性转移。这个动作本身，比它谈论的内容更能说明变化：他开始把年度业绩当作噪声，把注意力移到更长的尺度上。这与二〇〇一年那份逐区检讨得失的评述，已经是两种不同的思维方式。

撕掉地图

同一年，评述写下另一句在方法论上更要命的话："我们按整合的全球视角看待信托的组合"（we view the Trust's portfolio on an integrated global basis）。资金应当流向"无论注册在哪里、能最有利可图地使用它的地方"。

这句话直接否定了上一章那整套五区域配置法。按区域对标指数，逼你按地图分配资本；而"整合的全球视角"说的是，公司好不好，与它在英国还是日本上市无关，钱该跟着最好的机会走，不该跟着地图走。到第二年，FY2005 的评述把这一步走完：它宣布从下一年起不再按区域披露业绩归因，理由说得毫不含糊——"追逐区域基准会直接导致次优的、过度分散的选股"（the attempt to beat regional benchmarks leads directly to sub-optimal and unduly diversified stock selection）。同一年，持股数从一百二十只减到一百零一只，并预告还会继续减。

这里出现了一条日后长成主干的原则：集中度是信念的函数。评述说，更高的集中度能强化"每一只持仓都必须能显著创造价值"这个信念——你持得越少，就越被迫要求每一只都算数。这与后来"过度分散是远为普遍而阴险的威胁"是同一条线的两端。二〇〇五年的措辞还温和，还只是"稳步减少持股数"；但方向已经定了：从一张摊开在五个区域上的宽名单，走向一份越来越短、每只都必须自证的清单。

不过撕地图的动作，这一年还没做干净。评述在讲"整合的全球视角"时，专门留了一个尾巴：仍要维持"一个核心的英国敞口，以保持我们的股息收益率"。也就是说，英国仓位之所以偏高，不再是因为按地图配置，而是因为 SMT 对股东有一项"实际股息增长"的承诺，这项承诺需要一批稳定派息的英国股来兑现。这是一条旧的、自缚手脚的约束——它把一部分资本锁在"能不能派息"而不是"能不能创造价值"上。日后那个把资本押给多年不派息、把全部现金流再投资的 Amazon 与特斯拉的人，会把这条股息约束彻底解开。但在二〇〇五年，它还在，还牵着组合的一角。撕地图是个多年的过程，不是一次动作；这一章记的是撕开的第一个角，而不是整张地图的消失。

清空两大石油巨头

如果说"整合的全球视角"是一句方法论宣言，那么同一年的另一个动作，是第一次把这句宣言变成一记真实的、代价明确的下注。

FY2004，SMT 清空了 BP 与荷兰皇家壳牌（Royal Dutch Shell）——期初还持有这两家英国石油巨头，期末在两者身上的钱是零。理由写得干脆："我们不认为这两家公司中的任何一家，能为投资者提供超过英国大市的总回报"（We are not persuaded that either company can provide the investor with a total return in excess of that offered by the wider UK market）。对石油敞口的兴趣，被转移到了"往往注册在发展中国家、产量前景更强、估值通常更低"的公司身上。

这一步的分量，在于它对准的是指数里的巨物。在当时的英国股票指数里，BP 与壳牌是权重最大的两只股票之一；把它们清零，意味着相对基准建立了一个巨大的、显眼的低配。一个还在乎相对指数表现的经理，很难敢这么做——你一旦踏空这两只权重股的一波上涨，业绩就会难看得刺眼。但报告清了。它给出的不是估值理由、不是周期判断，而是长期竞争位置：这两家公司未来的总回报配不上它们占的权重。这是他一生中最长寿的一条否定性判断——此后十余年，评述会反复重申不买西方石油巨头。第一次用"公司长期能不能赢"去否决"指数里它有多重"，就发生在这里。

清空石油之外，这两年组合的其余部分也在悄悄换血，方向是往"全球质量"走。美国这边买入 Iron Mountain（档案管理）、T Rowe Price、Mohawk（地毯）、Loblaw 这类稳健特许经营权，同时进一步压缩美国科技敞口——理由是估值溢价，尤其在期权开始费用化之后。欧洲这边是 BMW、保时捷（Porsche，看重品牌力超越德国本土市场）、Atlas Copco、复苏中的 ABB。而整个亚洲区里最大的个股，是三星电子——评述连年加仓，理由里最关键的一条，是欣赏它"反周期投资的意愿"：在行业下行时敢逆势砸钱扩产能。把三星和 Petrobras 放在一起看，能读出一个正在分岔的组合：一部分资本押在"反周期敢投资、能持续赢"的公司上（三星是雏形，后来是 Amazon），另一部分押在"储量大、估值低、随商品周期起落"的资源股上（Petrobras、Gazprom）。前一条岔路通向他的方法，后一条通向他要认赔的失败线。二〇〇四到二〇〇五年，这两条路还并排走着。

反证：石油的钱去了哪里

到这里，很容易顺着写成一段先知叙事：他早早看穿了石油巨头，果断清仓，二十年后证明多对。本书要在这里踩一脚刹车。

因为那笔从 BP 与壳牌撤出的钱，并没有凭空消失——它被搬进了新兴市场的资源股。同一时期，评述在大举买入 Petrobras（巴西石油）、Lukoil、Norilsk Nickel、BHP Billiton、CVRD（淡水河谷）、Gazprom。理由和清仓石油巨头是配套的：这些公司"产量前景更强、估值更低"，储量之大压倒可设想的政治风险。换句话说，二〇〇四年的这记判断，真正的内容不是"看空石油"，而是"看空西方老巨头、看多新兴生产商"。前半句后来被证明对了；后半句，则埋下了他最长寿的一条失败线的邻居。

这条线要到本书后面才完整展开，但方向此刻就该点明。Petrobras 在二〇〇八年一度市值超过 BP，看起来无比正确；可到二〇一四年，评述会记下"卖出 Petrobras，当时很痛苦，如今回看完全正确"——这只曾经的明星，最终成了一个需要痛苦割舍的错误。Gazprom 更早，二〇〇九年就因投资计划难以为继而被减持。也就是说，当他二〇〇四年用"长期竞争位置"清空石油巨头、显得如此有远见时，他同时正把大笔资本押在另一组同样属于"资源—商品"逻辑、且最终需要认赔的公司上。

这里有一层更深的讽刺值得点破。他清空 BP／壳牌的理由，是这些公司的长期竞争位置不足以匹配它们的权重；可他买入 Petrobras／Gazprom 的理由，恰恰也是一套关于长期的说法——储量足够大、估值足够低、增长前景足够强，大到"压倒可设想的政治风险"。换句话说，同一年里，"长期竞争位置"这把尺子既量出了一个正确的卖出，也量出了一批错误的买入。这说明工具本身（用长期竞争位置否决指数权重）是中性的；它能不能带来好结果，取决于你把它用在哪家公司、以及你对"什么构成长期优势"的判断准不准。二〇〇四年的他，这把尺子刚上手，量对了石油巨头的相对平庸，却量错了新兴资源股的政治与周期风险。本书后面反复要做的，正是把他每一次"用长期竞争位置下判断"的成功与失败，放在同一页上看——因为只看成功的那些，会把一把还不熟练的尺子，误读成一双早已看透的眼睛。

本书之所以要把这两件事并排放，是因为它们出自同一年、同一套逻辑，却走向了相反的结局。清空 BP／壳牌，日后成了"他有远见"的证据；重仓 Petrobras／Gazprom，日后成了"他也会错"的证据。把前者单独摘出来夸，等于替他把同一次判断里对的一半保留、错的一半删掉。二〇〇四年的安德森不是先知；他是一个刚开始用长期竞争位置思考、因此既能第一次做对一件大事、也会同时押错另一件大事的人。演化弧的每一步，都得连着它当时的错一起看，才不失真。

泡沫的宿醉

FY2005 的评述末尾有一小节，标题就叫"前景：成长的低估"（Prospects: the undervaluation of growth）。这一节里，藏着他此后二十年反复使用的一个核心解释框架的第一版。

评述先重申那条刚立起来的原则——最好的公司"遍布全球，从印度到加拿大到以色列，我们的任务是在全世界寻找它们，不论指数权重或投资时尚"（regardless of index weight or investment fashion）。然后是关键的那几句：不仅机会有吸引力，市场当前给成长股的估值同样有吸引力，因为"一九九〇年代末那些过度行为留下的宿醉，导致了对成长型公司的可能性与估值的一种被放大的怀疑"（The hangover from the excesses of the late 1990's has led to an exaggerated suspicion of the possibilities and ratings of growing companies），而这种怀疑又被市场近年沉迷的动量效应进一步放大。结论一句："我们认为全球成长股现在极具吸引力。"

请仔细看这个论证的结构，因为它会被他用二十年。它说的是：市场不是随机地给成长股定错价，而是系统性地、因为一次特定的历史创伤（科网泡沫）而低估它们；这个低估还被市场的行为缺陷（追逐动量）持续放大。于是，成长股的便宜不是暂时的运气，而是一个可以反复利用的结构性机会——只要你不被同样的创伤和动量绑住。这套"市场因泡沫创伤而系统性低估技术变革"的解释，在二〇〇九年会被编号成他三条战略论断之一，在二〇二〇年会被压成一句"过去十年我们的机会之所以出现，是因为股市没有学习"。它的源头，就是二〇〇五年这一小节。

注意它此刻的限度。二〇〇五年的版本，仍然把落点放在"成长股便宜、值得买"这种估值语言上——它说的是市场给的估值有吸引力。七年后，同一个人会彻底反转这套估值语言，说"必须愿意为眼前盈利支付高倍数"，说"不合理价格的成长"。所以这一节是一个耐人寻味的中间态：论断（市场系统性低估成长）已经成形，可结论（所以成长股便宜）还停在旧的估值框架里。论断会活下去，结论会被推翻。

这种"论断先于结论、旧框架尚未脱落"的中间态，是整条演化弧最典型的样子，也是本书最想让读者看清的东西。方法不是某一年突然换新的，而是一层一层地：先换看世界的论断，再换下判断的语言，最后换掉具体的持仓。二〇〇五年，他换了论断，还没换语言，更没换完持仓。谁要是只截取那句"市场系统性低估成长"，就会以为二〇〇五年的他已经是二〇一二年那个与估值决裂的人；可只要把下一句"所以成长股便宜"读进去，就知道他离那里还有整整七年。

一句预告

FY2005 的评述里，还藏着一句在叙事上极好的悬念。

在谈完新兴市场、商品与集中度之后，评述写道：随着个股估值"多年来第一次变得在统计上有吸引力"，"我们因此正在考虑买入此前对我们毫无吸引力的领域，例如互联网商务"（We are therefore contemplating purchases in areas such as internet commerce that have previously been unappealing to us）。

这是一句预告。写下它的时候，那个日后定义他一生的名字还没有出现在组合里；但门已经推开一条缝。一年之后，FY2006 的评述会平淡地记下：买入了 eBay 与 Amazon.com。本书下一章，就从那句平淡到几乎被忽略的记录开始。

FY2005 还留下一句可独立成段的话，值得抄在这里，因为它是他早期少见的、有锋芒的判断。谈到新兴市场因美国小幅加息而遭抛售时，评述称这是"被误导的、过时的情绪压倒经济逻辑"的典型（a classic example of misguided and outmoded emotion overcoming economic logic）。把市场的短期恐慌判为"过时的情绪"，把自己的坚持判为"经济逻辑"——这套二元对立，日后会一路长成"波动不是风险""市场没在学习""你们只是在赌人心、我们在观察改进率"。它的第一版，就在二〇〇五年这句关于新兴市场抛售的话里。

这套二元对立有它的力量，也有它的危险，两面都该记下。力量在于：它让持有者能在别人抛售时坚定，把恐慌当机会而不是当信号——这是他二十年超额回报的心理前提。危险也正在这里：一旦你习惯把每一次与市场相左都解释成"我讲逻辑、市场闹情绪"，你就很难再听见市场偶尔是对的那些时刻。二〇〇五年他用这套对立来支撑对新兴市场的坚持，而那批新兴资源股恰恰是他后来要认赔的。"市场在闹情绪"有时是洞见，有时是一个人拒绝认错的托辞——分辨这两者，是本书从头到尾都要做的事。此刻只需记住：这套让他坚定的二元对立，第一次成形是在二〇〇五年，而它第一次被用来支撑的，是一个他后来要收回的判断。

二〇〇四到二〇〇五年，是结构改造的头两年。地图开始被撕，二十年的尺度被立起来，集中度被当作信念的函数，第一个巨大的指数低配被建立，"市场系统性低估成长"的论断成形，而互联网商务的门被推开一条缝。这些是真实的进展，值得如实记下。但同样要如实记下的是它们的限度：这两年他仍无个人署名，评述仍是机构口吻；他仍重仓着日后要痛苦认赔的资源股；他仍用"英国核心敞口维持股息"这样的旧约束绑着自己的手脚；他谈成长股时用的仍是"便宜、值得买"的旧估值语言。转向已经开始，却远未完成——它是一个刚学会用新尺子、却还握着一半旧持仓、说着一半旧话的经理。

把这一章的进展和限度都摆出来，是为了守住序章立下的那条纪律：不许用后来的框架，把二〇〇四年的他写成已经看透一切的人。他没有。他只是迈出了第一个结构性的步子，而这一步里同时装着对的判断和错的下注。下一章那笔买入——语气平淡、当年亏钱、与 eBay 并列——才是这条弧真正的转折点；而它之所以重要，恰恰是因为当时连他自己都没看出它有多重要。
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# 整合的全球视角，与第一次否决指数权重

<!-- part: 1 | 第一部 转向 -->

熊市在二〇〇三年春见底。接下来的一个财年，市场大反弹，SMT 大幅超越基准，选股连续第三年为正。也正是在这份缓过气来的年报里——截至二〇〇四年三月的 FY2004——出现了安德森任内第一条真正的战略性判断。

必须再一次提醒：这一年的评述仍然没有个人署名，仍是"经理们"的机构口吻。报告只在管理层小节里点名安德森是 SMT 的经理、柏基的合伙人，评述正文通篇仍是"我们"。所以本章继续写"报告""评述""柏基"，而不写"安德森说"。这份克制在这一章尤其要紧，因为接下来要讲的两件事——立起二十年的尺度、清空指数里的巨物——太容易被浪漫化成"某个天才的顿悟"；而文本恰恰不支持这种读法，它支持的是"一台机构在一位经理带领下，开始换一种方式思考"。

但从这一年起，文本里确实开始出现一种此前没有的东西——不再是逐区打分、超配低配的操作语言，而是关于世界将往哪里走的、跨越十年尺度的断言。二〇〇一到二〇〇三年的评述，最长的时间视野是"这只股票短期承压但长期有吸引力"；到二〇〇四年，视野一下子拉到了"未来二十年的历史性转移"。这不是措辞的变化，是坐标系的变化。基准还在，股息约束还在，日后要认赔的资源股也还在；可地图的第一个角，从这一年被撕掉了。这一章要做的，就是把这第一个角撕开的过程、它的分量、以及它当时同样真实的局限，一并看清。

## 二十年

FY2004 的评述写下这样一句话：亚洲与新兴市场敞口的上升带来了回报，而这"反映了一次全球经济的历史性转移，它将主宰未来二十年的投资图景"（an historic shift in the global economy that will dominate the investment scene of the next 20 years）。

这是安德森任内第一个可以称为"大论断"的东西——比他后来的科技论断早了整整两年。它有两个特征，此后二十年不再改变。其一，是时间尺度：不是下一季度、不是下一年，而是"未来二十年"。这个二十年的刻度第一次出现在这里；他后来所有关于长期主义的论证，语法上都能追回这一句。其二，是它把宏观趋势与选股直接挂钩——它不是一句关于世界的空泛感想，而是一条被用来分配资本的判断。评述紧接着补了一句克制的话：这个过程当然会被政治、估值，"尤其是经济周期"打断，柏基会试着把这些计入，但"把战略图景牢牢记在心里"。

值得停一下看这句克制。它承认周期会来，会打断，会让人痛苦；但它拒绝让周期改变战略方向。这正是他日后那套"重要事实不变则组合不变"的雏形——在二〇〇四年，它还只是一个刚学会把"二十年"和"周期干扰"分开的经理的谨慎，而不是一条成文的信念。

也要看清这句话是在什么处境下写出来的。FY2004 是熊市结束后的第一个大反弹年，SMT 大幅超越基准。一个刚连吃三年下跌、这一年终于翻身的经理，本可以顺势把功劳归给自己的选股技巧、把注意力放回相对基准的季度较量上。但这份评述反而借着回暖，往上跳了一层——它不谈这一年赢在哪几只股票，而去谈一个二十年的结构性转移。这个动作本身，比它谈论的内容更能说明变化：他开始把年度业绩当作噪声，把注意力移到更长的尺度上。这与二〇〇一年那份逐区检讨得失的评述，已经是两种不同的思维方式。

## 撕掉地图

同一年，评述写下另一句在方法论上更要命的话："我们按整合的全球视角看待信托的组合"（we view the Trust's portfolio on an integrated global basis）。资金应当流向"无论注册在哪里、能最有利可图地使用它的地方"。

这句话直接否定了上一章那整套五区域配置法。按区域对标指数，逼你按地图分配资本；而"整合的全球视角"说的是，公司好不好，与它在英国还是日本上市无关，钱该跟着最好的机会走，不该跟着地图走。到第二年，FY2005 的评述把这一步走完：它宣布从下一年起不再按区域披露业绩归因，理由说得毫不含糊——"追逐区域基准会直接导致次优的、过度分散的选股"（the attempt to beat regional benchmarks leads directly to sub-optimal and unduly diversified stock selection）。同一年，持股数从一百二十只减到一百零一只，并预告还会继续减。

这里出现了一条日后长成主干的原则：**集中度是信念的函数。**评述说，更高的集中度能强化"每一只持仓都必须能显著创造价值"这个信念——你持得越少，就越被迫要求每一只都算数。这与后来"过度分散是远为普遍而阴险的威胁"是同一条线的两端。二〇〇五年的措辞还温和，还只是"稳步减少持股数"；但方向已经定了：从一张摊开在五个区域上的宽名单，走向一份越来越短、每只都必须自证的清单。

不过撕地图的动作，这一年还没做干净。评述在讲"整合的全球视角"时，专门留了一个尾巴：仍要维持"一个核心的英国敞口，以保持我们的股息收益率"。也就是说，英国仓位之所以偏高，不再是因为按地图配置，而是因为 SMT 对股东有一项"实际股息增长"的承诺，这项承诺需要一批稳定派息的英国股来兑现。这是一条旧的、自缚手脚的约束——它把一部分资本锁在"能不能派息"而不是"能不能创造价值"上。日后那个把资本押给多年不派息、把全部现金流再投资的 Amazon 与特斯拉的人，会把这条股息约束彻底解开。但在二〇〇五年，它还在，还牵着组合的一角。撕地图是个多年的过程，不是一次动作；这一章记的是撕开的第一个角，而不是整张地图的消失。

## 清空两大石油巨头

如果说"整合的全球视角"是一句方法论宣言，那么同一年的另一个动作，是第一次把这句宣言变成一记真实的、代价明确的下注。

FY2004，SMT 清空了 BP 与荷兰皇家壳牌（Royal Dutch Shell）——期初还持有这两家英国石油巨头，期末在两者身上的钱是零。理由写得干脆："我们不认为这两家公司中的任何一家，能为投资者提供超过英国大市的总回报"（We are not persuaded that either company can provide the investor with a total return in excess of that offered by the wider UK market）。对石油敞口的兴趣，被转移到了"往往注册在发展中国家、产量前景更强、估值通常更低"的公司身上。

这一步的分量，在于它对准的是指数里的巨物。在当时的英国股票指数里，BP 与壳牌是权重最大的两只股票之一；把它们清零，意味着相对基准建立了一个巨大的、显眼的低配。一个还在乎相对指数表现的经理，很难敢这么做——你一旦踏空这两只权重股的一波上涨，业绩就会难看得刺眼。但报告清了。它给出的不是估值理由、不是周期判断，而是**长期竞争位置**：这两家公司未来的总回报配不上它们占的权重。这是他一生中最长寿的一条否定性判断——此后十余年，评述会反复重申不买西方石油巨头。第一次用"公司长期能不能赢"去否决"指数里它有多重"，就发生在这里。

清空石油之外，这两年组合的其余部分也在悄悄换血，方向是往"全球质量"走。美国这边买入 Iron Mountain（档案管理）、T Rowe Price、Mohawk（地毯）、Loblaw 这类稳健特许经营权，同时进一步压缩美国科技敞口——理由是估值溢价，尤其在期权开始费用化之后。欧洲这边是 BMW、保时捷（Porsche，看重品牌力超越德国本土市场）、Atlas Copco、复苏中的 ABB。而整个亚洲区里最大的个股，是三星电子——评述连年加仓，理由里最关键的一条，是欣赏它"反周期投资的意愿"：在行业下行时敢逆势砸钱扩产能。把三星和 Petrobras 放在一起看，能读出一个正在分岔的组合：一部分资本押在"反周期敢投资、能持续赢"的公司上（三星是雏形，后来是 Amazon），另一部分押在"储量大、估值低、随商品周期起落"的资源股上（Petrobras、Gazprom）。前一条岔路通向他的方法，后一条通向他要认赔的失败线。二〇〇四到二〇〇五年，这两条路还并排走着。

## 反证：石油的钱去了哪里

到这里，很容易顺着写成一段先知叙事：他早早看穿了石油巨头，果断清仓，二十年后证明多对。本书要在这里踩一脚刹车。

因为那笔从 BP 与壳牌撤出的钱，并没有凭空消失——它被搬进了新兴市场的资源股。同一时期，评述在大举买入 Petrobras（巴西石油）、Lukoil、Norilsk Nickel、BHP Billiton、CVRD（淡水河谷）、Gazprom。理由和清仓石油巨头是配套的：这些公司"产量前景更强、估值更低"，储量之大压倒可设想的政治风险。换句话说，二〇〇四年的这记判断，真正的内容不是"看空石油"，而是"看空西方老巨头、看多新兴生产商"。前半句后来被证明对了；后半句，则埋下了他最长寿的一条失败线的邻居。

这条线要到本书后面才完整展开，但方向此刻就该点明。Petrobras 在二〇〇八年一度市值超过 BP，看起来无比正确；可到二〇一四年，评述会记下"卖出 Petrobras，当时很痛苦，如今回看完全正确"——这只曾经的明星，最终成了一个需要痛苦割舍的错误。Gazprom 更早，二〇〇九年就因投资计划难以为继而被减持。也就是说，当他二〇〇四年用"长期竞争位置"清空石油巨头、显得如此有远见时，他同时正把大笔资本押在另一组同样属于"资源—商品"逻辑、且最终需要认赔的公司上。

这里有一层更深的讽刺值得点破。他清空 BP／壳牌的理由，是这些公司的长期竞争位置不足以匹配它们的权重；可他买入 Petrobras／Gazprom 的理由，恰恰也是一套关于长期的说法——储量足够大、估值足够低、增长前景足够强，大到"压倒可设想的政治风险"。换句话说，同一年里，"长期竞争位置"这把尺子既量出了一个正确的卖出，也量出了一批错误的买入。这说明工具本身（用长期竞争位置否决指数权重）是中性的；它能不能带来好结果，取决于你把它用在哪家公司、以及你对"什么构成长期优势"的判断准不准。二〇〇四年的他，这把尺子刚上手，量对了石油巨头的相对平庸，却量错了新兴资源股的政治与周期风险。本书后面反复要做的，正是把他每一次"用长期竞争位置下判断"的成功与失败，放在同一页上看——因为只看成功的那些，会把一把还不熟练的尺子，误读成一双早已看透的眼睛。

本书之所以要把这两件事并排放，是因为它们出自同一年、同一套逻辑，却走向了相反的结局。清空 BP／壳牌，日后成了"他有远见"的证据；重仓 Petrobras／Gazprom，日后成了"他也会错"的证据。把前者单独摘出来夸，等于替他把同一次判断里对的一半保留、错的一半删掉。二〇〇四年的安德森不是先知；他是一个刚开始用长期竞争位置思考、因此既能第一次做对一件大事、也会同时押错另一件大事的人。演化弧的每一步，都得连着它当时的错一起看，才不失真。

## 泡沫的宿醉

FY2005 的评述末尾有一小节，标题就叫"前景：成长的低估"（Prospects: the undervaluation of growth）。这一节里，藏着他此后二十年反复使用的一个核心解释框架的第一版。

评述先重申那条刚立起来的原则——最好的公司"遍布全球，从印度到加拿大到以色列，我们的任务是在全世界寻找它们，不论指数权重或投资时尚"（regardless of index weight or investment fashion）。然后是关键的那几句：不仅机会有吸引力，市场当前给成长股的估值同样有吸引力，因为"一九九〇年代末那些过度行为留下的宿醉，导致了对成长型公司的可能性与估值的一种被放大的怀疑"（The hangover from the excesses of the late 1990's has led to an exaggerated suspicion of the possibilities and ratings of growing companies），而这种怀疑又被市场近年沉迷的动量效应进一步放大。结论一句："我们认为全球成长股现在极具吸引力。"

请仔细看这个论证的结构，因为它会被他用二十年。它说的是：市场不是随机地给成长股定错价，而是**系统性地**、因为一次特定的历史创伤（科网泡沫）而低估它们；这个低估还被市场的行为缺陷（追逐动量）持续放大。于是，成长股的便宜不是暂时的运气，而是一个可以反复利用的结构性机会——只要你不被同样的创伤和动量绑住。这套"市场因泡沫创伤而系统性低估技术变革"的解释，在二〇〇九年会被编号成他三条战略论断之一，在二〇二〇年会被压成一句"过去十年我们的机会之所以出现，是因为股市没有学习"。它的源头，就是二〇〇五年这一小节。

注意它此刻的限度。二〇〇五年的版本，仍然把落点放在"成长股便宜、值得买"这种**估值**语言上——它说的是市场给的估值有吸引力。七年后，同一个人会彻底反转这套估值语言，说"必须愿意为眼前盈利支付高倍数"，说"不合理价格的成长"。所以这一节是一个耐人寻味的中间态：论断（市场系统性低估成长）已经成形，可结论（所以成长股便宜）还停在旧的估值框架里。论断会活下去，结论会被推翻。

这种"论断先于结论、旧框架尚未脱落"的中间态，是整条演化弧最典型的样子，也是本书最想让读者看清的东西。方法不是某一年突然换新的，而是一层一层地：先换看世界的论断，再换下判断的语言，最后换掉具体的持仓。二〇〇五年，他换了论断，还没换语言，更没换完持仓。谁要是只截取那句"市场系统性低估成长"，就会以为二〇〇五年的他已经是二〇一二年那个与估值决裂的人；可只要把下一句"所以成长股便宜"读进去，就知道他离那里还有整整七年。

## 一句预告

FY2005 的评述里，还藏着一句在叙事上极好的悬念。

在谈完新兴市场、商品与集中度之后，评述写道：随着个股估值"多年来第一次变得在统计上有吸引力"，"我们因此正在考虑买入此前对我们毫无吸引力的领域，例如互联网商务"（We are therefore contemplating purchases in areas such as internet commerce that have previously been unappealing to us）。

这是一句预告。写下它的时候，那个日后定义他一生的名字还没有出现在组合里；但门已经推开一条缝。一年之后，FY2006 的评述会平淡地记下：买入了 eBay 与 Amazon.com。本书下一章，就从那句平淡到几乎被忽略的记录开始。

FY2005 还留下一句可独立成段的话，值得抄在这里，因为它是他早期少见的、有锋芒的判断。谈到新兴市场因美国小幅加息而遭抛售时，评述称这是"被误导的、过时的情绪压倒经济逻辑"的典型（a classic example of misguided and outmoded emotion overcoming economic logic）。把市场的短期恐慌判为"过时的情绪"，把自己的坚持判为"经济逻辑"——这套二元对立，日后会一路长成"波动不是风险""市场没在学习""你们只是在赌人心、我们在观察改进率"。它的第一版，就在二〇〇五年这句关于新兴市场抛售的话里。

这套二元对立有它的力量，也有它的危险，两面都该记下。力量在于：它让持有者能在别人抛售时坚定，把恐慌当机会而不是当信号——这是他二十年超额回报的心理前提。危险也正在这里：一旦你习惯把每一次与市场相左都解释成"我讲逻辑、市场闹情绪"，你就很难再听见市场偶尔是对的那些时刻。二〇〇五年他用这套对立来支撑对新兴市场的坚持，而那批新兴资源股恰恰是他后来要认赔的。"市场在闹情绪"有时是洞见，有时是一个人拒绝认错的托辞——分辨这两者，是本书从头到尾都要做的事。此刻只需记住：这套让他坚定的二元对立，第一次成形是在二〇〇五年，而它第一次被用来支撑的，是一个他后来要收回的判断。

二〇〇四到二〇〇五年，是结构改造的头两年。地图开始被撕，二十年的尺度被立起来，集中度被当作信念的函数，第一个巨大的指数低配被建立，"市场系统性低估成长"的论断成形，而互联网商务的门被推开一条缝。这些是真实的进展，值得如实记下。但同样要如实记下的是它们的限度：这两年他仍无个人署名，评述仍是机构口吻；他仍重仓着日后要痛苦认赔的资源股；他仍用"英国核心敞口维持股息"这样的旧约束绑着自己的手脚；他谈成长股时用的仍是"便宜、值得买"的旧估值语言。转向已经开始，却远未完成——它是一个刚学会用新尺子、却还握着一半旧持仓、说着一半旧话的经理。

把这一章的进展和限度都摆出来，是为了守住序章立下的那条纪律：不许用后来的框架，把二〇〇四年的他写成已经看透一切的人。他没有。他只是迈出了第一个结构性的步子，而这一步里同时装着对的判断和错的下注。下一章那笔买入——语气平淡、当年亏钱、与 eBay 并列——才是这条弧真正的转折点；而它之所以重要，恰恰是因为当时连他自己都没看出它有多重要。

## 本章依据

- **A1／OCR noisy｜机构口吻，无个人署名**：FY2004／FY2005 年报《经理综述／经理评述》（`reports/smt-2004.txt`、`smt-2005.txt`）。**署名警示（勘误 A.2）**：两份评述均无签名块，仅在管理层小节点名安德森为经理，正文为"Managers"口吻；本章通篇写"报告／评述／柏基"，不写"安德森说"。两份均标 OCR noisy。
- **A1｜直接引语（已回源核对）**：
  - "an historic shift in the global economy that will dominate the investment scene of the next 20 years"、"we view the Trust's portfolio on an integrated global basis"、"We are not persuaded that either company can provide the investor with a total return in excess of that offered by the wider UK market"（清空 BP／Shell）——均出自 `reports/smt-2004.txt`。
  - "the attempt to beat regional benchmarks leads directly to sub-optimal and unduly diversified stock selection"、持股"from 120 to 101 stocks"、"core UK exposure to maintain our dividend yield"、"a classic example of misguided and outmoded emotion overcoming economic logic"、"seek them throughout the world regardless of index weight or investment fashion"、"The hangover from the excesses of the late 1990's has led to an exaggerated suspicion of the possibilities and ratings of growing companies"、"We think that global growth stocks are now highly attractive"、"We are therefore contemplating purchases in areas such as internet commerce that have previously been unappealing to us"——均出自 `reports/smt-2005.txt`。三星"反周期投资意愿"、清空石油后转入 Iron Mountain/T Rowe Price/Mohawk/BMW/Porsche/Atlas Copco 等亦出自 FY2004／FY2005。
- **数字纪律**：BP／Shell 期初持仓金额（约 £34m）、英国占比（47.5%→45.5%）等取自 noisy 文件，本章不援引其具体数字，仅作"期初持有、期末清零"等叙述；持股数 120→101 已回源核对，来自 FY2005 正文清晰句。
- **反证（勘误与主线交接）**：同期重仓的 Petrobras、Gazprom 等新兴市场资源股为本书失败线的邻居——Petrobras 于 FY2014 卖出（"当时痛苦，如今回看完全正确"）、Gazprom 于 FY2009 减持，均系他章材料，本章仅作反证引出，提示不得把 2004 年清空石油巨头的正确外推为全部判断的正确。
- **后文对照坐标**："过度分散远为普遍而阴险"（FY2017）、"重要事实不变则组合不变"（FY2009）系他章材料，本章仅作对照引出。
- **编者判断（明示）**："反证：石油的钱去了哪里"一节的并置为本书编辑判断，用以防止把 2004 年的正确证成全部判断的正确，非评述自陈。





买入 Amazon：一笔平淡到几乎被忽略的下注

安德森一生最重要的一笔投资，起点平淡得几乎叫人忽略。

它不是一次大张旗鼓的建仓，没有独立的论证，没有醒目的篇幅。它被夹在一句话里，与另一只股票并列，两只当年都在亏钱。写下这句话的评述甚至把更多的热情给了那另一只——eBay。而那只被顺带提及、语气最淡的股票，是 Amazon.com；此后十五年，它会一路走成 SMT 的最大持仓，走成安德森方法论的活样本，也走成他退休时认得最深的一处错。

本书之所以要为这个平淡的起点单开一章，有两个理由。其一，Amazon 是安德森全部记录里理由链最完整的一条重注弧——从二〇〇六年的平淡买入，到二〇一〇年成为最大持仓，到十几年持有本身变成获得私募准入的信誉资产，到二〇二一年的双重认错。本章只写这条弧的起点；它的顶点与认错，留在第三部第 12 章。其二，也是更要紧的：正因为 Amazon 后来太伟大，它的起点最容易被追述神话所污染。要看清一个人真实的判断能力，最好的样本不是他讲述得最漂亮的那笔，而是他还没来得及讲述、当时随手记下的那笔。二〇〇六年那句平淡的话，就是这样一个未经修饰的样本。本章要做的，是把它如实钉住——既不因为它后来的伟大而给它追加当时并不存在的先见，也不放过它在语气里泄露的、那点最早的判断。

一段平淡的记录

先看原文。FY2006（截至二〇〇六年三月）的评述这样记下这笔买入：

他们买入了 eBay 与 Amazon.com 的仓位，这是本年美国敞口上升的主要原因；二者迄今都还没有帮到业绩，但仍"继续把股价的疲弱视为加仓的机会"（continue to view share price weakness as an opportunity to add to our holdings）。

请注意这段话的三个特征。其一，Amazon 与 eBay 是并列的，没有主次之分；甚至紧接着那句更有感情的赞美——"我们尤其被 eBay 所享有的、由网络效应驱动的卓越竞争优势与回报所吸引"——给的是 eBay，不是 Amazon。在二〇〇六年的这份文件里，eBay 才是那颗更被看好的星，Amazon 只是陪跑。其二，两只当年都在亏钱，"迄今都还没有帮到业绩"——这不是一笔在辉煌中买入的股票，而是一笔在冷清、疲弱、无人喝彩中买入的股票。其三，也是唯一与后来一脉相承的地方：它已经带着那条纪律的口吻——把股价疲弱当作加仓机会，而不是卖出的信号。这条纪律，正是二〇〇一年那句"决意不卖出长期成长持仓"的延续。

这段话之所以是全书最重要的引文位之一，恰恰在于它的平淡。它证明了本书序章的一个论点：这不是一个先知的故事。二〇〇六年的安德森，不知道自己刚买下的是什么。他把 Amazon 当作"互联网商务"这个刚推开一条缝的门后面的两只普通股之一，而且还不是更被看好的那只。伟大是后来才显形的；在起点，它平平无奇。

值得注意的是这笔买入所在的更大背景。FY2006 是结构改造推进的一年：持股数从一百零一只进一步降到八十六只，日本从十二只降到五只，按上一年的承诺，本年起正式停止披露地域业绩。评述里有一段话，解释了这套"整合的全球视角"为什么开始奏效——尽管美国股票整体跑输全球指数，但 SMT 持有的那些美国股票"再一次为股东创造了价值"，靠的是"只挑我们认为内在且个别有吸引力的股票，而不是决定把固定百分比的资产配给北美"这条纪律。Amazon 与 eBay 的买入，正是这条纪律的产物：它们进入组合，不是因为"美国该配多少"，而是因为它们本身被判为有吸引力。撕掉地图之后，资本第一次能够纯粹按公司、而不是按地域流动——而它流向的第一批公司里，就有那只日后定义他一生的股票。

哪一年买的

这里要处理一个考据问题，因为语料内部对"Amazon 到底哪一年买的"有互相冲突的说法，而这本书的纪律要求把冲突摆出来，而不是挑一个顺手的糊过去。

一手的年报文本是清楚的：买入记录在 FY2006 的评述里，也就是截至二〇〇六年三月的那个财年，日历上大约是二〇〇五年下半年到二〇〇六年初。SMT 公司战略总监弗勒德在二〇二〇年的一份文件里也旁证过"二〇〇五年首次投资 Amazon"。但安德森本人晚年的口述与此有出入：在二〇二二年的一次访谈里，他说"我们直到大约二〇〇四年才成为 Amazon 的主要所有者"；在二〇二一年的告别评述里，他又写"到二〇〇五、〇六年，我们已经是没那么糟的投资者了，能认出一些潜力"。

这些说法能不能调和？大体能。年报记的是"首次买入"，安德森口述里的"二〇〇四"更可能是记忆的误差，或者指的是"成为主要所有者"而非首次建仓——这两件事本可以差上一两年。所以本书的处理是：写 Amazon 首次买入于"二〇〇五至〇六年间"，以一手年报为准，同时把安德森本人"二〇〇四"的口述如实标出，不抹平这处出入。这个小小的考据不是吹毛求疵。它本身就说明了一件事：连当事人自己，事后都记不清这笔日后最重要的投资究竟始于哪一年——因为在当时，它实在太不起眼了，不值得被精确地记住。

他分不清哪一只会赢

这里值得单独停一节，因为 eBay 与 Amazon 的并列，藏着对"慧眼独具"神话最有力的一击。

回到二〇〇六年的文本：被赞美的是 eBay，理由是它"由网络效应驱动的卓越竞争优势"，加上对 Skype 收购的认可；Amazon 只是被顺带记下，没有专门的褒扬。如果二〇〇六年的安德森真有一双看穿未来的眼睛，他该重仓的是 Amazon、慎待的是 eBay。可事实恰好相反——在这两只股票里，他当时更看好的是那只后来挣扎的，而不是那只后来封神的。

时间很快给出了答案，而且答案与他的偏好相反。到 FY2008 的评述里，他已经不得不承认这一分化："这场战斗以 Amazon 的成功与 eBay 的挣扎为例"（the success of Amazon and the struggles of eBay），只是两者的净效果尚可。换句话说，他在二〇〇六年同时买入的两只"互联网商务"股，一只成了他一生最重要的持仓，另一只成了要处理的问题；而他当初更中意的是后者。

这件事之所以重要，是因为它精确地否定了那种"他早就知道 Amazon 会赢"的追述。他不知道。他买的是一个类别——网络驱动的电商——里的两只代表，赌的是这个类别，而不是精准地押中了其中的冠军。冠军是时间选出来的，不是他在二〇〇六年选出来的。这与他日后的方法论其实高度自洽：他从不声称能预知哪一只是极端赢家，他声称的是，在一个有巨大上行的类别里布下若干注，然后让分布自己去挑出那个右尾。eBay 与 Amazon 就是这套逻辑最早、也最诚实的一个实例——一注赢家，一注平庸，而他事先分不清哪只是哪只。

后来他会把这层意思说得更透：真正稀缺的不是选中冠军的眼力，而是在冠军还没显形时、在它被同行当作做空标的时，仍然拿得住的耐心。二〇〇六年他同时买下 eBay 与 Amazon，靠的不是预见；二〇〇八年之后他没有因为 eBay 挣扎就把两只一起丢掉、也没有因为 Amazon 的回撤就把它砍光，靠的才是方法。这一节要留给读者的，就是这个不那么英雄、却更真实的结论：他的天赋不在起点的选择，而在起点之后的持有。

"我们是成长股投资者"

同一份 FY2006 评述里，还第一次出现了一句身份宣言。

"我们是成长股投资者。这在过去五年里不受欢迎"（We are growth stock investors. This has been unpopular for the last five years）。

这句话短，却是一个坐标。在此之前的评述里，找不到这种以身份自我定义的表述；有的只是"防御性""超配低配""估值便宜"这类操作语言。到二〇〇六年，报告第一次站出来说"我们是谁"——不是区域配置者，不是防御型经理，而是成长股投资者。要记住时点：这句话写在科网泡沫破裂之后的第五年，成长股仍在被市场冷落。它是一句在逆风里的自我认领。

与这句宣言配套的，是一段对整个行业的批评，此后逐年加码。评述写道，越来越多的经理放弃了投资个别公司的努力，转而去猜测未来三个月市场的方向——而这恰恰给"不被指数波动困扰的人"留下了更大的机会。这套批评的雏形在这里第一次成形：行业不是不够聪明，而是把聪明用错了地方，用在了猜三个月、而不是研究公司上。它日后会长成"资本配置太严肃了，不该被基金经理的奖金与不耐烦所绑架"，长成"传统投资管理已无可挽回地崩坏"。但此刻，它还只是一句夹在评述里的、温和的抱怨。

这句"成长股投资者"的自我认领，与买入 Amazon，是同一件事的两面。买入 Amazon，是在一只具体股票上押注成长；宣布"我们是成长股投资者"，是把这种押注上升为身份。二者在二〇〇六年同时发生，不是巧合——当你开始按公司而非地域分配资本、把股价疲弱当作加仓机会、把三年当作评估的最低刻度，你就已经不再是一个区域配置者了，你需要一个新的身份来命名自己。"成长股投资者"就是这个新身份的第一版。它还很朴素，还带着"不受欢迎了五年"的委屈，离二〇一二年那个与传统估值决裂、自称做"不合理价格的成长"的人还很远。但认领本身是个节点：从这一年起，他知道自己是谁了，尽管还不完全知道这意味着什么。

需要再次说明署名：FY2006 仍无个人签名，评述仍是机构口吻。"我们是成长股投资者"是这台机构在这一年的自我定义，安德森是它的经理，但把这句话直接写成"安德森宣布"，仍然越过了文本能支撑的界限。本书写"报告第一次以身份自我定义"，而不写"安德森第一次说"。

三年是绝对最低

FY2006 还立下一个日后会不断被拉长的刻度。

评述写道："三年，是能够评估技巧而非随机性的绝对最低期限"（Three years is the absolute minimum over which skill rather than randomness can be assessed）。同一份文件还说，提供短期的区域业绩数据"损害了基金管理中常识与智力的运用"（damaging to the application of common sense and intelligence in fund management）——这正是它这一年正式停止披露地域业绩的理由。

"三年"这个数字，本身平平无奇；它的意义在于它是一条时间刻度线的起点。二〇〇六年，绝对最低是三年；到二〇〇九年，会被提到"滚动五年"；到二〇一二年，会变成"实际上要十年才能提供充分证据"。评估的门槛逐年拉长，是他长期主义最可量化的一条演化线。本书会用一张小表贯穿始终地追它。

而这条线也埋着一个日后要处理的张力，这里先点破。拉长评估期，既可以是一种真实的纪律，也可以是一种便利的托辞，而两者在文本上长得几乎一样。作为纪律，它要求你不让年度噪声左右判断，敢在跑输的年份里拿住——这正是他持有 Amazon 十几年的前提。作为托辞，它可以让一个经理把任何一段难看的业绩都推给"评估期还不够长"，从而永远躲开问责——如果永远要等十年才算数，那失败的惩罚究竟在哪里？安德森本人后来在一次访谈里，也承认过这个问题的分量，把它和业绩费的设计连在一起问："失败的惩罚在哪里？"本书不预先替他判定他到底站在纪律的一边还是托辞的一边——这正是全书要一路追踪的问题之一。此处只需钉住起点：这条既能是纪律、也能是托辞的时间刻度线，从二〇〇六年这句"三年是绝对最低"开始铺设。它日后铺得越长，就越需要被追问：拉长的是耐心，还是免责。

反证：这不是慧眼独具

现在必须踩刹车，处理本章的反证——因为围绕 Amazon，最容易生长出一种事后追认的神话。

神话的版本是：他很早就看穿了 Amazon，在无人问津时慧眼独具地重仓买入，然后忍受多年质疑，最终封神。文本不支持这个版本，安德森本人也不支持。前面已经看到：二〇〇六年 Amazon 只是与 eBay 并列的一只小仓，而且是被写得更平淡的那只。它不是一次孤注一掷的洞察，而是"互联网商务"这个类别下的一次试探性配置。

更有力的反证来自他自己。二〇二二年，他把 Amazon 当作一个反省的样本，说出了一句与神话完全相反的话：与其说我们很早发现了它，不如问"我们为什么花了那么久"，因为直到大约二〇〇四年他们才成为 Amazon 的主要所有者。到二〇二一年的告别评述里，他把这处自责推到最深：一九九七年贝索斯那封股东信里，"这是一个非常特别的头脑野心勃勃、耐心的创造"的线索"俱全"，而他们没能认出来，"是因为我们自己的局限，而不是线索的缺席"。

这就是本书主线——错误方向的单向性——在 Amazon 这条弧上的第一次露头。请记住它的方向：他日后为 Amazon 认的每一处错，都是"我不够快、不够重、太晚认出、一再砍狠"，而从来不是"我买错了"。二〇〇六年这笔平淡的小仓，日后不会成为一桩"买错"的公案，只会成为一桩"没敢更早、更大"的遗憾。本章把这个起点钉平——它当时确实平淡，确实不是慧眼独具——正是为了让后面那条"只朝一个方向认错"的线，看得清清楚楚。一个人如何叙述自己最成功的投资的起点，往往比那笔投资本身更能暴露他的自我评价习惯。

这里要补一句公平话，因为反证不等于贬低。说二〇〇六年的买入不是慧眼独具，并不是说它没有价值；恰恰相反，它的价值正在于它不需要慧眼。他后来一再强调，识别极端赢家靠的不是预知冠军，而是两件更朴素的事：认出一个有巨大上行的类别，然后有能力、有耐心在其中拿住。二〇〇六年他做对的，就是这两件朴素的事——认出"网络驱动的电商"是个有巨大上行的类别，然后在随后十几年里、在四成回撤与同行唱空之中把 Amazon 拿住。他做得不够好的，是在这个类别里他一度更偏爱 eBay，是他"花了那么久"才把 Amazon 当成主要持仓，是他后来一再在仓位接近一成时把它砍回去。对的部分朴素，错的部分单向——这就是 Amazon 起点的完整形状，也是本书要反复呈现的那种形状：他的方法真实有效，而他对这套方法的自我叙述，永远只往一个方向修正。

FY2007：把不待见当机会

平淡的下注，在第二年得到了第一次追认。

FY2007（截至二〇〇七年三月）的评述回到 Amazon，语气里第一次有了底气。它写道，把市场的不待见当作加仓机会而非卖出理由的做法，"已经带来了一些好处，因为我们得以在事后看来颇为有利的价格上完成了加仓。Amazon 就是这一政策的一个好例子"（we have managed to add to holdings at prices that now appear to have been advantageous. Amazon would be a good example of this policy）。它同时继续加仓 eBay。

这一年的意义，不在于 Amazon 涨了多少（clean 文本里这不是重点），而在于它第一次把"在下跌里加仓好公司"这条纪律，从一句口号变成了一条被自己的经验验证过的政策。二〇〇一年，它是一句为少数持仓辩护的话；二〇〇六年，它是买入 Amazon 与 eBay 时的姿态；到二〇〇七年，它成了一条"已经带来好处"的、被追认的做法。纪律就是这样一年一年被现实喂大的——先有微弱的直觉，再有具体的持仓，最后有一次次落袋的验证，把直觉夯成信念。

这条"逢跌加仓"的纪律，需要一个前提才能成立：你得能承受、甚至欢迎那些下跌。而 Amazon 恰恰是它最严苛的试炼场。多年以后，安德森在告别评述里追述过 Amazon 一路的颠簸——二〇〇六年前后它曾从高点回撤四成六；他"习惯了在客户会议上听同行宣称 Amazon 是他们最喜欢的做空标的"，同行们尤其不满 Amazon 在两个烧钱项目上的投入，一个叫 Prime，另一个后来变成了 AWS。也就是说，二〇〇六至〇七年那句轻描淡写的"把股价疲弱当作加仓机会"，背后是同行的公开唱空、是四成以上的回撤、是市场对它每一次再投资的惩罚。他能在这样的环境里加仓，靠的正是本书序章讲的那套还未完全成文的东西：波动不是风险，市场惩罚再投资恰恰是机会。而把这套东西第一次明明白白写成原理的，是紧接着的二〇〇七年那句关于风险模型的话——那是下一章的事。二〇〇七年的换手率只有 34%，"按行业标准仍属低位"；一个换手这么低的组合，才拿得住一只回撤四成、被同行唱空的股票十几年。

到这里，第一部"转向"的头三步已经走完：撕地图（二〇〇四）、立尺度（二〇〇六）、买下那只日后定义他的股票（二〇〇五至〇七）。但方法论最要紧的那块地基——把波动与风险彻底分开——还没有被明确地说出来。下一章，二〇〇七年的评述会写下他一生最著名的一个比喻："风险模型就像查星座运势。"波动不是风险，将从那里成为一条明文。
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# 买入 Amazon：一笔平淡到几乎被忽略的下注

<!-- part: 1 | 第一部 转向 -->

安德森一生最重要的一笔投资，起点平淡得几乎叫人忽略。

它不是一次大张旗鼓的建仓，没有独立的论证，没有醒目的篇幅。它被夹在一句话里，与另一只股票并列，两只当年都在亏钱。写下这句话的评述甚至把更多的热情给了那另一只——eBay。而那只被顺带提及、语气最淡的股票，是 Amazon.com；此后十五年，它会一路走成 SMT 的最大持仓，走成安德森方法论的活样本，也走成他退休时认得最深的一处错。

本书之所以要为这个平淡的起点单开一章，有两个理由。其一，Amazon 是安德森全部记录里理由链最完整的一条重注弧——从二〇〇六年的平淡买入，到二〇一〇年成为最大持仓，到十几年持有本身变成获得私募准入的信誉资产，到二〇二一年的双重认错。本章只写这条弧的起点；它的顶点与认错，留在第三部第 12 章。其二，也是更要紧的：正因为 Amazon 后来太伟大，它的起点最容易被追述神话所污染。要看清一个人真实的判断能力，最好的样本不是他讲述得最漂亮的那笔，而是他还没来得及讲述、当时随手记下的那笔。二〇〇六年那句平淡的话，就是这样一个未经修饰的样本。本章要做的，是把它如实钉住——既不因为它后来的伟大而给它追加当时并不存在的先见，也不放过它在语气里泄露的、那点最早的判断。

## 一段平淡的记录

先看原文。FY2006（截至二〇〇六年三月）的评述这样记下这笔买入：

他们买入了 eBay 与 Amazon.com 的仓位，这是本年美国敞口上升的主要原因；二者迄今都还没有帮到业绩，但仍"继续把股价的疲弱视为加仓的机会"（continue to view share price weakness as an opportunity to add to our holdings）。

请注意这段话的三个特征。其一，Amazon 与 eBay 是并列的，没有主次之分；甚至紧接着那句更有感情的赞美——"我们尤其被 eBay 所享有的、由网络效应驱动的卓越竞争优势与回报所吸引"——给的是 eBay，不是 Amazon。在二〇〇六年的这份文件里，eBay 才是那颗更被看好的星，Amazon 只是陪跑。其二，两只当年都在亏钱，"迄今都还没有帮到业绩"——这不是一笔在辉煌中买入的股票，而是一笔在冷清、疲弱、无人喝彩中买入的股票。其三，也是唯一与后来一脉相承的地方：它已经带着那条纪律的口吻——把股价疲弱当作加仓机会，而不是卖出的信号。这条纪律，正是二〇〇一年那句"决意不卖出长期成长持仓"的延续。

这段话之所以是全书最重要的引文位之一，恰恰在于它的平淡。它证明了本书序章的一个论点：这不是一个先知的故事。二〇〇六年的安德森，不知道自己刚买下的是什么。他把 Amazon 当作"互联网商务"这个刚推开一条缝的门后面的两只普通股之一，而且还不是更被看好的那只。伟大是后来才显形的；在起点，它平平无奇。

值得注意的是这笔买入所在的更大背景。FY2006 是结构改造推进的一年：持股数从一百零一只进一步降到八十六只，日本从十二只降到五只，按上一年的承诺，本年起正式停止披露地域业绩。评述里有一段话，解释了这套"整合的全球视角"为什么开始奏效——尽管美国股票整体跑输全球指数，但 SMT 持有的那些美国股票"再一次为股东创造了价值"，靠的是"只挑我们认为内在且个别有吸引力的股票，而不是决定把固定百分比的资产配给北美"这条纪律。Amazon 与 eBay 的买入，正是这条纪律的产物：它们进入组合，不是因为"美国该配多少"，而是因为它们本身被判为有吸引力。撕掉地图之后，资本第一次能够纯粹按公司、而不是按地域流动——而它流向的第一批公司里，就有那只日后定义他一生的股票。

## 哪一年买的

这里要处理一个考据问题，因为语料内部对"Amazon 到底哪一年买的"有互相冲突的说法，而这本书的纪律要求把冲突摆出来，而不是挑一个顺手的糊过去。

一手的年报文本是清楚的：买入记录在 FY2006 的评述里，也就是截至二〇〇六年三月的那个财年，日历上大约是二〇〇五年下半年到二〇〇六年初。SMT 公司战略总监弗勒德在二〇二〇年的一份文件里也旁证过"二〇〇五年首次投资 Amazon"。但安德森本人晚年的口述与此有出入：在二〇二二年的一次访谈里，他说"我们直到大约二〇〇四年才成为 Amazon 的主要所有者"；在二〇二一年的告别评述里，他又写"到二〇〇五、〇六年，我们已经是没那么糟的投资者了，能认出一些潜力"。

这些说法能不能调和？大体能。年报记的是"首次买入"，安德森口述里的"二〇〇四"更可能是记忆的误差，或者指的是"成为主要所有者"而非首次建仓——这两件事本可以差上一两年。所以本书的处理是：写 Amazon 首次买入于"二〇〇五至〇六年间"，以一手年报为准，同时把安德森本人"二〇〇四"的口述如实标出，不抹平这处出入。这个小小的考据不是吹毛求疵。它本身就说明了一件事：连当事人自己，事后都记不清这笔日后最重要的投资究竟始于哪一年——因为在当时，它实在太不起眼了，不值得被精确地记住。

## 他分不清哪一只会赢

这里值得单独停一节，因为 eBay 与 Amazon 的并列，藏着对"慧眼独具"神话最有力的一击。

回到二〇〇六年的文本：被赞美的是 eBay，理由是它"由网络效应驱动的卓越竞争优势"，加上对 Skype 收购的认可；Amazon 只是被顺带记下，没有专门的褒扬。如果二〇〇六年的安德森真有一双看穿未来的眼睛，他该重仓的是 Amazon、慎待的是 eBay。可事实恰好相反——在这两只股票里，他当时更看好的是那只后来挣扎的，而不是那只后来封神的。

时间很快给出了答案，而且答案与他的偏好相反。到 FY2008 的评述里，他已经不得不承认这一分化："这场战斗以 Amazon 的成功与 eBay 的挣扎为例"（the success of Amazon and the struggles of eBay），只是两者的净效果尚可。换句话说，他在二〇〇六年同时买入的两只"互联网商务"股，一只成了他一生最重要的持仓，另一只成了要处理的问题；而他当初更中意的是后者。

这件事之所以重要，是因为它精确地否定了那种"他早就知道 Amazon 会赢"的追述。他不知道。他买的是一个类别——网络驱动的电商——里的两只代表，赌的是这个类别，而不是精准地押中了其中的冠军。冠军是时间选出来的，不是他在二〇〇六年选出来的。这与他日后的方法论其实高度自洽：他从不声称能预知哪一只是极端赢家，他声称的是，在一个有巨大上行的类别里布下若干注，然后让分布自己去挑出那个右尾。eBay 与 Amazon 就是这套逻辑最早、也最诚实的一个实例——一注赢家，一注平庸，而他事先分不清哪只是哪只。

后来他会把这层意思说得更透：真正稀缺的不是选中冠军的眼力，而是在冠军还没显形时、在它被同行当作做空标的时，仍然拿得住的耐心。二〇〇六年他同时买下 eBay 与 Amazon，靠的不是预见；二〇〇八年之后他没有因为 eBay 挣扎就把两只一起丢掉、也没有因为 Amazon 的回撤就把它砍光，靠的才是方法。这一节要留给读者的，就是这个不那么英雄、却更真实的结论：他的天赋不在起点的选择，而在起点之后的持有。

## "我们是成长股投资者"

同一份 FY2006 评述里，还第一次出现了一句身份宣言。

"我们是成长股投资者。这在过去五年里不受欢迎"（We are growth stock investors. This has been unpopular for the last five years）。

这句话短，却是一个坐标。在此之前的评述里，找不到这种以身份自我定义的表述；有的只是"防御性""超配低配""估值便宜"这类操作语言。到二〇〇六年，报告第一次站出来说"我们是谁"——不是区域配置者，不是防御型经理，而是成长股投资者。要记住时点：这句话写在科网泡沫破裂之后的第五年，成长股仍在被市场冷落。它是一句在逆风里的自我认领。

与这句宣言配套的，是一段对整个行业的批评，此后逐年加码。评述写道，越来越多的经理放弃了投资个别公司的努力，转而去猜测未来三个月市场的方向——而这恰恰给"不被指数波动困扰的人"留下了更大的机会。这套批评的雏形在这里第一次成形：行业不是不够聪明，而是把聪明用错了地方，用在了猜三个月、而不是研究公司上。它日后会长成"资本配置太严肃了，不该被基金经理的奖金与不耐烦所绑架"，长成"传统投资管理已无可挽回地崩坏"。但此刻，它还只是一句夹在评述里的、温和的抱怨。

这句"成长股投资者"的自我认领，与买入 Amazon，是同一件事的两面。买入 Amazon，是在一只具体股票上押注成长；宣布"我们是成长股投资者"，是把这种押注上升为身份。二者在二〇〇六年同时发生，不是巧合——当你开始按公司而非地域分配资本、把股价疲弱当作加仓机会、把三年当作评估的最低刻度，你就已经不再是一个区域配置者了，你需要一个新的身份来命名自己。"成长股投资者"就是这个新身份的第一版。它还很朴素，还带着"不受欢迎了五年"的委屈，离二〇一二年那个与传统估值决裂、自称做"不合理价格的成长"的人还很远。但认领本身是个节点：从这一年起，他知道自己是谁了，尽管还不完全知道这意味着什么。

需要再次说明署名：FY2006 仍无个人签名，评述仍是机构口吻。"我们是成长股投资者"是这台机构在这一年的自我定义，安德森是它的经理，但把这句话直接写成"安德森宣布"，仍然越过了文本能支撑的界限。本书写"报告第一次以身份自我定义"，而不写"安德森第一次说"。

## 三年是绝对最低

FY2006 还立下一个日后会不断被拉长的刻度。

评述写道："三年，是能够评估技巧而非随机性的绝对最低期限"（Three years is the absolute minimum over which skill rather than randomness can be assessed）。同一份文件还说，提供短期的区域业绩数据"损害了基金管理中常识与智力的运用"（damaging to the application of common sense and intelligence in fund management）——这正是它这一年正式停止披露地域业绩的理由。

"三年"这个数字，本身平平无奇；它的意义在于它是一条时间刻度线的起点。二〇〇六年，绝对最低是三年；到二〇〇九年，会被提到"滚动五年"；到二〇一二年，会变成"实际上要十年才能提供充分证据"。评估的门槛逐年拉长，是他长期主义最可量化的一条演化线。本书会用一张小表贯穿始终地追它。

而这条线也埋着一个日后要处理的张力，这里先点破。拉长评估期，既可以是一种真实的纪律，也可以是一种便利的托辞，而两者在文本上长得几乎一样。作为纪律，它要求你不让年度噪声左右判断，敢在跑输的年份里拿住——这正是他持有 Amazon 十几年的前提。作为托辞，它可以让一个经理把任何一段难看的业绩都推给"评估期还不够长"，从而永远躲开问责——如果永远要等十年才算数，那失败的惩罚究竟在哪里？安德森本人后来在一次访谈里，也承认过这个问题的分量，把它和业绩费的设计连在一起问："失败的惩罚在哪里？"本书不预先替他判定他到底站在纪律的一边还是托辞的一边——这正是全书要一路追踪的问题之一。此处只需钉住起点：这条既能是纪律、也能是托辞的时间刻度线，从二〇〇六年这句"三年是绝对最低"开始铺设。它日后铺得越长，就越需要被追问：拉长的是耐心，还是免责。

## 反证：这不是慧眼独具

现在必须踩刹车，处理本章的反证——因为围绕 Amazon，最容易生长出一种事后追认的神话。

神话的版本是：他很早就看穿了 Amazon，在无人问津时慧眼独具地重仓买入，然后忍受多年质疑，最终封神。文本不支持这个版本，安德森本人也不支持。前面已经看到：二〇〇六年 Amazon 只是与 eBay 并列的一只小仓，而且是被写得更平淡的那只。它不是一次孤注一掷的洞察，而是"互联网商务"这个类别下的一次试探性配置。

更有力的反证来自他自己。二〇二二年，他把 Amazon 当作一个反省的样本，说出了一句与神话完全相反的话：与其说我们很早发现了它，不如问"我们为什么花了那么久"，因为直到大约二〇〇四年他们才成为 Amazon 的主要所有者。到二〇二一年的告别评述里，他把这处自责推到最深：一九九七年贝索斯那封股东信里，"这是一个非常特别的头脑野心勃勃、耐心的创造"的线索"俱全"，而他们没能认出来，"是因为我们自己的局限，而不是线索的缺席"。

这就是本书主线——错误方向的单向性——在 Amazon 这条弧上的第一次露头。请记住它的方向：他日后为 Amazon 认的每一处错，都是"我不够快、不够重、太晚认出、一再砍狠"，而**从来不是"我买错了"**。二〇〇六年这笔平淡的小仓，日后不会成为一桩"买错"的公案，只会成为一桩"没敢更早、更大"的遗憾。本章把这个起点钉平——它当时确实平淡，确实不是慧眼独具——正是为了让后面那条"只朝一个方向认错"的线，看得清清楚楚。一个人如何叙述自己最成功的投资的起点，往往比那笔投资本身更能暴露他的自我评价习惯。

这里要补一句公平话，因为反证不等于贬低。说二〇〇六年的买入不是慧眼独具，并不是说它没有价值；恰恰相反，它的价值正在于它不需要慧眼。他后来一再强调，识别极端赢家靠的不是预知冠军，而是两件更朴素的事：认出一个有巨大上行的类别，然后有能力、有耐心在其中拿住。二〇〇六年他做对的，就是这两件朴素的事——认出"网络驱动的电商"是个有巨大上行的类别，然后在随后十几年里、在四成回撤与同行唱空之中把 Amazon 拿住。他做得不够好的，是在这个类别里他一度更偏爱 eBay，是他"花了那么久"才把 Amazon 当成主要持仓，是他后来一再在仓位接近一成时把它砍回去。对的部分朴素，错的部分单向——这就是 Amazon 起点的完整形状，也是本书要反复呈现的那种形状：他的方法真实有效，而他对这套方法的自我叙述，永远只往一个方向修正。

## FY2007：把不待见当机会

平淡的下注，在第二年得到了第一次追认。

FY2007（截至二〇〇七年三月）的评述回到 Amazon，语气里第一次有了底气。它写道，把市场的不待见当作加仓机会而非卖出理由的做法，"已经带来了一些好处，因为我们得以在事后看来颇为有利的价格上完成了加仓。Amazon 就是这一政策的一个好例子"（we have managed to add to holdings at prices that now appear to have been advantageous. Amazon would be a good example of this policy）。它同时继续加仓 eBay。

这一年的意义，不在于 Amazon 涨了多少（clean 文本里这不是重点），而在于它第一次把"在下跌里加仓好公司"这条纪律，从一句口号变成了一条被自己的经验验证过的政策。二〇〇一年，它是一句为少数持仓辩护的话；二〇〇六年，它是买入 Amazon 与 eBay 时的姿态；到二〇〇七年，它成了一条"已经带来好处"的、被追认的做法。纪律就是这样一年一年被现实喂大的——先有微弱的直觉，再有具体的持仓，最后有一次次落袋的验证，把直觉夯成信念。

这条"逢跌加仓"的纪律，需要一个前提才能成立：你得能承受、甚至欢迎那些下跌。而 Amazon 恰恰是它最严苛的试炼场。多年以后，安德森在告别评述里追述过 Amazon 一路的颠簸——二〇〇六年前后它曾从高点回撤四成六；他"习惯了在客户会议上听同行宣称 Amazon 是他们最喜欢的做空标的"，同行们尤其不满 Amazon 在两个烧钱项目上的投入，一个叫 Prime，另一个后来变成了 AWS。也就是说，二〇〇六至〇七年那句轻描淡写的"把股价疲弱当作加仓机会"，背后是同行的公开唱空、是四成以上的回撤、是市场对它每一次再投资的惩罚。他能在这样的环境里加仓，靠的正是本书序章讲的那套还未完全成文的东西：波动不是风险，市场惩罚再投资恰恰是机会。而把这套东西第一次明明白白写成原理的，是紧接着的二〇〇七年那句关于风险模型的话——那是下一章的事。二〇〇七年的换手率只有 34%，"按行业标准仍属低位"；一个换手这么低的组合，才拿得住一只回撤四成、被同行唱空的股票十几年。

到这里，第一部"转向"的头三步已经走完：撕地图（二〇〇四）、立尺度（二〇〇六）、买下那只日后定义他的股票（二〇〇五至〇七）。但方法论最要紧的那块地基——把波动与风险彻底分开——还没有被明确地说出来。下一章，二〇〇七年的评述会写下他一生最著名的一个比喻："风险模型就像查星座运势。"波动不是风险，将从那里成为一条明文。

## 本章依据

- **A1／OCR clean｜机构口吻，无个人署名**：FY2006 年报《经理评述》（`reports/smt-2006.txt`）为本章主源，OCR clean。**署名警示（勘误 A.2）**：FY2006 评述无签名块，仅管理层小节点名安德森为经理，正文为机构口吻；本章写"报告／评述"，"我们是成长股投资者"记为机构自我定义，不写"安德森宣布"。
- **A1｜直接引语（已回源核对）**：
  - Amazon／eBay 买入段"We have bought holdings in eBay and Amazon.com… Neither has helped our performance as yet but we continue to view share price weakness as an opportunity to add to our holdings"、eBay"outstanding network driven competitive advantages"、"We are growth stock investors. This has been unpopular for the last five years"、"Three years is the absolute minimum over which skill rather than randomness can be assessed"、"providing short term regional performance data is damaging to the application of common sense and intelligence in fund management"——均出自 `reports/smt-2006.txt`。
  - 持股"from 101 to 86"、日本"just five Japanese holdings as opposed to 12"、"US stocks that we own have once again added value…rather than making a decision to allocate a set percentage of assets to North America"——均出自 `reports/smt-2006.txt`。
  - FY2007 加仓 Amazon"we have managed to add to holdings at prices that now appear to have been advantageous. Amazon would be a good example of this policy"、换手率"turnover at 34% remains low by industry standards"——出自 `reports/smt-2007.txt`（clean）。
  - FY2008"the success of Amazon and the struggles of eBay"——出自 `reports/smt-2008.txt`（noisy，此处为叙述性文字，非数字）。
  - Amazon 历史细节（2006 年股价回撤 46%、同行"favourite short"、Prime 与 Amazon Elastic Compute〔后成 AWS〕）出自 FY2021 告别评述（`reports/smt-2021.txt`，安德森署名）。
- **B1｜买入年份冲突（勘误 B.1，已按裁定处理）**：一手年报记于 FY2006（截至 2006-03，日历约 2005–06）；弗勒德 FY2020 旁证"2005 年首次投资 Amazon"；安德森口述"approximately 2004"（`interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`，A2）与 FY2021"By 2005–6"（`reports/smt-2021.txt`）。本书采信一手年报，写"2005–06 年间"，并如实标注安德森"2004"口述的出入。
- **主线交接（骨架线 A）**：Amazon"买晚了""一再修剪"的完整认错见 FY2021 告别评述与 Ritholtz 访谈，属第三部第 12 章材料；本章仅引其"what took us so long"一句作反证，点明认错的单向性，不展开。
- **后文对照坐标**："资本配置太严肃了……"（FY2017）、"传统投资管理已无可挽回地崩坏"（FY2021）、评估门槛"滚动五年"（FY2009）／"十年"（FY2012）系他章材料，本章仅作对照引出。
- **编者判断（明示）**："这不是慧眼独具"一节的框定与"如何叙述起点暴露自我评价习惯"的判断为本书编辑判断，非评述自陈。





风险模型就像查星座运势

安德森一生最著名的一个比喻，出现在二〇〇七年，比多数人以为的早得多。

那一年 SMT 的净值、股价与基准都涨了近四成，市场两次剧烈震荡。就在描述这种震荡时，评述写下了那句话——把整个行业查阅风险模型的举动，比作报纸读者查星座运势。这句俏皮话流传很广，但它不是一句俏皮话；它是一条方法论地基第一次露出地面。

这两年在安德森的演化弧里占一个特殊位置。第一部前三章讲的是"转向"的外在动作——撕地图、立尺度、买 Amazon；而这一章讲的是转向的内核第一次被明确说出。前三章你看到的是一个人换了做法，这一章你第一次听到他讲清楚为什么这么做背后有一套关于风险和回报的世界观。骨架线中最重要的两条——波动不是风险、回报极度偏斜——都在这两年破土。本章要讲的，就是这两块地基如何被同时打下；以及为什么本书必须在同一章里、在它们刚打下的时刻，就紧接着写下一个提醒：这两块漂亮的地基，明年就要迎来金融危机这堵墙。在方法论最自信的时刻紧跟一记刹车，不是为了扫兴，而是因为这两年恰恰是"自信"与"被验证"最容易被混为一谈的地方。

必须先重复署名纪律。FY2007 与 FY2008 的评述仍然没有个人签名——语料文件本身在署名栏注明"未签名：经理评述没有签名块；报告在管理层小节点名安德森是 SMT 组合的经理、柏基的合伙人，但评述正文以机构口吻归属于'经理们'"。所以本章继续写"报告""评述"，而不写"安德森说"。这一年他是这台机构的经理，但那句关于星座运势的话，文本上是机构说的。

星座运势

先把那段话完整摆出来。FY2007（截至二〇〇七年三月）的评述写道：在动荡爆发时，投资银行、对冲基金和大部分资产管理业的通行做法，"是查阅他们的风险模型，就像很多报纸读者查星座运势——成功率也差不多"（consult their risk models in rather the same way as many newspaper readers consult their horoscopes - and with similar levels of success）。

接着是这个比喻真正的锋刃。评述解释：风险模型告诉你该卖什么，靠的是"过去什么东西波动过——哪怕造成那种波动的条件早已不复存在"（what has been volatile in the past even if the conditions that led to this past volatility are no longer present）。于是每逢动荡，新兴市场股票和工业周期股就被不加区分地抛售。而在评述看来，这不制造风险，反而制造机会——"只要我们能够既有耐心、又有几分勇气"。

然后是全书都该记住的一句。评述强调："我们不认为这会让我们的组合更有风险；相反，我们认为它更不容易遭受资本的永久损失"（we do not think that this makes our portfolio more risky, indeed we think it is less vulnerable to permanent loss of capital）。请注意最后五个字——"资本的永久损失"（permanent loss of capital）。这是这个日后成为他风险定义核心的短语，在全部语料里的第一次出现，就在这里，紧挨着星座运势的比喻。风险不是股价的摆动，而是本金的永久毁灭；一个组合可以很"波动"却很安全，也可以很"平稳"却在慢慢烂掉。这套对立，二〇〇七年在这里第一次被明确说出。

这就是骨架线之一——波动不是风险——破土的时刻。回头看，它的种子早在二〇〇三年就埋下了：那一年评述还在为欧洲持仓"更波动"而近乎道歉。四年之间，语气从道歉变成了嘲讽：查风险模型等于查星座运势。同一个观察——组合里那些波动的部分——从一个需要辩解的缺点，变成了一个可以利用的机会来源。这是他方法论里最早完成"直觉升级为原理"的一条线。

这里要看清这条原理的操作后果，因为它不只是一句态度。风险模型的运作方式，是让机构卖掉"过去波动过的东西"，而这会引发评述所说的"不可避免的羊群效应与行动的层层放大"（herding and cascading）——所有人根据同样的模型、在同样的时点、卖同样的股票，把波动变成踩踏。安德森的判断是：这套机制系统性地制造错误定价，因为它把"过去波动"当成"未来危险"，哪怕造成波动的条件早已消失。于是，一个不被这套机制绑住的人，就能在别人被迫抛售时接盘——前提是他既有耐心、又有"几分勇气"（moderately courageous）。请注意这个用词的分寸：不是鲁莽，是"几分勇气"。他要的不是逆向的英雄主义，而是不被一套他认为有缺陷的风险度量牵着走的定力。同一年评述还顺手判了另一个死刑："新兴市场"这个标签的价值正在迅速消失——全球化程度越高，越需要区分各个新兴市场，而不是把它们当成一篮子同涨同跌的东西。把"过去波动"当风险、把"新兴市场"当一类，在他看来是同一种懒惰的两张面孔。

结构改造完成

如果说二〇〇七年打下的是风险观的地基，那么二〇〇八年做的，是给整个转向盖上封顶石。

FY2008（截至二〇〇八年三月）的评述，开篇是一次自我总结，语气像在一段工程完工时验收。它写道，过去五年，这份评述记录了 SMT 的演化——从一组带着浓重英国上市公司偏向、有指数意识的区域组合，变成"一个单一、聚焦、由个股驱动、为长期而投资的全球实体"（a single focussed, stock-driven global entity investing for the long term）。它接着说，这些年来评述已经反复谈过对"过度分散"的怀疑，谈过基于"可疑的相关性和近乎无意义的季度盈利"对短期股价波动的"被夸大的恐惧"。

这段自我总结的分量，在于它宣告了一件事的完成。第一章那个按五区域分章、对标区域指数、握着债券与烟草的普通经理，到这一年，正式变成了"一个单一、聚焦、由个股驱动的全球实体"的管理者。地图撕完了。也正因为结构改造完成，这一年评述改变了体例——不再按区域写，而是逐一讨论个股。从二〇〇八年起，评述的骨架不再是"英国怎样、日本怎样"，而是"这家公司怎样、那家公司怎样"。这个体例上的转变，本身就是转向完成的证据：当你不再按地域组织你的思考，你就真的离开了那张地图。

不过"完成"要打个折扣，这也是本书的纪律。二〇〇八年宣告的，是结构的改造完成——组织方式从区域变成了个股，这是真的、彻底的。但方法论的其余部分远未完成：他此刻仍无个人署名，仍握着占前五大四席的资源股，仍用"估值便宜"的旧语言，与传统估值的决裂还要等四年。所以准确的说法是：到二〇〇八年，他完成了从"区域配置者"到"全球选股者"的转变，但从"全球选股者"到"押幂律、拒分散、与估值决裂的极端赢家投资者"的那段路，才刚刚开始。第一部到这一章为止，讲完的是前一段转变；后一段，是第二部"体系"的事。结构的骨架搭好了，血肉还要一年一年长。

偏斜回报的第一句原理

在同一份 FY2008 的评述里，另一块地基也破土了——而且这一块，是他整套方法最核心的那一块。

评述在谈投资科技公司时写道：这意味着愿意接受波动与离散的回报，以在其中寻找"那一小撮终将被证明是各自领域持久赢家的公司"（the select band of companies that will prove to be persistent winners in their sectors）——而这样做的回报可能是戏剧性的。几段之后，还有更硬的一句：正因如此，"除非我们准备好接受几乎必然会有若干持仓令人失望，否则我们无法指望获得好的整体回报"（we cannot hope to generate good overall returns unless we are prepared to accept the near inevitability of several holdings disappointing）。

这两句话合起来，已经是完整的极端赢家逻辑——只差数据支撑。它说的是：回报不是均匀分布在你的持仓上的，而是集中在"一小撮"公司身上；要抓住这一小撮，你就必须容忍其余大多数令人失望，甚至亏钱。这不是"分散风险"，恰恰相反，这是"接受离散"——接受你的组合里注定有一批输家，作为拥有那几个大赢家的代价。这套逻辑，正是本书骨架线中"幂律对抗传统分散化"那一条的最早完整句式。

它的分量还在于安德森自己后来对它的态度：二〇一〇年，他会在评述里原文回引这句话——这是他少见地把自己两年前的一句话当作经典重新抄出来。这说明他自己清楚，二〇〇八年这两句，是他方法论的一次奠基。

值得把这两句和上一节的风险观接起来看，因为它们其实是同一枚硬币的两面。"波动不是风险"说的是：不要因为一只股票剧烈摆动就以为它危险。"接受若干持仓令人失望"说的是：不要因为组合里注定有一批输家就以为你做错了。前者让你敢拿住波动的赢家，后者让你敢容忍必然的输家——两者合起来，才构成"集中持有极端赢家"这套打法的心理基础。缺了任何一条，这套打法都会自我瓦解：只信风险观、不信偏斜，你会分散到稀释掉赢家；只信偏斜、不信风险观，你会在赢家第一次腰斩时就吓跑。二〇〇七与二〇〇八，他把这两条同时立了起来。

但要精确：此刻偏斜回报只是一句原理性的断言，还没有任何数字支撑。它说"回报集中在一小撮公司"，可到底多集中、集中到什么程度，二〇〇八年的评述给不出数字。偏斜回报要变成硬数据，得等到二〇一五年——而那第一组数据是斯莱特算的，不是安德森；安德森本人用数据独立表述，要到二〇一七年，用的是"一九二六到二〇一五年，美国股市财富的三分之一来自两万六千家中的三十家"。本书第七章会专门厘清这条署名次序，因为它是全书最容易把斯莱特的功劳误记到安德森名下的地方。这里先钉住一个简单的次序：原理在二〇〇八年（安德森的机构评述），数据在此之后（先斯莱特、后安德森）。

危机前夜的组合

FY2008 改按个股写评述，于是留下了一幅危机前夜的组合肖像。而这幅肖像里藏着一个刺眼的事实。

这一年的前五大持仓是：淡水河谷（CVRD，即后来的 Vale）、Atlas Copco、巴西石油（Petrobras）、保时捷优先股、Gazprom。五只里有四只是资源、商品与工业周期股。也就是说，就在他把"波动不是风险""接受离散回报"写成漂亮原理的同一年，他的组合最重的一头，压在的是新兴市场资源股上——正是上一章点出的那条失败线的邻居。评述为它们逐一辩护：淡水河谷这些年涨了数倍，Petrobras 市值一度逼近 BP，Gazprom"没有哪只股票收到更多怀疑质询，也很少有股票为股东带来更多回报"，其储量按桶计价仅为西方公司的十分之一。（这些具体的涨幅倍数取自 noisy 文件，本书不援引其数字，只作叙述。）

前五大里那只非资源股——保时捷优先股——透露了另一条日后长成主干的线索。评述明确为保时捷增持大众汽车辩护，称这是"精明的经济判断，而非家族骄傲"，并把保时捷的 CEO 维德金（Wendelin Wiedeking）称为"过去二十年最杰出的全球企业领袖之一"。请记住这个细节：在一个资源股压顶的组合里，他为唯一那只汽车股辩护的理由，不是储量、不是估值、不是周期，而是管理层的卓越。这是他"创始人／强势管理层经营"偏好的一次早期流露。两年后的二〇一〇年，当 Amazon 成为最大持仓时，评述会把"管理层灌输的态度"明确排在持仓理由的第一位、把业务规模排在其次。那条"押注非凡管理者"的线，此刻已经在保时捷这只优先股上隐约可见。这也解释了危机前夜这幅组合肖像为什么是分裂的——他一只脚还踩在旧的资源—商品逻辑里，另一只脚已经踩上了那条"公司由谁经营比它在哪个行业更重要"的新逻辑。

同一年也有面向未来的新芽：评述开始买入 Google 与 Nintendo。买 Google 的理由是它"颠覆广告业与传统软件市场的能力在加速而非消退"，并明确表示会继续买；Nintendo 被称为二十年来他找到的第二只值得兴奋的日本股票（另一只是 Canon），它靠 Wii 与 DS 吸引了远超传统玩家的用户群，模式"简单却难以模仿"。这两只新芽此刻在组合里的分量，远不及那五只资源与工业股；但方向上，它们代表的是他要去的地方，而前五大代表的是他将要离开的地方。于是这幅肖像是分裂的：一头是即将被危机与页岩气重创的资源股，一头是刚刚萌芽、将定义下一个十年的科技股。危机前夜的组合，同时装着他的过去和他的未来。

肖像里还有第三样东西，日后会长成他唯一一条完整认赔的失败线：替代能源。二〇〇七年，评述新建了太阳能与风电的三个头寸——Q-Cells、Vestas、John Deere——并明确希望这个板块在未来十二个月里翻倍。到二〇〇八年，评述加仓 First Solar，看重它薄膜技术领先、最接近电网平价、有沃尔顿家族的早期支持，并预计太阳能将在三到五年内与传统能源成本持平。这条线的完整结局要到第十六章才讲：二〇一二年 First Solar 被卖出，评述自评为"我们最糟糕的投资决策之一"。但它的起点就在这两年，与星座运势的比喻、与偏斜回报的原理，写在同一批评述里。这提醒我们一件事：同一套方法、同样的自信，既产出了 Amazon 与 Google，也产出了 First Solar。方法本身不保证结果；本书要做的，是把同一套方法下的赢家与输家放在同一页看，而不是只挑赢家来印证方法的英明。

反证：漂亮话，与它即将撞上的墙

现在必须把本章最重要的一脚刹车踩下去。

二〇〇七与二〇〇八这两年，读起来像一场方法论的胜利：风险被重新定义，偏斜回报被写成原理，结构改造宣告完成。如果就此收尾，本章会变成一段凯旋叙事。但真实的时间线不允许。因为紧接着 FY2008 的，是 FY2009——雷曼在二〇〇八年九月倒下，全球金融危机以最惨烈的方式展开，而 SMT 的股东将在下一个财年遭受惨重损失。

这意味着两件事，本书必须诚实地写下。第一，"波动不是风险"这句漂亮话，即将迎来它最严酷的检验。当组合在危机里腰斩，当股东真金白银地亏钱，"这只是波动，不是永久损失"这个安慰，究竟是一条被验证的纪律，还是一句尚未兑现的承诺？本章不能替下一章把答案说出来。第二，危机前夜那个资源股压顶的组合，恰恰是危机中受伤最重的那一类——淡水河谷、Petrobras、Gazprom 都将在接下来遭受重创，Gazprom 会在 FY2009 被减持，Norilsk Nickel 会被卖出。也就是说，他把风险观写得最漂亮的那一年，他的组合正暴露在最大的风险敞口下。

这里有一层更微妙的东西，值得说透。"波动不是风险"这句话，在牛市里说和在崩盘里说，成本完全不同。二〇〇七年说它，几乎不需要勇气——那年组合涨了近四成，"波动"带来的都是上行的波动，谁都乐意接受。真正的检验是：当波动全部朝下、当"资本的永久损失"看起来不再是抽象概念而是账户上实实在在缩水的数字时，他还认不认这句话？一条风险观的价值，不在它于顺境中说得多漂亮，而在它于逆境中扛不扛得住。二〇〇七、二〇〇八年，这条风险观只被顺境检验过；它的逆境考试，在下一年。

所以本书拒绝把二〇〇七、二〇〇八写成"他早已参透风险"的证据。他写下了两条日后被证明极重要的原理，这是真的；但这两条原理此刻还只是断言，还没经过一次真正的毁灭性考验。下一章，危机会把它们按在地上摩擦。而真正值得写的，不是这两条原理有多漂亮，而是当股东损失惨重时，他会怎么办——是坚持，还是动摇；是把"这只是波动"当作扛住的纪律，还是当作不肯认错的托辞。这两者在崩盘里长得几乎一样，唯一的区别是事后：坚持者最终被证明对了，固执者最终被证明只是运气好或运气坏。第五章，就从危机最惨烈的那一年开始，看他站在这条分界线的哪一边。

最后补一句贯穿全书的话。二〇〇七与二〇〇八，是他方法论从"做法"走向"世界观"的两年，也是本书骨架线 B 与 C 的起点。此后十几年，他关于风险与偏斜的所有表述，几乎都是这两年这几句的展开、加数据、换措辞，而不是新的发明——正如他自己二〇一〇年就把二〇〇八年那句"接受若干持仓令人失望"原样抄回去一样。看清这个起点，后面许多看似惊人的判断，就不再显得是凭空冒出来的天才闪光，而是一条早已铺好的轨道上的延伸。这既让他显得不那么神秘，也让他显得更可信：他不是每年灵光一现，而是把一套二〇〇八年就基本成形的世界观，用二十年一寸一寸地兑现。第一部到此结束——转向已经完成，世界观的内核已经露出地面；接下来第二部要看的，是这套内核如何在危机与其后的岁月里，被一年一年地写成一部完整的、成体系的纲领。
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	数字纪律：FY2008 前五大的涨幅倍数（淡水河谷、Petrobras、Gazprom 的数百个百分点）取自 noisy 文件，标 [OCR存疑]，本章不援引具体数字，仅作叙述；前五大公司名单与买入 Google／Nintendo 为叙述性事实。
	骨架线交接：偏斜回报"原理在 2008、数据在此后"的署名次序——2015 年首组数据归斯莱特、2017 年安德森本人以 1926–2015 独立表述——见第七章；本章仅指明次序，不展开。
	反证（与第 05 章交接）：FY2009 金融危机中的股东损失与资源股受创（Gazprom 减持、Norilsk Nickel 卖出）为第五章材料；本章据时间线预埋，明示不得把 2007–08 的风险观写成已被验证。
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# 风险模型就像查星座运势

<!-- part: 1 | 第一部 转向 -->

安德森一生最著名的一个比喻，出现在二〇〇七年，比多数人以为的早得多。

那一年 SMT 的净值、股价与基准都涨了近四成，市场两次剧烈震荡。就在描述这种震荡时，评述写下了那句话——把整个行业查阅风险模型的举动，比作报纸读者查星座运势。这句俏皮话流传很广，但它不是一句俏皮话；它是一条方法论地基第一次露出地面。

这两年在安德森的演化弧里占一个特殊位置。第一部前三章讲的是"转向"的外在动作——撕地图、立尺度、买 Amazon；而这一章讲的是转向的内核第一次被明确说出。前三章你看到的是一个人换了做法，这一章你第一次听到他讲清楚**为什么**这么做背后有一套关于风险和回报的世界观。骨架线中最重要的两条——波动不是风险、回报极度偏斜——都在这两年破土。本章要讲的，就是这两块地基如何被同时打下；以及为什么本书必须在同一章里、在它们刚打下的时刻，就紧接着写下一个提醒：这两块漂亮的地基，明年就要迎来金融危机这堵墙。在方法论最自信的时刻紧跟一记刹车，不是为了扫兴，而是因为这两年恰恰是"自信"与"被验证"最容易被混为一谈的地方。

必须先重复署名纪律。FY2007 与 FY2008 的评述仍然没有个人签名——语料文件本身在署名栏注明"未签名：经理评述没有签名块；报告在管理层小节点名安德森是 SMT 组合的经理、柏基的合伙人，但评述正文以机构口吻归属于'经理们'"。所以本章继续写"报告""评述"，而不写"安德森说"。这一年他是这台机构的经理，但那句关于星座运势的话，文本上是机构说的。

## 星座运势

先把那段话完整摆出来。FY2007（截至二〇〇七年三月）的评述写道：在动荡爆发时，投资银行、对冲基金和大部分资产管理业的通行做法，"是查阅他们的风险模型，就像很多报纸读者查星座运势——成功率也差不多"（consult their risk models in rather the same way as many newspaper readers consult their horoscopes - and with similar levels of success）。

接着是这个比喻真正的锋刃。评述解释：风险模型告诉你该卖什么，靠的是"过去什么东西波动过——哪怕造成那种波动的条件早已不复存在"（what has been volatile in the past even if the conditions that led to this past volatility are no longer present）。于是每逢动荡，新兴市场股票和工业周期股就被不加区分地抛售。而在评述看来，这不制造风险，反而制造机会——"只要我们能够既有耐心、又有几分勇气"。

然后是全书都该记住的一句。评述强调："我们不认为这会让我们的组合更有风险；相反，我们认为它更不容易遭受资本的永久损失"（we do not think that this makes our portfolio more risky, indeed we think it is less vulnerable to permanent loss of capital）。请注意最后五个字——"资本的永久损失"（permanent loss of capital）。这是这个日后成为他风险定义核心的短语，在全部语料里的第一次出现，就在这里，紧挨着星座运势的比喻。风险不是股价的摆动，而是本金的永久毁灭；一个组合可以很"波动"却很安全，也可以很"平稳"却在慢慢烂掉。这套对立，二〇〇七年在这里第一次被明确说出。

这就是骨架线之一——波动不是风险——破土的时刻。回头看，它的种子早在二〇〇三年就埋下了：那一年评述还在为欧洲持仓"更波动"而近乎道歉。四年之间，语气从道歉变成了嘲讽：查风险模型等于查星座运势。同一个观察——组合里那些波动的部分——从一个需要辩解的缺点，变成了一个可以利用的机会来源。这是他方法论里最早完成"直觉升级为原理"的一条线。

这里要看清这条原理的操作后果，因为它不只是一句态度。风险模型的运作方式，是让机构卖掉"过去波动过的东西"，而这会引发评述所说的"不可避免的羊群效应与行动的层层放大"（herding and cascading）——所有人根据同样的模型、在同样的时点、卖同样的股票，把波动变成踩踏。安德森的判断是：这套机制系统性地制造错误定价，因为它把"过去波动"当成"未来危险"，哪怕造成波动的条件早已消失。于是，一个不被这套机制绑住的人，就能在别人被迫抛售时接盘——前提是他既有耐心、又有"几分勇气"（moderately courageous）。请注意这个用词的分寸：不是鲁莽，是"几分勇气"。他要的不是逆向的英雄主义，而是不被一套他认为有缺陷的风险度量牵着走的定力。同一年评述还顺手判了另一个死刑："新兴市场"这个标签的价值正在迅速消失——全球化程度越高，越需要区分各个新兴市场，而不是把它们当成一篮子同涨同跌的东西。把"过去波动"当风险、把"新兴市场"当一类，在他看来是同一种懒惰的两张面孔。

## 结构改造完成

如果说二〇〇七年打下的是风险观的地基，那么二〇〇八年做的，是给整个转向盖上封顶石。

FY2008（截至二〇〇八年三月）的评述，开篇是一次自我总结，语气像在一段工程完工时验收。它写道，过去五年，这份评述记录了 SMT 的演化——从一组带着浓重英国上市公司偏向、有指数意识的区域组合，变成"一个单一、聚焦、由个股驱动、为长期而投资的全球实体"（a single focussed, stock-driven global entity investing for the long term）。它接着说，这些年来评述已经反复谈过对"过度分散"的怀疑，谈过基于"可疑的相关性和近乎无意义的季度盈利"对短期股价波动的"被夸大的恐惧"。

这段自我总结的分量，在于它宣告了一件事的完成。第一章那个按五区域分章、对标区域指数、握着债券与烟草的普通经理，到这一年，正式变成了"一个单一、聚焦、由个股驱动的全球实体"的管理者。地图撕完了。也正因为结构改造完成，这一年评述改变了体例——不再按区域写，而是逐一讨论个股。从二〇〇八年起，评述的骨架不再是"英国怎样、日本怎样"，而是"这家公司怎样、那家公司怎样"。这个体例上的转变，本身就是转向完成的证据：当你不再按地域组织你的思考，你就真的离开了那张地图。

不过"完成"要打个折扣，这也是本书的纪律。二〇〇八年宣告的，是**结构**的改造完成——组织方式从区域变成了个股，这是真的、彻底的。但方法论的其余部分远未完成：他此刻仍无个人署名，仍握着占前五大四席的资源股，仍用"估值便宜"的旧语言，与传统估值的决裂还要等四年。所以准确的说法是：到二〇〇八年，他完成了从"区域配置者"到"全球选股者"的转变，但从"全球选股者"到"押幂律、拒分散、与估值决裂的极端赢家投资者"的那段路，才刚刚开始。第一部到这一章为止，讲完的是前一段转变；后一段，是第二部"体系"的事。结构的骨架搭好了，血肉还要一年一年长。

## 偏斜回报的第一句原理

在同一份 FY2008 的评述里，另一块地基也破土了——而且这一块，是他整套方法最核心的那一块。

评述在谈投资科技公司时写道：这意味着愿意接受波动与离散的回报，以在其中寻找"那一小撮终将被证明是各自领域持久赢家的公司"（the select band of companies that will prove to be persistent winners in their sectors）——而这样做的回报可能是戏剧性的。几段之后，还有更硬的一句：正因如此，"除非我们准备好接受几乎必然会有若干持仓令人失望，否则我们无法指望获得好的整体回报"（we cannot hope to generate good overall returns unless we are prepared to accept the near inevitability of several holdings disappointing）。

这两句话合起来，已经是完整的极端赢家逻辑——只差数据支撑。它说的是：回报不是均匀分布在你的持仓上的，而是集中在"一小撮"公司身上；要抓住这一小撮，你就必须容忍其余大多数令人失望，甚至亏钱。这不是"分散风险"，恰恰相反，这是"接受离散"——接受你的组合里注定有一批输家，作为拥有那几个大赢家的代价。这套逻辑，正是本书骨架线中"幂律对抗传统分散化"那一条的最早完整句式。

它的分量还在于安德森自己后来对它的态度：二〇一〇年，他会在评述里原文回引这句话——这是他少见地把自己两年前的一句话当作经典重新抄出来。这说明他自己清楚，二〇〇八年这两句，是他方法论的一次奠基。

值得把这两句和上一节的风险观接起来看，因为它们其实是同一枚硬币的两面。"波动不是风险"说的是：不要因为一只股票剧烈摆动就以为它危险。"接受若干持仓令人失望"说的是：不要因为组合里注定有一批输家就以为你做错了。前者让你敢拿住波动的赢家，后者让你敢容忍必然的输家——两者合起来，才构成"集中持有极端赢家"这套打法的心理基础。缺了任何一条，这套打法都会自我瓦解：只信风险观、不信偏斜，你会分散到稀释掉赢家；只信偏斜、不信风险观，你会在赢家第一次腰斩时就吓跑。二〇〇七与二〇〇八，他把这两条同时立了起来。

但要精确：此刻偏斜回报只是一句**原理性的断言**，还没有任何数字支撑。它说"回报集中在一小撮公司"，可到底多集中、集中到什么程度，二〇〇八年的评述给不出数字。偏斜回报要变成硬数据，得等到二〇一五年——而那第一组数据是斯莱特算的，不是安德森；安德森本人用数据独立表述，要到二〇一七年，用的是"一九二六到二〇一五年，美国股市财富的三分之一来自两万六千家中的三十家"。本书第七章会专门厘清这条署名次序，因为它是全书最容易把斯莱特的功劳误记到安德森名下的地方。这里先钉住一个简单的次序：原理在二〇〇八年（安德森的机构评述），数据在此之后（先斯莱特、后安德森）。

## 危机前夜的组合

FY2008 改按个股写评述，于是留下了一幅危机前夜的组合肖像。而这幅肖像里藏着一个刺眼的事实。

这一年的前五大持仓是：淡水河谷（CVRD，即后来的 Vale）、Atlas Copco、巴西石油（Petrobras）、保时捷优先股、Gazprom。五只里有四只是资源、商品与工业周期股。也就是说，就在他把"波动不是风险""接受离散回报"写成漂亮原理的同一年，他的组合最重的一头，压在的是新兴市场资源股上——正是上一章点出的那条失败线的邻居。评述为它们逐一辩护：淡水河谷这些年涨了数倍，Petrobras 市值一度逼近 BP，Gazprom"没有哪只股票收到更多怀疑质询，也很少有股票为股东带来更多回报"，其储量按桶计价仅为西方公司的十分之一。（这些具体的涨幅倍数取自 noisy 文件，本书不援引其数字，只作叙述。）

前五大里那只非资源股——保时捷优先股——透露了另一条日后长成主干的线索。评述明确为保时捷增持大众汽车辩护，称这是"精明的经济判断，而非家族骄傲"，并把保时捷的 CEO 维德金（Wendelin Wiedeking）称为"过去二十年最杰出的全球企业领袖之一"。请记住这个细节：在一个资源股压顶的组合里，他为唯一那只汽车股辩护的理由，不是储量、不是估值、不是周期，而是**管理层的卓越**。这是他"创始人／强势管理层经营"偏好的一次早期流露。两年后的二〇一〇年，当 Amazon 成为最大持仓时，评述会把"管理层灌输的态度"明确排在持仓理由的第一位、把业务规模排在其次。那条"押注非凡管理者"的线，此刻已经在保时捷这只优先股上隐约可见。这也解释了危机前夜这幅组合肖像为什么是分裂的——他一只脚还踩在旧的资源—商品逻辑里，另一只脚已经踩上了那条"公司由谁经营比它在哪个行业更重要"的新逻辑。

同一年也有面向未来的新芽：评述开始买入 Google 与 Nintendo。买 Google 的理由是它"颠覆广告业与传统软件市场的能力在加速而非消退"，并明确表示会继续买；Nintendo 被称为二十年来他找到的第二只值得兴奋的日本股票（另一只是 Canon），它靠 Wii 与 DS 吸引了远超传统玩家的用户群，模式"简单却难以模仿"。这两只新芽此刻在组合里的分量，远不及那五只资源与工业股；但方向上，它们代表的是他要去的地方，而前五大代表的是他将要离开的地方。于是这幅肖像是分裂的：一头是即将被危机与页岩气重创的资源股，一头是刚刚萌芽、将定义下一个十年的科技股。危机前夜的组合，同时装着他的过去和他的未来。

肖像里还有第三样东西，日后会长成他唯一一条完整认赔的失败线：替代能源。二〇〇七年，评述新建了太阳能与风电的三个头寸——Q-Cells、Vestas、John Deere——并明确希望这个板块在未来十二个月里翻倍。到二〇〇八年，评述加仓 First Solar，看重它薄膜技术领先、最接近电网平价、有沃尔顿家族的早期支持，并预计太阳能将在三到五年内与传统能源成本持平。这条线的完整结局要到第十六章才讲：二〇一二年 First Solar 被卖出，评述自评为"我们最糟糕的投资决策之一"。但它的起点就在这两年，与星座运势的比喻、与偏斜回报的原理，写在同一批评述里。这提醒我们一件事：同一套方法、同样的自信，既产出了 Amazon 与 Google，也产出了 First Solar。方法本身不保证结果；本书要做的，是把同一套方法下的赢家与输家放在同一页看，而不是只挑赢家来印证方法的英明。

## 反证：漂亮话，与它即将撞上的墙

现在必须把本章最重要的一脚刹车踩下去。

二〇〇七与二〇〇八这两年，读起来像一场方法论的胜利：风险被重新定义，偏斜回报被写成原理，结构改造宣告完成。如果就此收尾，本章会变成一段凯旋叙事。但真实的时间线不允许。因为紧接着 FY2008 的，是 FY2009——雷曼在二〇〇八年九月倒下，全球金融危机以最惨烈的方式展开，而 SMT 的股东将在下一个财年遭受惨重损失。

这意味着两件事，本书必须诚实地写下。第一，"波动不是风险"这句漂亮话，即将迎来它最严酷的检验。当组合在危机里腰斩，当股东真金白银地亏钱，"这只是波动，不是永久损失"这个安慰，究竟是一条被验证的纪律，还是一句尚未兑现的承诺？本章不能替下一章把答案说出来。第二，危机前夜那个资源股压顶的组合，恰恰是危机中受伤最重的那一类——淡水河谷、Petrobras、Gazprom 都将在接下来遭受重创，Gazprom 会在 FY2009 被减持，Norilsk Nickel 会被卖出。也就是说，他把风险观写得最漂亮的那一年，他的组合正暴露在最大的风险敞口下。

这里有一层更微妙的东西，值得说透。"波动不是风险"这句话，在牛市里说和在崩盘里说，成本完全不同。二〇〇七年说它，几乎不需要勇气——那年组合涨了近四成，"波动"带来的都是上行的波动，谁都乐意接受。真正的检验是：当波动全部朝下、当"资本的永久损失"看起来不再是抽象概念而是账户上实实在在缩水的数字时，他还认不认这句话？一条风险观的价值，不在它于顺境中说得多漂亮，而在它于逆境中扛不扛得住。二〇〇七、二〇〇八年，这条风险观只被顺境检验过；它的逆境考试，在下一年。

所以本书拒绝把二〇〇七、二〇〇八写成"他早已参透风险"的证据。他写下了两条日后被证明极重要的原理，这是真的；但这两条原理此刻还只是断言，还没经过一次真正的毁灭性考验。下一章，危机会把它们按在地上摩擦。而真正值得写的，不是这两条原理有多漂亮，而是当股东损失惨重时，他会怎么办——是坚持，还是动摇；是把"这只是波动"当作扛住的纪律，还是当作不肯认错的托辞。这两者在崩盘里长得几乎一样，唯一的区别是事后：坚持者最终被证明对了，固执者最终被证明只是运气好或运气坏。第五章，就从危机最惨烈的那一年开始，看他站在这条分界线的哪一边。

最后补一句贯穿全书的话。二〇〇七与二〇〇八，是他方法论从"做法"走向"世界观"的两年，也是本书骨架线 B 与 C 的起点。此后十几年，他关于风险与偏斜的所有表述，几乎都是这两年这几句的展开、加数据、换措辞，而不是新的发明——正如他自己二〇一〇年就把二〇〇八年那句"接受若干持仓令人失望"原样抄回去一样。看清这个起点，后面许多看似惊人的判断，就不再显得是凭空冒出来的天才闪光，而是一条早已铺好的轨道上的延伸。这既让他显得不那么神秘，也让他显得更可信：他不是每年灵光一现，而是把一套二〇〇八年就基本成形的世界观，用二十年一寸一寸地兑现。第一部到此结束——转向已经完成，世界观的内核已经露出地面；接下来第二部要看的，是这套内核如何在危机与其后的岁月里，被一年一年地写成一部完整的、成体系的纲领。

## 本章依据

- **A1／OCR clean｜机构口吻，无个人署名**：FY2007 年报《经理评述》（`reports/smt-2007.txt`，clean）为本章前半主源。**署名警示**：语料文件署名栏明确"未签名，机构口吻，管理层小节点名安德森为经理"；本章写"报告／评述"，不写"安德森说"。
- **A1／OCR noisy｜机构口吻**：FY2008 年报《经理评述》（`reports/smt-2008.txt`，noisy）为本章后半主源，同为无签名的机构口吻。
- **A1｜直接引语（已回源核对，OCR 破损字按原意还原）**：
  - "consult their risk models in rather the same way as many newspaper readers consult their horoscopes - and with similar levels of success"、"what has been volatile in the past even if the conditions that led to this past volatility are no longer present"、"herding and cascading of actions"、"both patient and moderately courageous"、"we do not think that this makes our portfolio more risky, indeed we think it is less vulnerable to permanent loss of capital"、"新兴市场"标签价值消失——均出自 `reports/smt-2007.txt`。**"permanent loss of capital"在此为全语料首现**，是他风险定义核心短语的起点。
  - 保时捷／维德金"one of the outstanding global corporate leaders of the last twenty years"、增持大众"driven by shrewd economic assessment rather than dynastic pride"——出自 `reports/smt-2008.txt`（noisy，此为叙述性引语，非数字）；替代能源三头寸（Q-Cells/Vestas/John Deere，FY2007）与加仓 First Solar（FY2008）系失败线材料（第 16 章），本章仅作起点标注。
  - "from a collection of index aware regional portfolios with a heavy bias to UK listed companies into a single focussed, stock-driven global entity investing for the long term"、"a willingness to accept both volatility and diverse returns in the search for the select band of companies that will prove to be persistent winners in their sectors"、"we cannot hope to generate good overall returns unless we are prepared to accept the near inevitability of several holdings disappointing"——均出自 `reports/smt-2008.txt`。
- **数字纪律**：FY2008 前五大的涨幅倍数（淡水河谷、Petrobras、Gazprom 的数百个百分点）取自 noisy 文件，标 `[OCR存疑]`，本章不援引具体数字，仅作叙述；前五大公司名单与买入 Google／Nintendo 为叙述性事实。
- **骨架线交接**：偏斜回报"原理在 2008、数据在此后"的署名次序——2015 年首组数据归斯莱特、2017 年安德森本人以 1926–2015 独立表述——见第七章；本章仅指明次序，不展开。
- **反证（与第 05 章交接）**：FY2009 金融危机中的股东损失与资源股受创（Gazprom 减持、Norilsk Nickel 卖出）为第五章材料；本章据时间线预埋，明示不得把 2007–08 的风险观写成已被验证。
- **编者判断（明示）**："漂亮话，与它即将撞上的墙"一节的框定为本书编辑判断，用以防止把风险观写成凯旋，非评述自陈。





三条战略论断：从"按区域评述的经理"到"有世界观的投资者"

FY2009 是金融危机最惨烈的一年，SMT 的股东损失惨重。也正是在这一年，评述写出了安德森任内第一份成体系的世界观——把散落多年的判断，编号成三条并列的战略论断。

这是一个耐人寻味的组合：最深的损失，配上最系统的自信。别的经理在这样的年份多半忙着解释、道歉、调整仓位以求自保；而这份评述做的是相反的事——它把自己过去几年的判断收拢、编号、公开宣布"它们全都经受住了考验"，然后拒绝改变一个字。在一个股东账户大幅缩水的年份，写下一份如此笃定的纲领，本身就是一种姿态：它等于告诉股东，你们的损失不能成为我们改变判断的理由，能改变判断的只有一样东西——事实。

本章要讲的，就是这份危机中的纲领。它在安德森的演化弧上占一个枢纽位置：第一部讲完了"转向"的外在动作与内核，而从这一章起，第二部要讲这套内核如何被一年一年写成一部完整的、成体系的思想。三条论断的编号，是这部思想的第一块基石——它标志着安德森从"一个按区域评述的经理"变成了"一个有明确世界观的投资者"。同时，它防守的语气、拒绝改变的姿态，也第一次把一个尖锐的问题摆到台面上，而这个问题会一直追到全书的最后一部——这叫坚持，还是叫固执？在损失最惨的一年问这个问题，比在任何顺境里问都更锋利。

按惯例先说署名。FY2009 的评述仍无个人签名，语料文件署名栏注明"未签名，机构口吻，管理层小节点名安德森为经理"。所以本章继续写"报告""评述"。这是第一部最后一次在无署名的年份里工作——从下一年（FY2010）起，主评述才会第一次签上他的名字。

三条论断

评述开篇即是三条编号的战略论断，原文如此列举。它先说："过去五年里，我们有三条战略性的投资论断。"然后是这三条：

其一，"中国（以及次要地，其他新兴经济体）的崛起，将改变全球经济格局"（the rise of China and to a lesser extent other emerging economies will transform the global economic scene）。其二，"股市因对泡沫的过度反感，而低估了技术创新的力量"（stockmarkets underestimate the power of technological innovation in exaggerated revulsion to the bubble）。其三，"西方金融体系存在危险的结构性缺陷"（the Western financial systems are dangerously flawed）。

三条各有来历，本书前几章都已见过它们的雏形。中国崛起，是二〇〇四年"未来二十年历史性转移"的正式化——那条从三星、从新兴市场敞口里长出来的地理直觉，现在成了编号第一的论断。技术被低估，是二〇〇五年"泡沫宿醉低估成长"那一节的正式化——那套"市场因科网创伤而系统性低估技术"的解释，现在成了编号第二的论断。西方金融有结构缺陷，则是第三条、也是最新的一条，此前从未被单独说过，此刻正被这场危机血淋淋地印证：雷曼刚倒，银行体系刚被证明是被高杠杆和劣质模型架空的，"西方金融危险"这句话在二〇〇九年读来不是预言，而是新闻。评述接着说，这三条假说"全都经受住了过去十二个月的非凡考验，我们甚至会说，它们的解释力在这场危机中只增不减"。

这三条论断之间其实有一条隐藏的逻辑线，值得点出来。第三条（西方金融危险）解释了危机为什么发生；第一条（中国崛起）和第二条（技术被低估）则指出，危机之后财富会往哪里流——流向东方、流向技术。也就是说，这不是三条彼此无关的判断，而是一套关于"旧秩序为何崩塌、新秩序在哪里"的连贯叙事。危机在别人那里是恐慌的理由，在这份评述里却成了三条论断的集体验收：西方金融果然危险（第三条应验），而这恰恰意味着资本更该转向那些不依赖西方金融体系的东西——中国的增长与技术的进步（第一、二条的机会）。把一场让自己股东惨亏的危机，读成自己世界观的确认，这需要极强的信念，也埋着极大的风险——下一节的反证正在于此。

请注意"过去五年里"这个措辞。它说明这三条不是二〇〇九年突然想出来的，而是把已经持有了几年的判断，第一次编号、并列、公开宣布成一份纲领。编号本身是一个动作：把零散的直觉整理成可以逐条检验、逐年回访的命题。此后连续六年，这三条论断会被评述逐年回访、逐条打分——它们成了全书结构上的"中场纲领"。一个人从"按区域打分的经理"变成"有世界观的投资者"，标志不是他换了持仓，而是他开始用编号的命题来组织自己的思考。这份从"我超配了哪里"到"我相信世界会怎样"的转变，就发生在这一年。

五年，与投资者不做投机者

紧接着三条论断，评述给出了它们的操作纪律——一条关于时间，一条关于身份。

关于时间：评估的门槛从上一档的"三年"提到了"滚动五年为绝对最低"。理由说得很直接：任何短于五年的评估，"更可能捕捉到的是运气而非技巧"；更危险的是，"年度评估倾向于奖励对股价动量的追逐，而不是奖励优秀公司利用持续机会所逐步积累的内在价值"（yearly assessment tends to endorse the pursuit of momentum in share prices rather than rewarding the gradual underlying value built by outstanding companies）。这是上一章那条时间刻度线的又一次拉长：三年（二〇〇六）→ 五年（二〇〇九）→ 十年（二〇一二）。

关于身份，是那句他最简洁的自我定义。评述写道，只有当持仓的"长期前景恶化"时，他们才会放弃自己的论断与股票，"而不是在市场的糟糕情绪损害了它们的即时估值时"（when their long-run prospects have deteriorated rather than when the dreadful mood of the market has hurt their immediate valuation）；然后是那一句："除非重要的事实改变，我们的组合就不会变。我们要做投资者，不做投机者"（Unless the important facts change nor will our portfolio. We aim to be investors not speculators）。

这句"投资者不投机者"，是他把长期主义压到最短的一次表达。它的逻辑很清晰：股价是市场情绪的产物，基本面是公司的产物；只有后者变了，组合才该变。投机者盯着前者，投资者盯着后者。这条纪律配上"滚动五年"的评估期，就构成了长期主义完整的操作定义——不是一句口号，而是一套明确的规则：什么情况下动、什么情况下不动、隔多久评一次。

但要把上一章埋下的那个张力接过来。评估门槛越拉越长，是纪律，也可能是免责。三年（二〇〇六）到五年（二〇〇九）到十年（二〇一二），这条不断上移的门槛线，一方面确实在保护他不被年度噪声左右——没有这条线，他二〇〇九年就该在股东的惨亏面前动摇了。但另一方面，它也在系统地推迟"被问责"的时点：如果标准是滚动五年，那么任何一个难看的年份都可以被归入"评估期还没到"。在 FY2009 这个具体的当下，这条线是保护性的——它让一个判断力后来被证明不错的人，扛住了本不该动摇的暴跌。可这条线是中性的：同样一句"请用五年看我"，一个基本面判断准的人说出来是纪律，一个判断不准、只是不肯认错的人说出来就是拖延。文本上，两者一字不差。本书之所以要反复回到这条门槛线，正因为它是安德森方法里最好用、也最难被外部检验的一件工具——它把"给我时间"这句话，同时变成了长期主义者的美德和不肯认错者的庇护，而分辨这两者，要等到时间真正走完。

还要注意"重要的事实"这个短语里藏着的主观性。什么算"重要的事实改变"？公司基本面恶化，算；股价暴跌，不算——这是他明确划定的。可"基本面是否恶化"本身是一个需要判断的问题，而做判断的正是他自己。于是这套纪律有一个内在的回路：由他来判断事实有没有变，而只有他判断事实变了，他才需要改变。这不是说他在钻空子——这套逻辑在方法上是自洽且必要的——而是说，这套纪律把最终的裁量权留给了持有者自己。它能不能防止一个人把"我不想认错"伪装成"事实没有改变"，不取决于纪律，取决于这个人有多诚实。这一点，会一直贯穿到本书讲他"只朝一个方向认错"的那些章节。

反证：坚持，还是固执

现在必须把本章的反证正面摊开，因为它就藏在上面那份自信的纲领里，而且藏得并不深。

同一段话里，紧挨着"三条论断解释力只增不减"的，是这样一句："因此，我们的股东在报告期内损失如此惨重，这让我们深感不安"（It has therefore thoroughly disturbed us that our shareholders have suffered so badly over the reporting period）。把这两句读在一起，那种张力就出来了：一边是"我们的判断全对，解释力更强了"，一边是"可我们的股东亏得很惨"。而评述给出的结论不是"所以我们要重新检讨"，而是"所以我们不变"——只有长期前景恶化才卖，市场情绪不算数。

这就是本书要如实呈现、而不美化的边界：坚持与固执，在崩盘的当下，长得几乎一模一样。一个真正有纪律的长期投资者，会在股东惨亏时说"这只是市场情绪，基本面没变，我不动"；而一个单纯固执、不肯认错的人，会说出一模一样的话。两者的区别只有一个，而且只能事后才看得见——坚持者的基本面判断最终被证明对了，固执者的最终被证明错了。在二〇〇九年那个当下，站在损失惨重的股东面前，安德森无法向任何人证明自己是前者而不是后者；他能给的只有那句"我们要做投资者，不做投机者"，以及一个赌注：重要的事实没有改变。

本书的判断是：这一年他大体站在"坚持"的一边，因为他随后的记录证明了那三条论断的判断力（尤其是技术被低估这一条）。但这个判断是事后的，是本书借着知道后来发生了什么才敢下的；而这恰恰是问题所在。安德森一生的自我叙述，几乎总是"我坚持了，所以我对了"，很少留下"我固执了，所以我错了"的空间。二〇〇九年是这套叙述第一次面对真正严峻的考验，而他这一次赌赢了。但赌赢不等于当时就能分清坚持与固执——这一点，本书会一路记到第五部，因为一个只在赌赢的那些年被记住的方法，无法回答"如果那一次它赌输了呢"。

把这个问题说得再直白一点。判断一个人在崩盘中的"不改变"到底是纪律还是固执，最诚实的检验不是看他赢的那几次，而是看他有没有在某一次输了之后，回过头说"那一次我的不改变是错的"。本库另一位人物索罗斯提供了一个刺眼的对照：他能在两周之内推翻自己刚说过的判断，公开承认自己在两个方向上都会错。安德森不是这样的人。他会因为"事实改变"而卖出（俄罗斯资源股就是例子），但他极少因为"我当初的坚持本身是固执"而认错。也就是说，他的方法里有一个"响应事实变化"的出口，却几乎没有一个"承认我错误地坚持了"的出口。这个不对称，在 FY2009 这个他赌赢的年份里看不出害处，因为赢家不需要这个出口。它真正的代价，要到那个语料没有覆盖的年份——二〇二二——才可能显形。本章此刻只把这个结构性的缺口标出来，留待后文。

还要补一句公平话。他这份拒绝改变，不是盲目的。评述明确说，只有"长期前景恶化"才会让他们放弃——也就是说，他给自己留了一个可以认错的条件（基本面变坏），只是他把"股价暴跌"排除在这个条件之外。这在方法上是自洽的，甚至是必要的：如果每次暴跌都动摇，你就永远拿不住极端赢家。问题不在这条纪律本身，而在于它太好用了——它让持有者既能在对的时候坚定，也能在错的时候心安。分辨这两种情形，需要的不是纪律，而是诚实；而诚实，是本书要一路追踪的那个更难的东西。

危机里的动作

拒绝改变，不等于什么都不做。FY2009 的评述底下，组合其实在悄悄换血，而换血的方向很说明问题。

受损最重的是俄罗斯。评述卖出了 Norilsk Nickel（寡头债务引来国家干预），减持了 Gazprom（当期能源价格使其庞大的投资计划难以为继），并声明不再进一步减持。这是上一章那条资源股失败线的邻居第一次开始被拆解——危机前夜压顶的资源股，在危机里成了要处理的问题。与此同时，评述买入了两只金融股，理由都指向"结构缺陷里的例外"：伯克希尔·哈撒韦（巴菲特可以利用保险产能的收缩）与桑坦德银行（Botín 家族的审慎在收购 ABN Amro 一役中已获验证）。它同时明确记录，直接的金融板块敞口很低，"但更好的做法是完全没有"。

而对科技公司，评述在危机里下了一个事后看极准的判断。它写道，从 Amazon 到 Google 到 Apple，都有清晰迹象表明创新与结构性变化在困难时期会被放大，这些公司"实际上是在繁荣，而不只是存活"（are actually thriving rather than merely surviving）。这句"繁荣而非仅存活"，是他危机中最有分量的一次判断：别人看到的是科技股同样在跌，他看到的是这些公司正利用危机拉开与对手的距离。中国那边，仓位的性质也在转变——从国企巨头转向腾讯、百度这样年轻进取的公司，评述明确点出这是在中国同事 Wanyi Yao 协助下的演化。

把这些动作放在一起看，FY2009 不是一个"什么都不改"的年份，而是一个"论断不改、持仓照换"的年份。论断层面，他寸步不让；持仓层面，他卖掉正在证伪的（俄罗斯资源股），加码正在证实的（危机中繁荣的科技股）。这恰恰是"重要事实改变则组合改变"那条纪律的实际运作：俄罗斯资源股的长期前景确实在恶化，所以动；科技股的基本面在危机中反而增强，所以留、甚至加。坚持与调整，在同一年、同一份文件里并存——这才是这份纲领真实的样子，比单纯的"死不悔改"复杂，也比单纯的"坚定信念"诚实。

不过这里也要诚实地记下一个不对称。他卖掉俄罗斯资源股，用的理由是"长期前景恶化"（Norilsk 招来国家干预、Gazprom 的投资计划难以为继）——这是一个干净的、基本面的理由。但请回想上一章：这批资源股，正是他自己在二〇〇四到二〇〇八年满怀信心买入并重仓的。也就是说，FY2009 卖掉它们，同时意味着承认当初买入的那套判断出了问题。可评述的措辞，把这次卖出写成了"事实改变了，所以我们响应"，而不是"我们当初看错了"。这是一个微妙但重要的区别：同样一次割肉，可以叙述成"世界变了"，也可以叙述成"我错了"，而他选的几乎总是前者。资源股的完整清算要到第十六章才展开，但这个叙述习惯此刻已经露头——他调整持仓，却很少在调整时说"这是我的误判"；他更愿意说"重要的事实改变了"。这正是本书主线要追的那条单向性的又一个早期样本：他做得出正确的卖出，却几乎叙述不出"我买错了"。

还有一层值得补。危机里他坚持的三条论断中，第三条"西方金融危险"其实是一把双刃剑。它一方面被危机漂亮地印证了；另一方面，正是这条论断让他此前刻意压低金融板块敞口、从而少受了一些伤——评述说直接金融敞口很低，"但更好的做法是完全没有"。所以三条论断不只是事后的解释，它们在危机前就已经在保护这个组合了。这是它们"解释力只增不减"这句自夸背后，唯一站得住的实证支撑：不是因为它们听起来对，而是因为它们事先让组合避开了银行股这个重灾区。一份世界观的价值，最终要看它在危机里帮你躲开了什么、抓住了什么，而不是看它在评述里被陈述得多么自信。

三条论断编号成文，标志着世界观第一次成体系。但成体系不等于成教义——它还缺一份把方法本身写成信条的文件。三条论断讲的是"世界会怎样"（中国、技术、金融），还没讲"我该如何投资"这套方法本身的原则：如何看待估值、如何看待损失、如何看待时间与集中。这些要到二〇一二年才被完整写下。

值得记住的是，二〇一〇年——就在这一章的下一年——主评述将第一次签上安德森的名字。也就是说，从下一章起，本书对"他"的指认终于可以落到白纸黑字的签名上，而不再只靠外部任职记录。署名阶梯迈上了一级，这本身也是"从机构口吻走向个人纲领"的一部分。下一章，二〇一二年那份唯一由安德森独自署名的《核心投资信念》，会把这套世界观提炼成六条信念，并第一次与传统的估值纪律正面决裂——从"英国股票很便宜"到"不合理价格的成长"，那个二〇〇三年埋下的一百八十度转身，将在那里完成。那是全书的中轴。

本章依据

	A1／OCR clean｜机构口吻，无个人署名：FY2009 年报《经理评述》（reports/smt-2009.txt，clean）为本章唯一主源。署名警示（勘误 A.2）：语料文件署名栏明确"未签名，机构口吻，管理层小节点名安德森为经理"；本章写"报告／评述"，不写"安德森说"。FY2010 起主评述才首次签名。
	A1｜直接引语（已回源核对）：
	三条论断"the rise of China and to a lesser extent other emerging economies will transform the global economic scene"、"stockmarkets underestimate the power of technological innovation in exaggerated revulsion to the bubble"、"the Western financial systems are dangerously flawed"、"over the last five years"、"their explanatory power has only grown during this time of crisis"——均出自 reports/smt-2009.txt。
	"It has therefore thoroughly disturbed us that our shareholders have suffered so badly over the reporting period"、"yearly assessment tends to endorse the pursuit of momentum in share prices rather than rewarding the gradual underlying value built by outstanding companies"、"we will only abandon our contentions and our stocks when their long-run prospects have deteriorated rather than when the dreadful mood of the market has hurt their immediate valuation"、"Unless the important facts change nor will our portfolio. We aim to be investors not speculators"、"are actually thriving rather than merely surviving"——均出自 reports/smt-2009.txt。
	持仓事实：卖出 Norilsk Nickel、减持 Gazprom、买入 Berkshire Hathaway 与 Banco Santander、中国转向腾讯／百度（同事 Wanyi Yao 协助）均出自 reports/smt-2009.txt；FY2009 clean，未涉存疑数字。
	时间刻度交接：评估门槛三年（FY2006）→ 五年（FY2009）→ 十年（FY2012）见第 3、8 章；三条论断此后六年逐年回访、中国重注见第 14 章，替代能源／资源股失败线见第 16 章，本章仅作起点与反证标注。
	编者判断（明示）："坚持还是固执"一节的追问，以及"本书借事后才敢判他站在坚持一边"的说明，为本书编辑判断，非评述自陈；用以如实呈现"坚持"与"固执"在崩盘当下不可区分这一事实，不美化。
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# 三条战略论断：从"按区域评述的经理"到"有世界观的投资者"

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

FY2009 是金融危机最惨烈的一年，SMT 的股东损失惨重。也正是在这一年，评述写出了安德森任内第一份成体系的世界观——把散落多年的判断，编号成三条并列的战略论断。

这是一个耐人寻味的组合：最深的损失，配上最系统的自信。别的经理在这样的年份多半忙着解释、道歉、调整仓位以求自保；而这份评述做的是相反的事——它把自己过去几年的判断收拢、编号、公开宣布"它们全都经受住了考验"，然后拒绝改变一个字。在一个股东账户大幅缩水的年份，写下一份如此笃定的纲领，本身就是一种姿态：它等于告诉股东，你们的损失不能成为我们改变判断的理由，能改变判断的只有一样东西——事实。

本章要讲的，就是这份危机中的纲领。它在安德森的演化弧上占一个枢纽位置：第一部讲完了"转向"的外在动作与内核，而从这一章起，第二部要讲这套内核如何被一年一年写成一部完整的、成体系的思想。三条论断的编号，是这部思想的第一块基石——它标志着安德森从"一个按区域评述的经理"变成了"一个有明确世界观的投资者"。同时，它防守的语气、拒绝改变的姿态，也第一次把一个尖锐的问题摆到台面上，而这个问题会一直追到全书的最后一部——这叫坚持，还是叫固执？在损失最惨的一年问这个问题，比在任何顺境里问都更锋利。

按惯例先说署名。FY2009 的评述仍无个人签名，语料文件署名栏注明"未签名，机构口吻，管理层小节点名安德森为经理"。所以本章继续写"报告""评述"。这是第一部最后一次在无署名的年份里工作——从下一年（FY2010）起，主评述才会第一次签上他的名字。

## 三条论断

评述开篇即是三条编号的战略论断，原文如此列举。它先说："过去五年里，我们有三条战略性的投资论断。"然后是这三条：

其一，"中国（以及次要地，其他新兴经济体）的崛起，将改变全球经济格局"（the rise of China and to a lesser extent other emerging economies will transform the global economic scene）。其二，"股市因对泡沫的过度反感，而低估了技术创新的力量"（stockmarkets underestimate the power of technological innovation in exaggerated revulsion to the bubble）。其三，"西方金融体系存在危险的结构性缺陷"（the Western financial systems are dangerously flawed）。

三条各有来历，本书前几章都已见过它们的雏形。中国崛起，是二〇〇四年"未来二十年历史性转移"的正式化——那条从三星、从新兴市场敞口里长出来的地理直觉，现在成了编号第一的论断。技术被低估，是二〇〇五年"泡沫宿醉低估成长"那一节的正式化——那套"市场因科网创伤而系统性低估技术"的解释，现在成了编号第二的论断。西方金融有结构缺陷，则是第三条、也是最新的一条，此前从未被单独说过，此刻正被这场危机血淋淋地印证：雷曼刚倒，银行体系刚被证明是被高杠杆和劣质模型架空的，"西方金融危险"这句话在二〇〇九年读来不是预言，而是新闻。评述接着说，这三条假说"全都经受住了过去十二个月的非凡考验，我们甚至会说，它们的解释力在这场危机中只增不减"。

这三条论断之间其实有一条隐藏的逻辑线，值得点出来。第三条（西方金融危险）解释了危机为什么发生；第一条（中国崛起）和第二条（技术被低估）则指出，危机之后财富会往哪里流——流向东方、流向技术。也就是说，这不是三条彼此无关的判断，而是一套关于"旧秩序为何崩塌、新秩序在哪里"的连贯叙事。危机在别人那里是恐慌的理由，在这份评述里却成了三条论断的集体验收：西方金融果然危险（第三条应验），而这恰恰意味着资本更该转向那些不依赖西方金融体系的东西——中国的增长与技术的进步（第一、二条的机会）。把一场让自己股东惨亏的危机，读成自己世界观的确认，这需要极强的信念，也埋着极大的风险——下一节的反证正在于此。

请注意"过去五年里"这个措辞。它说明这三条不是二〇〇九年突然想出来的，而是把已经持有了几年的判断，第一次编号、并列、公开宣布成一份纲领。编号本身是一个动作：把零散的直觉整理成可以逐条检验、逐年回访的命题。此后连续六年，这三条论断会被评述逐年回访、逐条打分——它们成了全书结构上的"中场纲领"。一个人从"按区域打分的经理"变成"有世界观的投资者"，标志不是他换了持仓，而是他开始用编号的命题来组织自己的思考。这份从"我超配了哪里"到"我相信世界会怎样"的转变，就发生在这一年。

## 五年，与投资者不做投机者

紧接着三条论断，评述给出了它们的操作纪律——一条关于时间，一条关于身份。

关于时间：评估的门槛从上一档的"三年"提到了"滚动五年为绝对最低"。理由说得很直接：任何短于五年的评估，"更可能捕捉到的是运气而非技巧"；更危险的是，"年度评估倾向于奖励对股价动量的追逐，而不是奖励优秀公司利用持续机会所逐步积累的内在价值"（yearly assessment tends to endorse the pursuit of momentum in share prices rather than rewarding the gradual underlying value built by outstanding companies）。这是上一章那条时间刻度线的又一次拉长：三年（二〇〇六）→ 五年（二〇〇九）→ 十年（二〇一二）。

关于身份，是那句他最简洁的自我定义。评述写道，只有当持仓的"长期前景恶化"时，他们才会放弃自己的论断与股票，"而不是在市场的糟糕情绪损害了它们的即时估值时"（when their long-run prospects have deteriorated rather than when the dreadful mood of the market has hurt their immediate valuation）；然后是那一句："除非重要的事实改变，我们的组合就不会变。我们要做投资者，不做投机者"（Unless the important facts change nor will our portfolio. We aim to be investors not speculators）。

这句"投资者不投机者"，是他把长期主义压到最短的一次表达。它的逻辑很清晰：股价是市场情绪的产物，基本面是公司的产物；只有后者变了，组合才该变。投机者盯着前者，投资者盯着后者。这条纪律配上"滚动五年"的评估期，就构成了长期主义完整的操作定义——不是一句口号，而是一套明确的规则：什么情况下动、什么情况下不动、隔多久评一次。

但要把上一章埋下的那个张力接过来。评估门槛越拉越长，是纪律，也可能是免责。三年（二〇〇六）到五年（二〇〇九）到十年（二〇一二），这条不断上移的门槛线，一方面确实在保护他不被年度噪声左右——没有这条线，他二〇〇九年就该在股东的惨亏面前动摇了。但另一方面，它也在系统地推迟"被问责"的时点：如果标准是滚动五年，那么任何一个难看的年份都可以被归入"评估期还没到"。在 FY2009 这个具体的当下，这条线是保护性的——它让一个判断力后来被证明不错的人，扛住了本不该动摇的暴跌。可这条线是中性的：同样一句"请用五年看我"，一个基本面判断准的人说出来是纪律，一个判断不准、只是不肯认错的人说出来就是拖延。文本上，两者一字不差。本书之所以要反复回到这条门槛线，正因为它是安德森方法里最好用、也最难被外部检验的一件工具——它把"给我时间"这句话，同时变成了长期主义者的美德和不肯认错者的庇护，而分辨这两者，要等到时间真正走完。

还要注意"重要的事实"这个短语里藏着的主观性。什么算"重要的事实改变"？公司基本面恶化，算；股价暴跌，不算——这是他明确划定的。可"基本面是否恶化"本身是一个需要判断的问题，而做判断的正是他自己。于是这套纪律有一个内在的回路：由他来判断事实有没有变，而只有他判断事实变了，他才需要改变。这不是说他在钻空子——这套逻辑在方法上是自洽且必要的——而是说，这套纪律把最终的裁量权留给了持有者自己。它能不能防止一个人把"我不想认错"伪装成"事实没有改变"，不取决于纪律，取决于这个人有多诚实。这一点，会一直贯穿到本书讲他"只朝一个方向认错"的那些章节。

## 反证：坚持，还是固执

现在必须把本章的反证正面摊开，因为它就藏在上面那份自信的纲领里，而且藏得并不深。

同一段话里，紧挨着"三条论断解释力只增不减"的，是这样一句："因此，我们的股东在报告期内损失如此惨重，这让我们深感不安"（It has therefore thoroughly disturbed us that our shareholders have suffered so badly over the reporting period）。把这两句读在一起，那种张力就出来了：一边是"我们的判断全对，解释力更强了"，一边是"可我们的股东亏得很惨"。而评述给出的结论不是"所以我们要重新检讨"，而是"所以我们不变"——只有长期前景恶化才卖，市场情绪不算数。

这就是本书要如实呈现、而不美化的边界：坚持与固执，在崩盘的当下，长得几乎一模一样。一个真正有纪律的长期投资者，会在股东惨亏时说"这只是市场情绪，基本面没变，我不动"；而一个单纯固执、不肯认错的人，会说出一模一样的话。两者的区别只有一个，而且只能事后才看得见——坚持者的基本面判断最终被证明对了，固执者的最终被证明错了。在二〇〇九年那个当下，站在损失惨重的股东面前，安德森无法向任何人证明自己是前者而不是后者；他能给的只有那句"我们要做投资者，不做投机者"，以及一个赌注：重要的事实没有改变。

本书的判断是：这一年他大体站在"坚持"的一边，因为他随后的记录证明了那三条论断的判断力（尤其是技术被低估这一条）。但这个判断是**事后**的，是本书借着知道后来发生了什么才敢下的；而这恰恰是问题所在。安德森一生的自我叙述，几乎总是"我坚持了，所以我对了"，很少留下"我固执了，所以我错了"的空间。二〇〇九年是这套叙述第一次面对真正严峻的考验，而他这一次赌赢了。但赌赢不等于当时就能分清坚持与固执——这一点，本书会一路记到第五部，因为一个只在赌赢的那些年被记住的方法，无法回答"如果那一次它赌输了呢"。

把这个问题说得再直白一点。判断一个人在崩盘中的"不改变"到底是纪律还是固执，最诚实的检验不是看他赢的那几次，而是看他有没有在某一次输了之后，回过头说"那一次我的不改变是错的"。本库另一位人物索罗斯提供了一个刺眼的对照：他能在两周之内推翻自己刚说过的判断，公开承认自己在两个方向上都会错。安德森不是这样的人。他会因为"事实改变"而卖出（俄罗斯资源股就是例子），但他极少因为"我当初的坚持本身是固执"而认错。也就是说，他的方法里有一个"响应事实变化"的出口，却几乎没有一个"承认我错误地坚持了"的出口。这个不对称，在 FY2009 这个他赌赢的年份里看不出害处，因为赢家不需要这个出口。它真正的代价，要到那个语料没有覆盖的年份——二〇二二——才可能显形。本章此刻只把这个结构性的缺口标出来，留待后文。

还要补一句公平话。他这份拒绝改变，不是盲目的。评述明确说，只有"长期前景恶化"才会让他们放弃——也就是说，他给自己留了一个可以认错的条件（基本面变坏），只是他把"股价暴跌"排除在这个条件之外。这在方法上是自洽的，甚至是必要的：如果每次暴跌都动摇，你就永远拿不住极端赢家。问题不在这条纪律本身，而在于它太好用了——它让持有者既能在对的时候坚定，也能在错的时候心安。分辨这两种情形，需要的不是纪律，而是诚实；而诚实，是本书要一路追踪的那个更难的东西。

## 危机里的动作

拒绝改变，不等于什么都不做。FY2009 的评述底下，组合其实在悄悄换血，而换血的方向很说明问题。

受损最重的是俄罗斯。评述卖出了 Norilsk Nickel（寡头债务引来国家干预），减持了 Gazprom（当期能源价格使其庞大的投资计划难以为继），并声明不再进一步减持。这是上一章那条资源股失败线的邻居第一次开始被拆解——危机前夜压顶的资源股，在危机里成了要处理的问题。与此同时，评述买入了两只金融股，理由都指向"结构缺陷里的例外"：伯克希尔·哈撒韦（巴菲特可以利用保险产能的收缩）与桑坦德银行（Botín 家族的审慎在收购 ABN Amro 一役中已获验证）。它同时明确记录，直接的金融板块敞口很低，"但更好的做法是完全没有"。

而对科技公司，评述在危机里下了一个事后看极准的判断。它写道，从 Amazon 到 Google 到 Apple，都有清晰迹象表明创新与结构性变化在困难时期会被放大，这些公司"实际上是在繁荣，而不只是存活"（are actually thriving rather than merely surviving）。这句"繁荣而非仅存活"，是他危机中最有分量的一次判断：别人看到的是科技股同样在跌，他看到的是这些公司正利用危机拉开与对手的距离。中国那边，仓位的性质也在转变——从国企巨头转向腾讯、百度这样年轻进取的公司，评述明确点出这是在中国同事 Wanyi Yao 协助下的演化。

把这些动作放在一起看，FY2009 不是一个"什么都不改"的年份，而是一个"论断不改、持仓照换"的年份。论断层面，他寸步不让；持仓层面，他卖掉正在证伪的（俄罗斯资源股），加码正在证实的（危机中繁荣的科技股）。这恰恰是"重要事实改变则组合改变"那条纪律的实际运作：俄罗斯资源股的长期前景确实在恶化，所以动；科技股的基本面在危机中反而增强，所以留、甚至加。坚持与调整，在同一年、同一份文件里并存——这才是这份纲领真实的样子，比单纯的"死不悔改"复杂，也比单纯的"坚定信念"诚实。

不过这里也要诚实地记下一个不对称。他卖掉俄罗斯资源股，用的理由是"长期前景恶化"（Norilsk 招来国家干预、Gazprom 的投资计划难以为继）——这是一个干净的、基本面的理由。但请回想上一章：这批资源股，正是他自己在二〇〇四到二〇〇八年满怀信心买入并重仓的。也就是说，FY2009 卖掉它们，同时意味着承认当初买入的那套判断出了问题。可评述的措辞，把这次卖出写成了"事实改变了，所以我们响应"，而不是"我们当初看错了"。这是一个微妙但重要的区别：同样一次割肉，可以叙述成"世界变了"，也可以叙述成"我错了"，而他选的几乎总是前者。资源股的完整清算要到第十六章才展开，但这个叙述习惯此刻已经露头——他调整持仓，却很少在调整时说"这是我的误判"；他更愿意说"重要的事实改变了"。这正是本书主线要追的那条单向性的又一个早期样本：他做得出正确的卖出，却几乎叙述不出"我买错了"。

还有一层值得补。危机里他坚持的三条论断中，第三条"西方金融危险"其实是一把双刃剑。它一方面被危机漂亮地印证了；另一方面，正是这条论断让他此前刻意压低金融板块敞口、从而少受了一些伤——评述说直接金融敞口很低，"但更好的做法是完全没有"。所以三条论断不只是事后的解释，它们在危机前就已经在保护这个组合了。这是它们"解释力只增不减"这句自夸背后，唯一站得住的实证支撑：不是因为它们听起来对，而是因为它们事先让组合避开了银行股这个重灾区。一份世界观的价值，最终要看它在危机里帮你躲开了什么、抓住了什么，而不是看它在评述里被陈述得多么自信。

三条论断编号成文，标志着世界观第一次成体系。但成体系不等于成教义——它还缺一份把方法本身写成信条的文件。三条论断讲的是"世界会怎样"（中国、技术、金融），还没讲"我该如何投资"这套方法本身的原则：如何看待估值、如何看待损失、如何看待时间与集中。这些要到二〇一二年才被完整写下。

值得记住的是，二〇一〇年——就在这一章的下一年——主评述将第一次签上安德森的名字。也就是说，从下一章起，本书对"他"的指认终于可以落到白纸黑字的签名上，而不再只靠外部任职记录。署名阶梯迈上了一级，这本身也是"从机构口吻走向个人纲领"的一部分。下一章，二〇一二年那份唯一由安德森独自署名的《核心投资信念》，会把这套世界观提炼成六条信念，并第一次与传统的估值纪律正面决裂——从"英国股票很便宜"到"不合理价格的成长"，那个二〇〇三年埋下的一百八十度转身，将在那里完成。那是全书的中轴。

## 本章依据

- **A1／OCR clean｜机构口吻，无个人署名**：FY2009 年报《经理评述》（`reports/smt-2009.txt`，clean）为本章唯一主源。**署名警示（勘误 A.2）**：语料文件署名栏明确"未签名，机构口吻，管理层小节点名安德森为经理"；本章写"报告／评述"，不写"安德森说"。FY2010 起主评述才首次签名。
- **A1｜直接引语（已回源核对）**：
  - 三条论断"the rise of China and to a lesser extent other emerging economies will transform the global economic scene"、"stockmarkets underestimate the power of technological innovation in exaggerated revulsion to the bubble"、"the Western financial systems are dangerously flawed"、"over the last five years"、"their explanatory power has only grown during this time of crisis"——均出自 `reports/smt-2009.txt`。
  - "It has therefore thoroughly disturbed us that our shareholders have suffered so badly over the reporting period"、"yearly assessment tends to endorse the pursuit of momentum in share prices rather than rewarding the gradual underlying value built by outstanding companies"、"we will only abandon our contentions and our stocks when their long-run prospects have deteriorated rather than when the dreadful mood of the market has hurt their immediate valuation"、"Unless the important facts change nor will our portfolio. We aim to be investors not speculators"、"are actually thriving rather than merely surviving"——均出自 `reports/smt-2009.txt`。
- **持仓事实**：卖出 Norilsk Nickel、减持 Gazprom、买入 Berkshire Hathaway 与 Banco Santander、中国转向腾讯／百度（同事 Wanyi Yao 协助）均出自 `reports/smt-2009.txt`；FY2009 clean，未涉存疑数字。
- **时间刻度交接**：评估门槛三年（FY2006）→ 五年（FY2009）→ 十年（FY2012）见第 3、8 章；三条论断此后六年逐年回访、中国重注见第 14 章，替代能源／资源股失败线见第 16 章，本章仅作起点与反证标注。
- **编者判断（明示）**："坚持还是固执"一节的追问，以及"本书借事后才敢判他站在坚持一边"的说明，为本书编辑判断，非评述自陈；用以如实呈现"坚持"与"固执"在崩盘当下不可区分这一事实，不美化。





核心投资信念：与 GARP 决裂

在全部二十一份 SMT 年报评述里，只有一份是詹姆斯·安德森一个人署名的。它写于二〇一二年，落款"JAMES ANDERSON（Scottish Mortgage 经理），二〇一二年五月八日"。也只有这一份，不是按个股或按事件写的，而是以纲领的形式写成——它有一个标题，叫《我们的核心投资信念》（Our Core Investment Beliefs）。

这是本书的中轴章。前面五章讲的是方法如何一步步长出来；这一章，方法第一次被它的作者亲手写成信条，逐条编号，并公开宣布"请在未来的岁月里以此评判我们"。也正因为这份文件罕见地清晰，本章可以做一件前几章做不到的事：直接写"安德森说"，而不必再加"机构口吻"的限定语——这一次，是他一个人签的字。

这个署名上的差别不是小事，值得停一下。前面五章，从二〇〇一到二〇〇九，评述都以机构的"我们"写成，本书一路守着"报告认为""柏基当时的立场"这样的克制。二〇一〇、二〇一一年主评述开始签他的名字。而到二〇一二年，出现了全部记录里唯一一份由他一人署名、且以纲领体写成的评述——这份文件是安德森本人思想最不掺水的一次表达，没有斯莱特的分节，没有出差笔记的旁支，就是他一个人，把自己十年里学到的东西，编号写下。所以本章是全书里"安德森的份额"最纯的一章；正因为纯，它也最适合被完整地摊开来看。本书要做的，除了把这六条信念完整呈现，还要在同一章里、同一页上，摆出他在这份自信纲领里亲手写下的两处认错。一份没有裂缝的教义不值得信任；这份文件的价值，恰恰在于它的自信旁边就并排放着它的裂缝。

一份效仿贝索斯的文件

这份文件开篇就交代了它的体裁来源，而这个来源本身就是一处关键。

安德森写道："Amazon 每年的年报都会收录一九九七年那封最初的股东信。尽管 Scottish Mortgage 的渊源更久远、我们的思考远不及杰夫·贝索斯深刻，我们仍认为这是一种值得效仿的纪律"（we think this is an admirable discipline）。于是他把贝索斯的做法搬了过来：写下一份可以逐年重印、用来自我约束的信念清单，并说"接下来是我们的投资方法在过去十年里如何演化的一份总结。我们应当准备好在未来的岁月里被它评判"（We should be prepared to be judged by it in the years ahead）。

这个动作有双重含义。其一，它是一次自我约束——把方法白纸黑字写下来、公开、并邀请别人拿它来核对自己，是一种主动交出退路的姿态。其二，它本身就是一次方法论表态：连"用什么体裁写年报"这件事，他都要效仿一家被投资的公司（Amazon），而不是效仿同行的基金经理。此后五年（二〇一三至二〇一七），这份《核心信念》会像 Amazon 重印一九九七年信一样，被逐年附在年报里重印。一份被制度化、被逐年重申的信条，与一份每年重写的评述，是两种不同的东西：前者宣告"这些是不变的地基"，后者只报告"今年发生了什么"。二〇一二年，他第一次把自己的地基单独拎出来，铸成不变的一块。

在正式列出六条之前，安德森先花了一整段嘲讽整个行业的自我评估习惯：基金经理声称一辈子都在评估公司的竞争优势，"却出了名地不愿对自己做同样的分析"；他们习惯把近期业绩当作能力的证据，无视其中的运气与均值回归，实在不行就转而大谈自己的高学历、勤奋与丰厚薪酬，或者堆砌一套强调风险控制的流程细节，"却很少谈及方法的独特性、或经理据以让模仿变得困难的战略优势"。他说，"我们该努力做得比这更好"。这段话是六条信念的引子，也是它们的动机：这份清单要回答的，正是那个同行们回避的问题——你这套方法凭什么独特、凭什么难以被模仿。

这个动机本身透露了他对"竞争优势"的理解方式，而且他把这个理解掉转过来用在了自己身上。他一辈子在公司身上寻找的，是那种别人难以模仿的、可持续的竞争优势；而在这份文件里，他要求自己的方法也具备同样的东西——一套如果只是聪明、勤奋、流程严密，就随时可能被同行复制的方法，是没有护城河的。所以《核心信念》不只是一份自我约束，还是一次自我审视：他在问自己，我这套做法里，有没有一样别人学不来的东西？他给出的答案，就是接下来那六条里最反直觉的几条——愿意接受损失、拒绝分散、为成长付离谱的价、把评估拉到十年。这些之所以难被模仿，不是因为它们复杂，而是因为它们在行为上让大多数人难以忍受。方法的护城河，不在聪明，在于愿意承受别人不愿承受的东西——这是这份文件藏在开篇嘲讽底下的、真正的论点。

六条信念

以下是六条信念的完整呈现。它们是安德森方法论最集中的一次成文，值得逐条译出。

其一，长期。"我们的投资决策是长期的。只有在至少五年的尺度上，公司的竞争优势与管理层的卓越才会显现，而这些正是我们想要识别并支持的特质。我们拥有公司，而不是租股票"（We own companies rather than rent shares）。他补充说，自己并不擅长预测经济的波动或市场的情绪起伏，也不打算在这些领域争胜——因为那恰恰是太多市场参与者扎堆的地方。

其二，行为。他先引一条学术研究：多数人厌恶损失的程度，是他们从获利中获得快感的两倍；"而我们担心，对基金经理而言，这个比例接近十倍"（for fund managers this relationship is close to tenfold）。内部与外部的压力，都让"避免损失"压倒一切，而这在组合层面是有害的。于是他给出这条信念的落点，也是整份文件最锋利的一句："我们必须愿意接受损失，只要存在同等或更大的概率获得（几乎）无限的收益"（We need to be willing to accept loss if there is an equal or greater chance of (almost) unlimited gain）。这是偏斜回报论的教义化表述——它把"接受一批输家以换取几个极端赢家"从一句观察，变成了一条必须遵守的行为准则。

其三，信息。"我们对例行信息的价值深表怀疑。我们对季度盈利几乎没有信心，对投行的观点则毫无信心。我们努力过滤掉、而不是吸收它们的噪声。"与此相对，他说世界提供了大量"市场几乎注意不到的观点、视角与愿景"——"从我们在上海的办公室，到加州的未来学家，投资世界里的东西远比《金融时报》或《华尔街日报》所描述的要多"。

其四，全球与集中。"我们在选股、资产配置与归因上都是全球的。我们是主动的，而不是被动的——或者更糟的，指数增强式的。"关键的一句是：持仓的大小，反映的是"潜在上行空间及其概率，而不是市值与公司总部地理位置的组合"。他说自己对自上而下的资产配置能力没有足够信心，不愿用它去推翻选股；对择时能力也没有信心，不愿频繁增减杠杆；但他有一个强烈的信念——组合应当相对集中，"对股东而言，在指数的边缘修修补补几乎没有用处"。他甚至说，按过去（即当前市值）来选股，"是一种旨在保护资产管理者饭碗、而非为股东创造财富的政策"；而"大而成熟的公司往往内部自满而僵化，容易被更有野心、更有活力的新来者攻破"。

其五，成长股。"我们是成长股投资者。"他所追求的成长是"爆炸性的，且往往几乎不需要固定资产甚至资本"。然后是那句与传统决裂的宣言——这是下一节的主题，此处先列出：他把这种成长想成"不合理价格的成长"（Growth at Unreasonable Prices），而不是传统的"合理价格的成长"（Growth at a Reasonable Price）。

其六，费用。他把"限制费用"列为对股东的首要责任之一，SMT 的管理费与总费用率按行业标准都很低；他明确反对业绩费，认为它"通常损害投资表现，增加压力并收窄视野"。（费率的具体百分比取自 noisy 扫描件，本书不援引其存疑数字，仅记其"极低费率、反对业绩费"的立场。）

六条并列，覆盖了时间、行为、信息、集中、成长与费用——这已经不是一套选股技巧，而是一套关于"投资这件事本身该如何被组织"的完整立场。而其中最激进、也最能定义他、也最难被模仿的，是第五条。

与 GARP 决裂

第五条信念里那句"不合理价格的成长"，是全书中轴的中轴。

传统的成长股投资有一条纪律，叫"合理价格的成长"（Growth at a Reasonable Price，简称 GARP）——你可以买成长，但要在估值合理的前提下买，不能为成长付过高的价。这是格雷厄姆—费雪谱系里的安全阀，是"成长"与"价值"之间的和解方案。安德森在这一年把这个和解方案撕了。他写道："我们必须愿意为眼前的盈利支付高倍数，因为未来潜力与回报的规模可以如此戏剧化。"然后是那句接受全部后果的话："在那些成功的股票上，估值将被证明低得可笑；在其他股票上，我们会亏钱"（On the stocks that flourish the valuation will have turned out to be derisorily low. On the others we will lose money）。

请把这句话与二〇〇三年那句"我们相信英国股票目前估值便宜"并排放。九年之间，同一个人从"因为便宜所以买"，走到了"贵得离谱也要买，因为如果我对了，再高的价事后看都低得可笑"。这是一个完整的一百八十度转身，是本书方法演化线上最锋利的一组自我否定。二〇〇三年的他，用估值便宜为买入辩护；二〇一二年的他，把估值便宜当作一种误导——因为对一家能改变行业的公司，用当期市盈率去衡量，本身就误解了它。

要看清这个决裂的逻辑，关键在"低得可笑"这个词。它说的是：如果一家公司真的成了极端赢家，那么你今天付出的、看起来高得离谱的价格，事后回看会低得可笑——因为它的成长把那个价格远远甩在后面。反过来，如果它没成，你会亏钱。于是"贵不贵"这个问题被整个换掉了：真正的问题不是"现在的估值贵不贵"，而是"它有没有可能成为那个让今天任何价格都显得便宜的极端赢家"。这与第二条信念（接受损失换无限收益）严丝合缝：既然回报是偏斜的、集中在极少数赢家身上，那么为可能的赢家付高价、并接受在输家身上亏钱，就是理性的。GARP 的错误，在他看来，是把一套为正态分布设计的估值纪律，硬套在一个幂律的世界上。

这个决裂还有一个更深的对象，值得点破，因为它关系到本书结尾那组最锋利的对照。GARP 不是凭空来的，它是格雷厄姆—费雪谱系的产物——本库另有《费雪》一书，讲的正是成长股投资的旧范式：可以为成长付溢价，但要有估值的纪律，要算清楚你付的价对不对得起未来的成长。安德森与之同属"成长股"谱系，却彻底否定了它的估值纪律。他日后会把这一点说得更绝：他会说，格雷厄姆当年把"成长股"定义为"十年内盈利翻倍"，这个定义与今天的现实"相去甚远"；他会用 Amazon 二十余年年复合增长百分之四十一为证，说明真正的成长根本装不进那套框架。也就是说，他不是在成长与价值之间选了成长，而是宣布整套"用估值纪律驯服成长"的方案已经失效。这一层，本书第二十五章会与费雪正面对读——同属成长谱系、却在估值纪律上彻底分道，是全书收束最锋利的一组对照。此处先钉住决裂的起点：它在二〇一二年这句"不合理价格的成长"里。

这就是为什么本书把这一章称作中轴。此前的所有转变——撕地图、立尺度、买 Amazon、重定义风险、接受偏斜回报——到这里被一句"不合理价格的成长"收拢成一个可以传诵的短语，并第一次与整个价值投资传统正面切割。安德森方法里那个最难被接受、也最有辨识度的部分，从这一年、这份文件、这一句话开始，成了明文。也要看清这句话的代价：它取消了安全边际。传统投资里，估值便宜是你犯错时的缓冲——买贵了会亏，买便宜了即使看错也不至于太惨。安德森把这层缓冲主动拆掉了：他为可能的赢家付高价，接受在输家身上亏钱，赌的是赢家的极端上行能覆盖一切。没有安全边际的方法，只有在右尾真的存在、且你真的抓得住时才成立；一旦右尾没来，或你没抓住，它就没有退路。这既是这套方法的锋利之处，也是它的脆弱之处，本书后面会反复回到这一点。

反证：同一页上的两处认错

现在必须做本章最重要的一件事：不让这份纲领显得没有裂缝。因为就在这份自信满满、逐条宣布信念的同一份评述里，安德森亲手写下了两处认错。把它们和六条信念放在同一页，才是这份文件的完整样子。

第一处是苹果。他写道："尽管我们从二〇〇九年初就持有苹果，我们觉得自己该受的批评多于表扬。不仅花了好几年才买入，而且我们在二〇一一年过早获利了结。我们的持仓和利润本应大得多"（Our holding and our profits should have been significantly larger）。这是全语料里极重要的一次公开认错——而请注意它的方向：他认的是"买晚了""卖早了""仓位本该更大"，而不是"我买错了"。在一份宣布"我们拥有公司而不是租股票"的纲领里，他承认自己恰恰在苹果身上"租"了、而没能"拥有"到底。教义与破戒，写在同一页。

第二处是 First Solar。他写道："我们现在已经卖出了 First Solar，但在此之前，它已经成为我们最糟糕的投资决策之一"（it was one of our worst investment decisions）。太阳能的成本下降甚至快于预期，但 First Solar 的竞争优势被中国对手与页岩气侵蚀。这是替代能源那条失败线的认赔时刻（完整的故事在第十六章）。它与苹果的认错方向不同——这一次他认的是真金白银的亏损，是"买了并持有了一家最终失败的公司"。这是他少见的、朝另一个方向的认错。但即便在这里，请留意他日后如何重新框定它：两年后的二〇一四年，他会把 First Solar 的失败重新解释为"过早，且选错了公司，而非从根本上注定失败"——也就是说，他最终仍把这次认赔的性质，从"方向错了"改写成了"时点与选股错了"。本书第十六章会专门处理这次重新框定。

把这两处认错与六条信念并置，得到的是一幅比"完美教义"诚实得多的图景。这份文件不是一个已经参透一切的人颁布的律法，而是一个仍在犯错、并当场承认犯错的人，试图把自己刚学到的东西写成纪律。苹果的认错甚至直接印证了第一条信念的必要性——正因为他在苹果上"租"了而非"拥有"、正因为损失厌恶让他过早获利了结，他才更需要把"我们拥有公司而不是租股票""必须愿意接受损失以换取无限收益"写成必须遵守的信条。信念是从伤口里长出来的。一份把自己的伤口和自己的信条印在同一页上的文件，比任何一份光鲜的宣言都更可信；本书之所以把它当作中轴，一半是因为那句"不合理价格的成长",另一半正是因为它旁边那两道不加掩饰的裂缝。

这里还要点出一个贯穿全书的观察。苹果与 First Solar 这两处认错，方向并不相同：苹果是"卖早了、买晚了、仓位太小"（低估上行），First Solar 是"买了一家最终失败的公司"（真金白银的亏损）。表面看，这说明他既会认"低估上行"的错，也会认"买错了"的错，单向性似乎不成立。但请看他后续如何处置这两处。苹果的认错，他此后一路强化，成了"我们该拥有而非租股票"的活教材；而 First Solar 的认错，他两年后就动手重新框定，把"买错了公司"改写成"时点错了、选股错了、但方向没错"。也就是说，面对"低估上行"的错，他放大、纪念、写进信条；面对"买错了"的错，他缩小、改写、最终仍收进"方向永远对"的叙事里。同样是认错，两种命运。这才是单向性真正的样子——不是他从不认"买错"，而是他认了之后总有办法把它重新解释掉，只留下"低估上行"这一种错，作为高尚的、值得反复咀嚼的教训。本书第十六章与第五部会把这条线追到底；此处先在中轴章埋下它，因为它就藏在这份最清晰的纲领的裂缝里。

六条信念让方法成了教义，但教义里那句"接受损失换无限收益"仍缺一个东西——数字。到底回报有多偏斜，凭什么说值得为极少数赢家亏掉一批输家？下一章，偏斜回报会第一次有硬数据；而那第一组数据不是安德森算的，是斯莱特。全书署名最容易出错、也最容易把团队的功劳误记到一个人名下的一章，就在下一章。

本章依据

	A1／OCR noisy｜安德森一人署名（全片唯一）：FY2012 年报《经理评述：我们的核心投资信念》（reports/smt-2012.txt）。署名（勘误 A.4）：语料文件署名栏明确"Signed JAMES ANDERSON (Manager of Scottish Mortgage) alone. Dated 8 May 2012"——这是全部二十一份评述中唯一由安德森独自署名者，故本章直接写"安德森"，不加机构口吻限定。该文件为 Companies House 扫描件、OCR noisy。
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	认错：苹果"Whilst we have owned Apple since early 2009 we feel that we deserve more criticism than praise… we were also quick to take profits in 2011. Our holding and our profits should have been significantly larger"；First Solar"We have now sold First Solar but not before it was one of our worst investment decisions"。
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# 核心投资信念：与 GARP 决裂

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

在全部二十一份 SMT 年报评述里，只有一份是詹姆斯·安德森一个人署名的。它写于二〇一二年，落款"JAMES ANDERSON（Scottish Mortgage 经理），二〇一二年五月八日"。也只有这一份，不是按个股或按事件写的，而是以纲领的形式写成——它有一个标题，叫《我们的核心投资信念》（Our Core Investment Beliefs）。

这是本书的中轴章。前面五章讲的是方法如何一步步长出来；这一章，方法第一次被它的作者亲手写成信条，逐条编号，并公开宣布"请在未来的岁月里以此评判我们"。也正因为这份文件罕见地清晰，本章可以做一件前几章做不到的事：直接写"安德森说"，而不必再加"机构口吻"的限定语——这一次，是他一个人签的字。

这个署名上的差别不是小事，值得停一下。前面五章，从二〇〇一到二〇〇九，评述都以机构的"我们"写成，本书一路守着"报告认为""柏基当时的立场"这样的克制。二〇一〇、二〇一一年主评述开始签他的名字。而到二〇一二年，出现了全部记录里唯一一份由他一人署名、且以纲领体写成的评述——这份文件是安德森本人思想最不掺水的一次表达，没有斯莱特的分节，没有出差笔记的旁支，就是他一个人，把自己十年里学到的东西，编号写下。所以本章是全书里"安德森的份额"最纯的一章；正因为纯，它也最适合被完整地摊开来看。本书要做的，除了把这六条信念完整呈现，还要在同一章里、同一页上，摆出他在这份自信纲领里亲手写下的两处认错。一份没有裂缝的教义不值得信任；这份文件的价值，恰恰在于它的自信旁边就并排放着它的裂缝。

## 一份效仿贝索斯的文件

这份文件开篇就交代了它的体裁来源，而这个来源本身就是一处关键。

安德森写道："Amazon 每年的年报都会收录一九九七年那封最初的股东信。尽管 Scottish Mortgage 的渊源更久远、我们的思考远不及杰夫·贝索斯深刻，我们仍认为这是一种值得效仿的纪律"（we think this is an admirable discipline）。于是他把贝索斯的做法搬了过来：写下一份可以逐年重印、用来自我约束的信念清单，并说"接下来是我们的投资方法在过去十年里如何演化的一份总结。我们应当准备好在未来的岁月里被它评判"（We should be prepared to be judged by it in the years ahead）。

这个动作有双重含义。其一，它是一次自我约束——把方法白纸黑字写下来、公开、并邀请别人拿它来核对自己，是一种主动交出退路的姿态。其二，它本身就是一次方法论表态：连"用什么体裁写年报"这件事，他都要效仿一家被投资的公司（Amazon），而不是效仿同行的基金经理。此后五年（二〇一三至二〇一七），这份《核心信念》会像 Amazon 重印一九九七年信一样，被逐年附在年报里重印。一份被制度化、被逐年重申的信条，与一份每年重写的评述，是两种不同的东西：前者宣告"这些是不变的地基"，后者只报告"今年发生了什么"。二〇一二年，他第一次把自己的地基单独拎出来，铸成不变的一块。

在正式列出六条之前，安德森先花了一整段嘲讽整个行业的自我评估习惯：基金经理声称一辈子都在评估公司的竞争优势，"却出了名地不愿对自己做同样的分析"；他们习惯把近期业绩当作能力的证据，无视其中的运气与均值回归，实在不行就转而大谈自己的高学历、勤奋与丰厚薪酬，或者堆砌一套强调风险控制的流程细节，"却很少谈及方法的独特性、或经理据以让模仿变得困难的战略优势"。他说，"我们该努力做得比这更好"。这段话是六条信念的引子，也是它们的动机：这份清单要回答的，正是那个同行们回避的问题——你这套方法凭什么独特、凭什么难以被模仿。

这个动机本身透露了他对"竞争优势"的理解方式，而且他把这个理解掉转过来用在了自己身上。他一辈子在公司身上寻找的，是那种别人难以模仿的、可持续的竞争优势；而在这份文件里，他要求自己的**方法**也具备同样的东西——一套如果只是聪明、勤奋、流程严密，就随时可能被同行复制的方法，是没有护城河的。所以《核心信念》不只是一份自我约束，还是一次自我审视：他在问自己，我这套做法里，有没有一样别人学不来的东西？他给出的答案，就是接下来那六条里最反直觉的几条——愿意接受损失、拒绝分散、为成长付离谱的价、把评估拉到十年。这些之所以难被模仿，不是因为它们复杂，而是因为它们在行为上让大多数人难以忍受。方法的护城河，不在聪明，在于愿意承受别人不愿承受的东西——这是这份文件藏在开篇嘲讽底下的、真正的论点。

## 六条信念

以下是六条信念的完整呈现。它们是安德森方法论最集中的一次成文，值得逐条译出。

**其一，长期。**"我们的投资决策是长期的。只有在至少五年的尺度上，公司的竞争优势与管理层的卓越才会显现，而这些正是我们想要识别并支持的特质。我们拥有公司，而不是租股票"（We own companies rather than rent shares）。他补充说，自己并不擅长预测经济的波动或市场的情绪起伏，也不打算在这些领域争胜——因为那恰恰是太多市场参与者扎堆的地方。

**其二，行为。**他先引一条学术研究：多数人厌恶损失的程度，是他们从获利中获得快感的两倍；"而我们担心，对基金经理而言，这个比例接近十倍"（for fund managers this relationship is close to tenfold）。内部与外部的压力，都让"避免损失"压倒一切，而这在组合层面是有害的。于是他给出这条信念的落点，也是整份文件最锋利的一句："我们必须愿意接受损失，只要存在同等或更大的概率获得（几乎）无限的收益"（We need to be willing to accept loss if there is an equal or greater chance of (almost) unlimited gain）。这是偏斜回报论的教义化表述——它把"接受一批输家以换取几个极端赢家"从一句观察，变成了一条必须遵守的行为准则。

**其三，信息。**"我们对例行信息的价值深表怀疑。我们对季度盈利几乎没有信心，对投行的观点则毫无信心。我们努力过滤掉、而不是吸收它们的噪声。"与此相对，他说世界提供了大量"市场几乎注意不到的观点、视角与愿景"——"从我们在上海的办公室，到加州的未来学家，投资世界里的东西远比《金融时报》或《华尔街日报》所描述的要多"。

**其四，全球与集中。**"我们在选股、资产配置与归因上都是全球的。我们是主动的，而不是被动的——或者更糟的，指数增强式的。"关键的一句是：持仓的大小，反映的是"潜在上行空间及其概率，而不是市值与公司总部地理位置的组合"。他说自己对自上而下的资产配置能力没有足够信心，不愿用它去推翻选股；对择时能力也没有信心，不愿频繁增减杠杆；但他有一个强烈的信念——组合应当相对集中，"对股东而言，在指数的边缘修修补补几乎没有用处"。他甚至说，按过去（即当前市值）来选股，"是一种旨在保护资产管理者饭碗、而非为股东创造财富的政策"；而"大而成熟的公司往往内部自满而僵化，容易被更有野心、更有活力的新来者攻破"。

**其五，成长股。**"我们是成长股投资者。"他所追求的成长是"爆炸性的，且往往几乎不需要固定资产甚至资本"。然后是那句与传统决裂的宣言——这是下一节的主题，此处先列出：他把这种成长想成"不合理价格的成长"（Growth at Unreasonable Prices），而不是传统的"合理价格的成长"（Growth at a Reasonable Price）。

**其六，费用。**他把"限制费用"列为对股东的首要责任之一，SMT 的管理费与总费用率按行业标准都很低；他明确反对业绩费，认为它"通常损害投资表现，增加压力并收窄视野"。（费率的具体百分比取自 noisy 扫描件，本书不援引其存疑数字，仅记其"极低费率、反对业绩费"的立场。）

六条并列，覆盖了时间、行为、信息、集中、成长与费用——这已经不是一套选股技巧，而是一套关于"投资这件事本身该如何被组织"的完整立场。而其中最激进、也最能定义他、也最难被模仿的，是第五条。

## 与 GARP 决裂

第五条信念里那句"不合理价格的成长"，是全书中轴的中轴。

传统的成长股投资有一条纪律，叫"合理价格的成长"（Growth at a Reasonable Price，简称 GARP）——你可以买成长，但要在估值合理的前提下买，不能为成长付过高的价。这是格雷厄姆—费雪谱系里的安全阀，是"成长"与"价值"之间的和解方案。安德森在这一年把这个和解方案撕了。他写道："我们必须愿意为眼前的盈利支付高倍数，因为未来潜力与回报的规模可以如此戏剧化。"然后是那句接受全部后果的话："在那些成功的股票上，估值将被证明低得可笑；在其他股票上，我们会亏钱"（On the stocks that flourish the valuation will have turned out to be derisorily low. On the others we will lose money）。

请把这句话与二〇〇三年那句"我们相信英国股票目前估值便宜"并排放。九年之间，同一个人从"因为便宜所以买"，走到了"贵得离谱也要买，因为如果我对了，再高的价事后看都低得可笑"。这是一个完整的一百八十度转身，是本书方法演化线上最锋利的一组自我否定。二〇〇三年的他，用估值便宜为买入辩护；二〇一二年的他，把估值便宜当作一种误导——因为对一家能改变行业的公司，用当期市盈率去衡量，本身就误解了它。

要看清这个决裂的逻辑，关键在"低得可笑"这个词。它说的是：如果一家公司真的成了极端赢家，那么你今天付出的、看起来高得离谱的价格，事后回看会低得可笑——因为它的成长把那个价格远远甩在后面。反过来，如果它没成，你会亏钱。于是"贵不贵"这个问题被整个换掉了：真正的问题不是"现在的估值贵不贵"，而是"它有没有可能成为那个让今天任何价格都显得便宜的极端赢家"。这与第二条信念（接受损失换无限收益）严丝合缝：既然回报是偏斜的、集中在极少数赢家身上，那么为可能的赢家付高价、并接受在输家身上亏钱，就是理性的。GARP 的错误，在他看来，是把一套为正态分布设计的估值纪律，硬套在一个幂律的世界上。

这个决裂还有一个更深的对象，值得点破，因为它关系到本书结尾那组最锋利的对照。GARP 不是凭空来的，它是格雷厄姆—费雪谱系的产物——本库另有《费雪》一书，讲的正是成长股投资的旧范式：可以为成长付溢价，但要有估值的纪律，要算清楚你付的价对不对得起未来的成长。安德森与之同属"成长股"谱系，却彻底否定了它的估值纪律。他日后会把这一点说得更绝：他会说，格雷厄姆当年把"成长股"定义为"十年内盈利翻倍"，这个定义与今天的现实"相去甚远"；他会用 Amazon 二十余年年复合增长百分之四十一为证，说明真正的成长根本装不进那套框架。也就是说，他不是在成长与价值之间选了成长，而是宣布整套"用估值纪律驯服成长"的方案已经失效。这一层，本书第二十五章会与费雪正面对读——同属成长谱系、却在估值纪律上彻底分道，是全书收束最锋利的一组对照。此处先钉住决裂的起点：它在二〇一二年这句"不合理价格的成长"里。

这就是为什么本书把这一章称作中轴。此前的所有转变——撕地图、立尺度、买 Amazon、重定义风险、接受偏斜回报——到这里被一句"不合理价格的成长"收拢成一个可以传诵的短语，并第一次与整个价值投资传统正面切割。安德森方法里那个最难被接受、也最有辨识度的部分，从这一年、这份文件、这一句话开始，成了明文。也要看清这句话的代价：它取消了安全边际。传统投资里，估值便宜是你犯错时的缓冲——买贵了会亏，买便宜了即使看错也不至于太惨。安德森把这层缓冲主动拆掉了：他为可能的赢家付高价，接受在输家身上亏钱，赌的是赢家的极端上行能覆盖一切。没有安全边际的方法，只有在右尾真的存在、且你真的抓得住时才成立；一旦右尾没来，或你没抓住，它就没有退路。这既是这套方法的锋利之处，也是它的脆弱之处，本书后面会反复回到这一点。

## 反证：同一页上的两处认错

现在必须做本章最重要的一件事：不让这份纲领显得没有裂缝。因为就在这份自信满满、逐条宣布信念的同一份评述里，安德森亲手写下了两处认错。把它们和六条信念放在同一页，才是这份文件的完整样子。

第一处是苹果。他写道："尽管我们从二〇〇九年初就持有苹果，我们觉得自己该受的批评多于表扬。不仅花了好几年才买入，而且我们在二〇一一年过早获利了结。我们的持仓和利润本应大得多"（Our holding and our profits should have been significantly larger）。这是全语料里极重要的一次公开认错——而请注意它的方向：他认的是"买晚了""卖早了""仓位本该更大"，而**不是**"我买错了"。在一份宣布"我们拥有公司而不是租股票"的纲领里，他承认自己恰恰在苹果身上"租"了、而没能"拥有"到底。教义与破戒，写在同一页。

第二处是 First Solar。他写道："我们现在已经卖出了 First Solar，但在此之前，它已经成为我们最糟糕的投资决策之一"（it was one of our worst investment decisions）。太阳能的成本下降甚至快于预期，但 First Solar 的竞争优势被中国对手与页岩气侵蚀。这是替代能源那条失败线的认赔时刻（完整的故事在第十六章）。它与苹果的认错方向不同——这一次他认的是真金白银的亏损，是"买了并持有了一家最终失败的公司"。这是他少见的、朝另一个方向的认错。但即便在这里，请留意他日后如何重新框定它：两年后的二〇一四年，他会把 First Solar 的失败重新解释为"过早，且选错了公司，而非从根本上注定失败"——也就是说，他最终仍把这次认赔的性质，从"方向错了"改写成了"时点与选股错了"。本书第十六章会专门处理这次重新框定。

把这两处认错与六条信念并置，得到的是一幅比"完美教义"诚实得多的图景。这份文件不是一个已经参透一切的人颁布的律法，而是一个仍在犯错、并当场承认犯错的人，试图把自己刚学到的东西写成纪律。苹果的认错甚至直接印证了第一条信念的必要性——正因为他在苹果上"租"了而非"拥有"、正因为损失厌恶让他过早获利了结，他才更需要把"我们拥有公司而不是租股票""必须愿意接受损失以换取无限收益"写成必须遵守的信条。信念是从伤口里长出来的。一份把自己的伤口和自己的信条印在同一页上的文件，比任何一份光鲜的宣言都更可信；本书之所以把它当作中轴，一半是因为那句"不合理价格的成长",另一半正是因为它旁边那两道不加掩饰的裂缝。

这里还要点出一个贯穿全书的观察。苹果与 First Solar 这两处认错，方向并不相同：苹果是"卖早了、买晚了、仓位太小"（低估上行），First Solar 是"买了一家最终失败的公司"（真金白银的亏损）。表面看，这说明他既会认"低估上行"的错，也会认"买错了"的错，单向性似乎不成立。但请看他后续如何处置这两处。苹果的认错，他此后一路强化，成了"我们该拥有而非租股票"的活教材；而 First Solar 的认错，他两年后就动手重新框定，把"买错了公司"改写成"时点错了、选股错了、但方向没错"。也就是说，面对"低估上行"的错，他放大、纪念、写进信条；面对"买错了"的错，他缩小、改写、最终仍收进"方向永远对"的叙事里。同样是认错，两种命运。这才是单向性真正的样子——不是他从不认"买错"，而是他认了之后总有办法把它重新解释掉，只留下"低估上行"这一种错，作为高尚的、值得反复咀嚼的教训。本书第十六章与第五部会把这条线追到底；此处先在中轴章埋下它，因为它就藏在这份最清晰的纲领的裂缝里。

六条信念让方法成了教义，但教义里那句"接受损失换无限收益"仍缺一个东西——数字。到底回报有多偏斜，凭什么说值得为极少数赢家亏掉一批输家？下一章，偏斜回报会第一次有硬数据；而那第一组数据不是安德森算的，是斯莱特。全书署名最容易出错、也最容易把团队的功劳误记到一个人名下的一章，就在下一章。

## 本章依据

- **A1／OCR noisy｜安德森一人署名（全片唯一）**：FY2012 年报《经理评述：我们的核心投资信念》（`reports/smt-2012.txt`）。**署名（勘误 A.4）**：语料文件署名栏明确"Signed JAMES ANDERSON (Manager of Scottish Mortgage) alone. Dated 8 May 2012"——这是全部二十一份评述中唯一由安德森独自署名者，故本章直接写"安德森"，不加机构口吻限定。该文件为 Companies House 扫描件、OCR noisy。
- **A1｜直接引语（已回源核对，OCR 破损字按原意还原）**，均出自 `reports/smt-2012.txt`：
  - 体裁来源"Each year the Amazon Annual Report incorporates the original shareholder letter from 1997… we think this is an admirable discipline"、"We should be prepared to be judged by it in the years ahead"。
  - 信念一"We own companies rather than rent shares"；信念二"most individuals dislike financial losses twice as much as they take pleasure in gains. We fear that for fund managers this relationship is close to tenfold"、"We need to be willing to accept loss if there is an equal or greater chance of (almost) unlimited gain"；信念三"We have little confidence in quarterly earnings and none in the views of investment banks. We try to screen out rather than incorporate their noise"；信念四"Holding sizes reflect the potential upside and its probability… rather than the combination of the market capitalization and geographical location"、"Companies that are large and established tend to be internally complacent and inflexible"；信念五"'Growth at Unreasonable Prices' rather than the traditional discipline of 'Growth at a Reasonable Price'"、"On the stocks that flourish the valuation will have turned out to be derisorily low. On the others we will lose money"。
  - 认错：苹果"Whilst we have owned Apple since early 2009 we feel that we deserve more criticism than praise… we were also quick to take profits in 2011. Our holding and our profits should have been significantly larger"；First Solar"We have now sold First Solar but not before it was one of our worst investment decisions"。
- **数字纪律**：管理费 0.32%／总费用率 0.51%、苹果市值序列、百度付费客户数等取自 noisy 扫描件，标 `[OCR存疑]`，本章不援引具体数字，仅记其立场（极低费率、反对业绩费）。
- **对照坐标**：2003"UK equity valuations are currently cheap"（`reports/smt-2003.txt`）用于对照九年一百八十度转身；First Solar 重新定性为"过早＋选错公司"见 FY2014（第 16 章）。
- **署名交接（勘误 A.7 相邻）**：偏斜回报的第一组硬数据出自斯莱特（FY2015），非安德森，见第 7 章。
- **编者判断（明示）**："同一页上的两处认错"的并置与"信念从伤口里长出来"的判断为本书编辑判断；苹果认错方向的单向性（低估上行）系全书主线，第五部展开。





幂律有了数字

上一章那份《核心信念》里，有一句是整套方法的赌注："我们必须愿意接受损失，只要存在同等或更大的概率获得（几乎）无限的收益。"这句话有一个前提：回报的分布确实是偏斜的，确实集中在极少数赢家身上。可截至二〇一二年，这个前提还只是一句断言——安德森反复说回报偏斜，却从没给出一个数字来证明它到底有多偏斜。

本章讲的，就是这个数字如何补上。而它补上的方式，恰恰是全书署名最容易出错的地方。因为把偏斜回报第一次变成硬数据的人，不是安德森，是汤姆·斯莱特。本章的第一要务不是叙述数据本身，而是把"谁先算出来、谁后引用"的次序，一丝不苟地摆清楚——这是本书署名纪律最吃紧的一章。

为什么一本写安德森的书，要在这里如此小心地把一份功劳交给另一个人？因为偏斜回报是安德森方法的地基，是那条被本书称为骨架线 B 的东西；而一本传记最容易犯的懒，就是把一个人所在团队的全部成就，都吸附到这个人名下，让他显得像一位无所不能的独行天才。SMT 二十二年的记录恰恰相反——它是团队作品，而偏斜回报"从直觉到数据"的这一跳，是这个团队协作留下的最清晰的一道分工线。把这道分工线抹掉，写起来会更顺、主人公会更高大，却是不诚实的。所以本章宁可写得别扭一点，也要把安德森的份额和斯莱特的份额分开摆。

一句原理，等一个数字

先把安德森这一侧的份额界定清楚。

偏斜回报作为一句原理，确实起于安德森（尽管当时是机构口吻）。第四章已经引过：二〇〇八年的评述写下"除非我们准备好接受几乎必然会有若干持仓令人失望，否则我们无法指望获得好的整体回报"，又写下"愿意接受波动与离散的回报，以寻找那一小撮持久赢家"。这是偏斜回报论最早的完整句式。二〇一二年，它在《核心信念》里被教义化成"接受损失换（几乎）无限收益"。

但请注意，这两处都是定性的。它们说回报偏斜、说要接受一批输家换几个赢家，却回答不了一个尖锐的追问：偏斜到什么程度？凭什么值得为极少数赢家亏掉一大批？如果回报只是"略微偏斜"，那么集中持有、拒绝分散就是鲁莽；只有当回报"极端偏斜"——极少数公司贡献几乎全部财富——这套打法才成立。而"极端到什么程度"，是一个需要数据来回答的问题。二〇〇八到二〇一二年，安德森有原理、有教义，却没有数据。这个缺口，要靠别人来补。

这个缺口不是可有可无的装饰。它关系到这套方法能不能对抗最常见的那句质疑——"你们只是在赌"。如果一个人只说"我相信回报是偏斜的，所以我要集中下注"，那和赌徒说"我相信这把会赢，所以我要梭哈"，在形式上没有区别，都是拿信念当理由。真正把它们分开的，是数据：如果能证明回报在历史上、在最有效的市场里、在足够长的时段中，都稳定地呈现极端偏斜，那么"集中押注右尾"就从一句信念，变成了对一个统计事实的理性回应。所以这个数字的意义，远不止是给教义加个脚注——它是把"信念"升格为"根据"的关键一步。而迈出这一步的人是斯莱特。这也是为什么本章要如此郑重地对待署名：被补上的不是一个可有可无的数字，而是整套方法据以自证"我们不是赌徒"的那块基石。

数字是斯莱特算的

补上这个缺口的，是 FY2015 年报里一份单独的文件，叫《Scottish Mortgage 的投资风险方法》（Scottish Mortgage's Approach to Investment Risk）。它的署名是汤姆·斯莱特，不是安德森。（这一年的年报，主评述签安德森，这份风险论文签斯莱特，两人当时都是联席经理。）

斯莱特在这份论文里，第一次给出了偏斜回报的硬数据。他取一九八四到二〇一三这三十年间、标普 500 里每一只股票的滚动五年回报，得到约一万八千个投资机会，然后写道：这个数据集不服从正态分布——"表现最好的 1% 的股票，五年回报达十三倍"（The best 1% of stocks returned 13-fold over five years）；前 5% 略超五倍，前 20% 略超两倍半；而大约四分之一的投资机会，以亏损收场。

这一段是全书讲偏斜回报时最硬的一组数字。它把"回报偏斜"这句定性的话，变成了一条可以画出来的分布曲线：最右端那 1% 陡峭地翘起（十三倍），而左端有整整四分之一沉在亏损里。它精确地说明了为什么"接受一批输家换几个赢家"不是鲁莽而是理性——因为那 1% 的十三倍，足以覆盖那四分之一的亏损，而且绰绰有余。

这组数字之所以重要，还在于它选的样本。斯莱特没有取那些冷门的小盘股或新兴市场，他取的是标普 500——美国最大、最被充分研究、最"有效"的五百家公司。也就是说，即便在这个理论上最不该有异常回报的池子里，回报依然极端偏斜到"最好的百分之一是十三倍、四分之一是亏损"。这堵住了一个显而易见的反驳："偏斜回报是不是只在投机性的小公司里成立？"不是——它在蓝筹股里同样成立。斯莱特由此推出两条纪律，也都归他名下：其一，最大的风险之一，是没能识别出大赢家（因为错过右尾那 1% 的代价，远大于踩中几个输家）；其二，必须防止"对集中与波动的恐惧，促使我们过早减持或卖出赢家"。第二条尤其关键——它把偏斜回报从一条选股原则，延伸成了一条卖出纪律：既然赢家如此稀少、如此决定成败，那么卖掉一个真正的赢家，就是比买错一只输家严重得多的错误。这条卖出纪律，日后会一路长成安德森对"卖早了"的终身悔恨。

斯莱特还在同一份论文里做了另外几件事，都归他名下。他把风险明确定义为"资本永久损失的可能性"，而不是波动——"这是首要的风险"（The primary risk is the potential for permanent loss of capital）。他引入"有效持股数"（effective number of stocks）这个概念，用来衡量组合真实的集中度，并说董事会定期监测它。他把这一节的一个小标题直接写成"指数是有风险的"（The Index is Risky），主动份额超过九成。他甚至举例说，如果当年不持有、或激进减持 Amazon，会显著拉低过去十年为股东创造的回报——用一个具体的赢家，说明"没能抓住极端赢家"本身才是最大的风险。

这些——分布数据、有效持股数、"指数是有风险的"——全部是斯莱特写的。本书把它们如实归还给斯莱特，不是吹毛求疵，而是因为这恰恰是全书最容易、也最伤信誉的一处误引。

为什么这条署名线必须钉死

这里要停下来，讲清楚为什么这条署名线值得单独一节。

汤姆·斯莱特二〇一五年被董事会提升为联席经理。此后，SMT 年报越来越多地采取"安德森一节 + 斯莱特一节"的合写体例。偏斜回报的硬数据，正是斯莱特带进这个组合的贡献之一——他数学背景更强，安德森自己在访谈里说过，两人"常常观点一致，但理由不同"。把"标普 500 五年回报分布""13 倍""四分之一亏损"这些数字记到安德森名下，等于把斯莱特最实在的一份贡献，悄悄划到了另一个人的账上。

这不是假设的风险，而是现实中反复发生的误引。在流行的转述里，"偏斜回报"几乎总是被整个打包成"安德森的理论"，连带那些数字。但文本清清楚楚：原理（定性）是安德森一侧的（2008、2012），第一组数据（定量）是斯莱特的（2015）。一个提出"回报是偏斜的"这个洞见，一个拿出"偏斜到十三倍对四分之一亏损"这个证据——两件事都重要，但它们是两个人做的。本书写安德森，但绝不把斯莱特的这份功劳私有化给安德森。这也是全书的一个缩影：SMT 二十二年的记录是团队作品，而"偏斜回报有了数字"这一步，恰恰是团队协作最清晰的一个样本。

安德森自己的版本：要到二〇一七

那么，安德森本人用数据独立表述偏斜回报，是什么时候？答案是二〇一七年——比斯莱特晚了两年。

FY2017 的年报里，在安德森署名的那一节，他第一次用一组属于自己的数字讲偏斜回报。他写道，长期股权表现的分布"远比通常认知的更偏斜，它不是正态分布的"，因此"我们的首要任务，是给股东捕捉极端赢家的最佳机会"；紧接着是那个日后被他反复引用的数字："例如，一九二六到二〇一五年间，美国股市创造的财富中，有 33% 来自两万六千家上市公司中的 30 家"（33% of the wealth created in the US equity markets between 1926–2015 came from just 30 companies out of a total of 26,000 quoted stocks）。他还补一句："无论他们怎么投、在哪投、是否承认，结果都是高度不对称、头重脚轻的。"

请注意这个次序。斯莱特二〇一五年用的是标普 500 三十年的分布；安德森二〇一七年用的是全市场九十年的 30/26,000。两个数字指向同一个结论（回报极端偏斜），但它们是不同的数据、由不同的人、在不同的年份提出的。安德森的这个 30/26,000，才是"安德森本人的份额"——本书讲偏斜回报时，凡要归到安德森名下，就用这个，以及二〇二二年他在访谈里的口述版本。那一次他对主持人说，学者的数据"回溯到一九二六年、两万四千家美国普通股公司……在那之后，超过国库券的价值，有一半只由 90 家公司创造"。他明说这是贝森宾德（Hendrik Bessembinder）的研究，是他转述、认同，而非自己独立算出。

所以完整的证据链是这样一条三段式：原理在安德森（2008、2012，定性）；第一组数据在斯莱特（2015，标普 500 分布）；安德森自己的数据版本在其后（2017 的 30/26,000，2022 的口述）。任何把这三段压成"安德森的偏斜回报理论"的说法，都抹掉了中间那位真正把原理变成数字的人。

这里还要为安德森说一句公平话，因为署名纪律是双向的：既不能把斯莱特的功劳记给他，也不能因此贬低他自己那份真实的贡献。安德森的份额不在数字，而在两头——在数字之前的洞见，和数字之后的运用。洞见是他早在二〇〇八年、在没有任何数据的情况下，就凭组合里的观察断定回报是偏斜的；他后来在《收集思想》里坦承，这套方法的真实生成顺序，是先在组合里注意到"只有三到五只股票真正有意义、长期无法解释"，再回头去找理论和数据来解释它。也就是说，斯莱特的数据不是凭空立论，而是给安德森那个早已存在的直觉，补上了统计的骨架。运用则是，他把这个"回报极端偏斜"的结论，真的贯彻成了组合的形状——极端集中、拒绝分散、拿住赢家。一个提供了原始洞见并敢于据此行动，一个提供了严谨证据把洞见坐实——这才是这对搭档在偏斜回报上的真实分工。本书两头都不抹：数字归斯莱特，洞见与运用归安德森。

边界：分布是真的，不等于他抓得住

最后要处理本章的反证——它不在署名上，而在这些数字到底证明了什么。

这些数据证明的是一件事：历史上，股市回报确实极端偏斜，极少数公司贡献了绝大部分财富。这是一个关于分布的经验事实，斯莱特和安德森都没有夸大它。但请看清它的边界：分布是偏斜的，不等于你能事先识别出右尾那几家公司。三十家、九十家公司创造了大部分财富，这是事后数出来的；而投资是事前的行为。知道"极少数公司会赢"，和"知道是哪几家会赢"，是两个完全不同的问题，前者是历史统计，后者才是投资技巧。

这个区别，是骨架线 B 那条证据链里一道必须承认的缝。偏斜回报论说：因为回报极端偏斜，所以你该集中持有、拒绝分散、为可能的赢家付高价。但这个"所以"里藏着一个未被这些数字证明的假设——假设你（或斯莱特、或安德森）有能力比市场更好地事先认出那些赢家。如果没有这个能力，那么"回报极端偏斜"这个事实，反而是对集中持有的警告：既然四分之一的机会以亏损收场、既然赢家如此稀少，一个认不准赢家的人越集中，就越可能重仓在输家上。同一组数据，对能认出赢家的人是集中的理由，对认不出的人是分散的理由。

安德森当然相信自己（和团队）属于前者，而他二十年的记录也确实支持这一点。但本书要在这里钉住的是：这些漂亮的分布数字，只证明了"右尾是真的"，没有、也不可能证明"他一定抓得住右尾"。骨架线 B 的前半截（分布偏斜）有斯莱特的硬数据撑着，后半截（他能识别赢家）却只能靠他实际的持仓记录来事后检验——而那份记录，正是本书第三部要一笔一笔看的东西。数字给了这套方法一个坚实的前提，但没有、也给不了它一张成功的保证书。

数字补齐了"为什么值得押右尾"，但还有一个问题悬着：押右尾需要极长的耐心，而"多长才算长"，他一直在改口径。下一章，就来看那条从三年到十年、不断被拉长的时间刻度线，以及它到底是纪律还是免责。

本章依据

	A1｜安德森一侧（原理，定性）：偏斜回报的原理句"we cannot hope to generate good overall returns unless we are prepared to accept the near inevitability of several holdings disappointing"出自 FY2008（reports/smt-2008.txt，机构口吻）；教义化"接受损失换（几乎）无限收益"出自 FY2012（reports/smt-2012.txt，安德森一人署名）。
	A1｜斯莱特一侧（第一组数据，定量）｜勘误 A.7、B 类署名红线：标普 500 五年回报分布"The best 1% of stocks returned 13-fold over five years, the top 5% returned just over 5-fold and the top 20% returned just over 2.5-fold. Investing in about one quarter of the opportunities resulted in a loss"、"The primary risk is the potential for permanent loss of capital"、有效持股数（effective number of stocks）、"The Index is Risky"、不持有／激进减持 Amazon 会拉低十年回报——全部出自 FY2015 年报中斯莱特署名的《Scottish Mortgage's Approach to Investment Risk》（reports/smt-2015.txt；该年主评述签安德森、风险论文签斯莱特，两人均为联席经理）。本章明确归斯莱特，不记入安德森观点账。
	A1｜斯莱特一侧（FY2018《演进》）："approximately five per cent of stocks have returned at least five-fold in any five-year period"、"over half of the excess return from equities came from just 90 companies"（贝森宾德研究）出自 FY2018 斯莱特署名的《Evolution of Core Beliefs》（reports/smt-2018.txt）。
	A1｜安德森本人的数据版本："33% of the wealth created in the US equity markets between 1926–2015 came from just 30 companies out of a total of 26,000 quoted stocks"出自 FY2017 安德森署名节（reports/smt-2017.txt，主评述前半 Our Aims／Risk／Concentration 归安德森）。
	A2｜安德森口述版本："1926…24,000 companies…half the value over T-bills…just 90 companies"（转述贝森宾德）出自 Ritholtz《大局》访谈（interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt）；该句上文含 (inaudible)，本章仅取语义完整、与年报口径一致的部分，等级 A2。
	编者判断（明示）："分布是真的不等于他抓得住"一节为本书编辑判断，指出骨架线 B 证据链中"识别赢家的能力"未被这些历史分布数据证明，须由第三部的实际持仓记录事后检验；非评述或论文自陈。
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# 幂律有了数字

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

上一章那份《核心信念》里，有一句是整套方法的赌注："我们必须愿意接受损失，只要存在同等或更大的概率获得（几乎）无限的收益。"这句话有一个前提：回报的分布确实是偏斜的，确实集中在极少数赢家身上。可截至二〇一二年，这个前提还只是一句断言——安德森反复说回报偏斜，却从没给出一个数字来证明它到底有多偏斜。

本章讲的，就是这个数字如何补上。而它补上的方式，恰恰是全书署名最容易出错的地方。因为把偏斜回报第一次变成硬数据的人，不是安德森，是汤姆·斯莱特。本章的第一要务不是叙述数据本身，而是把"谁先算出来、谁后引用"的次序，一丝不苟地摆清楚——这是本书署名纪律最吃紧的一章。

为什么一本写安德森的书，要在这里如此小心地把一份功劳交给另一个人？因为偏斜回报是安德森方法的地基，是那条被本书称为骨架线 B 的东西；而一本传记最容易犯的懒，就是把一个人所在团队的全部成就，都吸附到这个人名下，让他显得像一位无所不能的独行天才。SMT 二十二年的记录恰恰相反——它是团队作品，而偏斜回报"从直觉到数据"的这一跳，是这个团队协作留下的最清晰的一道分工线。把这道分工线抹掉，写起来会更顺、主人公会更高大，却是不诚实的。所以本章宁可写得别扭一点，也要把安德森的份额和斯莱特的份额分开摆。

## 一句原理，等一个数字

先把安德森这一侧的份额界定清楚。

偏斜回报作为一句**原理**，确实起于安德森（尽管当时是机构口吻）。第四章已经引过：二〇〇八年的评述写下"除非我们准备好接受几乎必然会有若干持仓令人失望，否则我们无法指望获得好的整体回报"，又写下"愿意接受波动与离散的回报，以寻找那一小撮持久赢家"。这是偏斜回报论最早的完整句式。二〇一二年，它在《核心信念》里被教义化成"接受损失换（几乎）无限收益"。

但请注意，这两处都是**定性**的。它们说回报偏斜、说要接受一批输家换几个赢家，却回答不了一个尖锐的追问：偏斜到什么程度？凭什么值得为极少数赢家亏掉一大批？如果回报只是"略微偏斜"，那么集中持有、拒绝分散就是鲁莽；只有当回报"极端偏斜"——极少数公司贡献几乎全部财富——这套打法才成立。而"极端到什么程度"，是一个需要数据来回答的问题。二〇〇八到二〇一二年，安德森有原理、有教义，却没有数据。这个缺口，要靠别人来补。

这个缺口不是可有可无的装饰。它关系到这套方法能不能对抗最常见的那句质疑——"你们只是在赌"。如果一个人只说"我相信回报是偏斜的，所以我要集中下注"，那和赌徒说"我相信这把会赢，所以我要梭哈"，在形式上没有区别，都是拿信念当理由。真正把它们分开的，是数据：如果能证明回报在历史上、在最有效的市场里、在足够长的时段中，都稳定地呈现极端偏斜，那么"集中押注右尾"就从一句信念，变成了对一个统计事实的理性回应。所以这个数字的意义，远不止是给教义加个脚注——它是把"信念"升格为"根据"的关键一步。而迈出这一步的人是斯莱特。这也是为什么本章要如此郑重地对待署名：被补上的不是一个可有可无的数字，而是整套方法据以自证"我们不是赌徒"的那块基石。

## 数字是斯莱特算的

补上这个缺口的，是 FY2015 年报里一份单独的文件，叫《Scottish Mortgage 的投资风险方法》（Scottish Mortgage's Approach to Investment Risk）。它的署名是汤姆·斯莱特，不是安德森。（这一年的年报，主评述签安德森，这份风险论文签斯莱特，两人当时都是联席经理。）

斯莱特在这份论文里，第一次给出了偏斜回报的硬数据。他取一九八四到二〇一三这三十年间、标普 500 里每一只股票的滚动五年回报，得到约一万八千个投资机会，然后写道：这个数据集不服从正态分布——"表现最好的 1% 的股票，五年回报达十三倍"（The best 1% of stocks returned 13-fold over five years）；前 5% 略超五倍，前 20% 略超两倍半；而大约四分之一的投资机会，以亏损收场。

这一段是全书讲偏斜回报时最硬的一组数字。它把"回报偏斜"这句定性的话，变成了一条可以画出来的分布曲线：最右端那 1% 陡峭地翘起（十三倍），而左端有整整四分之一沉在亏损里。它精确地说明了为什么"接受一批输家换几个赢家"不是鲁莽而是理性——因为那 1% 的十三倍，足以覆盖那四分之一的亏损，而且绰绰有余。

这组数字之所以重要，还在于它选的样本。斯莱特没有取那些冷门的小盘股或新兴市场，他取的是标普 500——美国最大、最被充分研究、最"有效"的五百家公司。也就是说，即便在这个理论上最不该有异常回报的池子里，回报依然极端偏斜到"最好的百分之一是十三倍、四分之一是亏损"。这堵住了一个显而易见的反驳："偏斜回报是不是只在投机性的小公司里成立？"不是——它在蓝筹股里同样成立。斯莱特由此推出两条纪律，也都归他名下：其一，最大的风险之一，是**没能识别出大赢家**（因为错过右尾那 1% 的代价，远大于踩中几个输家）；其二，必须防止"对集中与波动的恐惧，促使我们过早减持或卖出赢家"。第二条尤其关键——它把偏斜回报从一条选股原则，延伸成了一条**卖出**纪律：既然赢家如此稀少、如此决定成败，那么卖掉一个真正的赢家，就是比买错一只输家严重得多的错误。这条卖出纪律，日后会一路长成安德森对"卖早了"的终身悔恨。

斯莱特还在同一份论文里做了另外几件事，都归他名下。他把风险明确定义为"资本永久损失的可能性"，而不是波动——"这是首要的风险"（The primary risk is the potential for permanent loss of capital）。他引入"有效持股数"（effective number of stocks）这个概念，用来衡量组合真实的集中度，并说董事会定期监测它。他把这一节的一个小标题直接写成"指数是有风险的"（The Index is Risky），主动份额超过九成。他甚至举例说，如果当年不持有、或激进减持 Amazon，会显著拉低过去十年为股东创造的回报——用一个具体的赢家，说明"没能抓住极端赢家"本身才是最大的风险。

这些——分布数据、有效持股数、"指数是有风险的"——全部是斯莱特写的。本书把它们如实归还给斯莱特，不是吹毛求疵，而是因为这恰恰是全书最容易、也最伤信誉的一处误引。

## 为什么这条署名线必须钉死

这里要停下来，讲清楚为什么这条署名线值得单独一节。

汤姆·斯莱特二〇一五年被董事会提升为联席经理。此后，SMT 年报越来越多地采取"安德森一节 + 斯莱特一节"的合写体例。偏斜回报的硬数据，正是斯莱特带进这个组合的贡献之一——他数学背景更强，安德森自己在访谈里说过，两人"常常观点一致，但理由不同"。把"标普 500 五年回报分布""13 倍""四分之一亏损"这些数字记到安德森名下，等于把斯莱特最实在的一份贡献，悄悄划到了另一个人的账上。

这不是假设的风险，而是现实中反复发生的误引。在流行的转述里，"偏斜回报"几乎总是被整个打包成"安德森的理论"，连带那些数字。但文本清清楚楚：原理（定性）是安德森一侧的（2008、2012），第一组数据（定量）是斯莱特的（2015）。一个提出"回报是偏斜的"这个洞见，一个拿出"偏斜到十三倍对四分之一亏损"这个证据——两件事都重要，但它们是两个人做的。本书写安德森，但绝不把斯莱特的这份功劳私有化给安德森。这也是全书的一个缩影：SMT 二十二年的记录是团队作品，而"偏斜回报有了数字"这一步，恰恰是团队协作最清晰的一个样本。

## 安德森自己的版本：要到二〇一七

那么，安德森本人用数据独立表述偏斜回报，是什么时候？答案是二〇一七年——比斯莱特晚了两年。

FY2017 的年报里，在安德森署名的那一节，他第一次用一组属于自己的数字讲偏斜回报。他写道，长期股权表现的分布"远比通常认知的更偏斜，它不是正态分布的"，因此"我们的首要任务，是给股东捕捉极端赢家的最佳机会"；紧接着是那个日后被他反复引用的数字："例如，一九二六到二〇一五年间，美国股市创造的财富中，有 33% 来自两万六千家上市公司中的 30 家"（33% of the wealth created in the US equity markets between 1926–2015 came from just 30 companies out of a total of 26,000 quoted stocks）。他还补一句："无论他们怎么投、在哪投、是否承认，结果都是高度不对称、头重脚轻的。"

请注意这个次序。斯莱特二〇一五年用的是标普 500 三十年的分布；安德森二〇一七年用的是全市场九十年的 30/26,000。两个数字指向同一个结论（回报极端偏斜），但它们是不同的数据、由不同的人、在不同的年份提出的。安德森的这个 30/26,000，才是"安德森本人的份额"——本书讲偏斜回报时，凡要归到安德森名下，就用这个，以及二〇二二年他在访谈里的口述版本。那一次他对主持人说，学者的数据"回溯到一九二六年、两万四千家美国普通股公司……在那之后，超过国库券的价值，有一半只由 90 家公司创造"。他明说这是贝森宾德（Hendrik Bessembinder）的研究，是他转述、认同，而非自己独立算出。

所以完整的证据链是这样一条三段式：**原理**在安德森（2008、2012，定性）；**第一组数据**在斯莱特（2015，标普 500 分布）；**安德森自己的数据版本**在其后（2017 的 30/26,000，2022 的口述）。任何把这三段压成"安德森的偏斜回报理论"的说法，都抹掉了中间那位真正把原理变成数字的人。

这里还要为安德森说一句公平话，因为署名纪律是双向的：既不能把斯莱特的功劳记给他，也不能因此贬低他自己那份真实的贡献。安德森的份额不在数字，而在两头——在数字之前的**洞见**，和数字之后的**运用**。洞见是他早在二〇〇八年、在没有任何数据的情况下，就凭组合里的观察断定回报是偏斜的；他后来在《收集思想》里坦承，这套方法的真实生成顺序，是先在组合里注意到"只有三到五只股票真正有意义、长期无法解释"，再回头去找理论和数据来解释它。也就是说，斯莱特的数据不是凭空立论，而是给安德森那个早已存在的直觉，补上了统计的骨架。运用则是，他把这个"回报极端偏斜"的结论，真的贯彻成了组合的形状——极端集中、拒绝分散、拿住赢家。一个提供了原始洞见并敢于据此行动，一个提供了严谨证据把洞见坐实——这才是这对搭档在偏斜回报上的真实分工。本书两头都不抹：数字归斯莱特，洞见与运用归安德森。

## 边界：分布是真的，不等于他抓得住

最后要处理本章的反证——它不在署名上，而在这些数字到底证明了什么。

这些数据证明的是一件事：历史上，股市回报确实极端偏斜，极少数公司贡献了绝大部分财富。这是一个关于**分布**的经验事实，斯莱特和安德森都没有夸大它。但请看清它的边界：分布是偏斜的，不等于**你能事先识别出**右尾那几家公司。三十家、九十家公司创造了大部分财富，这是事后数出来的；而投资是事前的行为。知道"极少数公司会赢"，和"知道是哪几家会赢"，是两个完全不同的问题，前者是历史统计，后者才是投资技巧。

这个区别，是骨架线 B 那条证据链里一道必须承认的缝。偏斜回报论说：因为回报极端偏斜，所以你该集中持有、拒绝分散、为可能的赢家付高价。但这个"所以"里藏着一个未被这些数字证明的假设——假设你（或斯莱特、或安德森）有能力比市场更好地事先认出那些赢家。如果没有这个能力，那么"回报极端偏斜"这个事实，反而是对集中持有的警告：既然四分之一的机会以亏损收场、既然赢家如此稀少，一个认不准赢家的人越集中，就越可能重仓在输家上。同一组数据，对能认出赢家的人是集中的理由，对认不出的人是分散的理由。

安德森当然相信自己（和团队）属于前者，而他二十年的记录也确实支持这一点。但本书要在这里钉住的是：这些漂亮的分布数字，只证明了"右尾是真的"，没有、也不可能证明"他一定抓得住右尾"。骨架线 B 的前半截（分布偏斜）有斯莱特的硬数据撑着，后半截（他能识别赢家）却只能靠他实际的持仓记录来事后检验——而那份记录，正是本书第三部要一笔一笔看的东西。数字给了这套方法一个坚实的前提，但没有、也给不了它一张成功的保证书。

数字补齐了"为什么值得押右尾"，但还有一个问题悬着：押右尾需要极长的耐心，而"多长才算长"，他一直在改口径。下一章，就来看那条从三年到十年、不断被拉长的时间刻度线，以及它到底是纪律还是免责。

## 本章依据

- **A1｜安德森一侧（原理，定性）**：偏斜回报的原理句"we cannot hope to generate good overall returns unless we are prepared to accept the near inevitability of several holdings disappointing"出自 FY2008（`reports/smt-2008.txt`，机构口吻）；教义化"接受损失换（几乎）无限收益"出自 FY2012（`reports/smt-2012.txt`，安德森一人署名）。
- **A1｜斯莱特一侧（第一组数据，定量）｜勘误 A.7、B 类署名红线**：标普 500 五年回报分布"The best 1% of stocks returned 13-fold over five years, the top 5% returned just over 5-fold and the top 20% returned just over 2.5-fold. Investing in about one quarter of the opportunities resulted in a loss"、"The primary risk is the potential for permanent loss of capital"、有效持股数（effective number of stocks）、"The Index is Risky"、不持有／激进减持 Amazon 会拉低十年回报——**全部出自 FY2015 年报中斯莱特署名的《Scottish Mortgage's Approach to Investment Risk》**（`reports/smt-2015.txt`；该年主评述签安德森、风险论文签斯莱特，两人均为联席经理）。**本章明确归斯莱特，不记入安德森观点账。**
- **A1｜斯莱特一侧（FY2018《演进》）**："approximately five per cent of stocks have returned at least five-fold in any five-year period"、"over half of the excess return from equities came from just 90 companies"（贝森宾德研究）出自 FY2018 斯莱特署名的《Evolution of Core Beliefs》（`reports/smt-2018.txt`）。
- **A1｜安德森本人的数据版本**："33% of the wealth created in the US equity markets between 1926–2015 came from just 30 companies out of a total of 26,000 quoted stocks"出自 FY2017 安德森署名节（`reports/smt-2017.txt`，主评述前半 Our Aims／Risk／Concentration 归安德森）。
- **A2｜安德森口述版本**："1926…24,000 companies…half the value over T-bills…just 90 companies"（转述贝森宾德）出自 Ritholtz《大局》访谈（`interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`）；该句上文含 `(inaudible)`，本章仅取语义完整、与年报口径一致的部分，等级 A2。
- **编者判断（明示）**："分布是真的不等于他抓得住"一节为本书编辑判断，指出骨架线 B 证据链中"识别赢家的能力"未被这些历史分布数据证明，须由第三部的实际持仓记录事后检验；非评述或论文自陈。





时间的尺度，与「去年我们看起来是糟糕的投资者」

上一章说到，斯莱特的数字补齐了「为什么值得押右尾」，可押右尾要付一笔别的代价——耐心。极端赢家从不平滑上升，它们在长达数年里跑输、回撤、被同行唱空；要拿住它们，你得先有一把足够长的尺子，长到年度的涨跌在它面前不值一提。而「多长才算长」，安德森一直在改口径。本章就来看这把尺子如何一年一年被拉长，以及一个更尖锐的问题：拉长的到底是耐心，还是免责。

先说清楚本章与第三章的分工。第三章已经钉过这条刻度线的起点——二〇〇六年那句「三年，是能够评估技巧而非随机性的绝对最低期限」，并预告本书会用一张小表一路追它。本章要做的，是把这张表补全，看它从三年怎样走到十年；更要紧的，是补上这条刻度线背后的那个理由，以及它自带的那处张力。因为一条不断被拉长的评估期，既可以是纪律的证明，也可以是问责的盾牌，而这两样东西在文本上长得几乎一模一样。

从三年到十年

先把这张表摆出来。它的意义不在任何一个具体数字，而在它只朝一个方向移动。

二〇〇六年，绝对最低是三年。评述写道，最好的公司「常常在不受待见时最具吸引力，三年是能够评估技巧而非随机性的绝对最低期限」（Three years is the absolute minimum over which skill rather than randomness can be assessed）。这一年的门槛，还带着一丝辩解的口吻——他是在为「过去五年成长股不受欢迎」辩护，请股东至少给三年。

二〇〇九年，门槛提到了五年。金融危机最惨烈的那份评述里，报告写道，它选择「以滚动五年为绝对最低的期限来衡量我们自己」（rolling five year timeframes as an absolute minimum），并说任何比这更短的评估「都远远不够」。同一份文件给出了拉长的理由：按年度评估「实际上是在为追逐股价动量背书」（yearly assessment tends to endorse the pursuit of momentum in share prices），而不是奖励优秀公司逐步积累的内在价值。三年到五年，不是随口加了两年，而是把「评估周期」与「投机／投资」的分野绑在了一起——评估得越短，你就越是在为动量喝彩；评估得越长，你才越可能在为公司本身喝彩。

二〇一二年，门槛再次跳高。在那份他一人署名的《核心信念》里，除了广为人知的「至少五年，公司的竞争优势才会显现」，还有一句更硬、却少被引用的话：他说，要判断一位投资经理究竟有没有技巧，「至少需要十年，才能提供充分的证据」（at least a decade to provide adequate evidence of investment skill）。请注意这两句话的分工：五年，是一家公司的优势显形所需的最短时间；十年，是一个投资者的能力被证明所需的最短时间。前者关于被投的公司，后者关于投资的人。到这一年，他不只要求用长尺子量公司，还要求用更长的尺子量自己。

三年、五年、十年——六年之间，这把尺子被拉长了三倍多，且从不回缩。它是安德森长期主义里最可量化的一条演化线。但量化只是表象；这条线真正的重量，在它背后那个关于「年度业绩」的判断。

还要看清这条线拉长的方向与市场的方向正好相反。二〇〇六到二〇一二这几年，恰恰是整个行业把评估周期越缩越短的几年——季度财报、月度净值、每日估值，机构对业绩的审视频率一路走高。安德森逆着这股潮流，把自己的尺子往长里拉。这不是巧合，而是同一个判断的两面：如果多数人都在用越来越短的尺子量彼此，那么一个愿意用长尺子的人，就自动获得了一片别人退出的空地。他后来会把这层意思说成「市场的短期主义给不被它困扰的人留下了机会」。评估周期的长短，在他这里从来不是一个技术参数，而是一道分界线——它划开了「投资者」与「投机者」，也划开了他与同行。

「同样的流程、同样的人」

为什么要把尺子拉这么长？因为在安德森看来，年度业绩这个东西，本身就没有意义。而他把这层意思说得最透的一次，是在二〇一〇年。

这里先交代署名，因为它决定了这句话能不能记在他名下。FY2010 的年报是分工的：主评述署他本人的名字，附录的《中国出差笔记》署斯莱特。下面这段话出自主评述，所以它是安德森的话，不是斯莱特的。

他写道：「去年我们看起来是糟糕的投资者。今年我们看起来才华横溢」（Last year we seemed to be terrible investors. This year we appear brilliant）——而这一切，来自同样的流程、同样的组合形态、绝大部分相同的投资，以及同样的人。

这句话的锋利，在于它取消了年度业绩作为证据的资格。二〇〇九年他被股东的巨亏钉在耻辱柱上，二〇一〇年他因大反弹被捧成天才——可这两年之间，他什么都没变：流程没变，组合没变，持仓大体没变，人没变。既然一样的东西在一年里叫「糟糕」、在下一年里叫「才华横溢」，那么这两个评价就都不可信。真正变的只有市场的情绪，而市场的情绪不是对他能力的判决，只是噪声。

还要留意这句话是在什么处境下说的。他不是在跑输的年份、被逼着自我辩解时说这话的——那样说，只是在为难看的业绩找台阶。他是在大反弹的年份、在自己「看起来才华横溢」的时候说的。也就是说，他拒绝领受的，是那个奉承他的评价，而不是那个贬低他的评价。在众人夸他天才的一年里，他站出来说：别信，今年的漂亮和去年的难看，是同一套东西撞上了不同的运气。这是一种少见的、朝着自己得意方向踩刹车的克制。这条克制此后还会出现：二〇二〇年，在他方法最风光的时刻，他会写下「在我们成功时，自省至少与失望时一样必要」。二〇一〇年这句「今年我们看起来才华横溢」，是那条「成功时更要自省」的纪律的第一次露面——只不过十二年后，当自省真正需要落到那场暴跌上时，他已经不在场了。这是后话。

把这句话与那张越拉越长的尺子放在一起，逻辑就闭合了：正因为一年的好坏纯属噪声、正因为同样的流程能在相邻两年得到截然相反的评分，所以任何短于数年的评估都在测量噪声而非能力。拉长尺子，不是为了给自己更多时间偷懒，而是因为短尺子测出来的根本不是能力这个量。他要问的问题是「这套流程好不好」，而这个问题只有在噪声被时间抹平之后才回答得出来。

这里藏着一个容易被滑过、却很要紧的区分：过程与结果。多数人评判一个投资者，看的是结果——今年赚了还是亏了。安德森要求评判的是过程——这套挑选公司、拿住公司的流程，是不是可靠。而过程与结果之间，隔着运气与时间：一个好过程可以在某一年交出难看的结果，一个坏过程也可以在某一年撞上漂亮的结果。二〇〇九与二〇一〇，就是同一个好过程（他相信是好过程）在相邻两年交出的两个极端结果。如果你用结果去评判，你会在二〇〇九年判他不合格、在二〇一〇年判他天才，而这两个判断都错了，因为它们评的是运气，不是过程。要评过程，你必须把时间拉长到运气被熨平的那个尺度——而那个尺度，就是他一路往长里拉的三年、五年、十年。尺子的长度，本质上是「把结果的噪声过滤到能看见过程」所需要的时间。

这条判断有一个直接的操作后果，同样写在这些年的评述里。二〇〇九年他写下那句最简洁的自我定义：「除非重要的事实改变，我们的组合就不会变。我们要做投资者，不做投机者」（Unless the important facts change nor will our portfolio. We aim to be investors not speculators）。这句话里的关键词是「重要的事实」。它暗含一个筛子：世上的事实分两种，一种重要，一种不重要，而绝大多数每天冲刷市场的所谓消息，属于后者。组合只该响应前者。所以「除非重要事实改变则组合不变」不是懒惰，而是一道纪律——它要求你先有能力分辨哪些是重要事实、哪些只是噪声，然后只让组合对前者作出反应。既然年度业绩本身是噪声，那么让组合去响应年度业绩，就是把噪声当信号，就是在做投机者而非投资者。

这条纪律的可见后果，是极低的换手率。二〇一三年那份评述里，去年的前三十大持仓一只没卖，换手率只略高于一成。一个换手这么低的组合，才拿得住一只回撤四成、被同行当作做空标的的股票十几年。长尺子不是一句口号，它是拿住 Amazon、拿住特斯拉这些具体动作的前提。没有「年度业绩无意义」这个判断，就没有那条「逢跌不卖」的纪律；而没有那条纪律，右尾再真，也与他无关。

二〇一三年那份评述还从反面把这条尺子的道理讲了一遍。那一年他称之为「令耐心投资者沮丧的一年」——市场沉迷于一种叫「risk on／risk off」的玩法，一会儿全体拥抱风险、一会儿全体回避风险，而这里的「风险」被定义成短期的股价波动。他对此深不以为然。在他看来，把风险等同于短期波动，恰恰是短尺子思维的病根：正因为你用一年、一季的尺子量东西，你才会把股价的短期摆动当成风险本身。而如果你用十年的尺子量，那些让「risk on／risk off」玩家夜不能寐的短期摆动，根本不构成风险——真正的风险是十年之后公司有没有变得更值钱，而那与它这个月涨了跌了毫无关系。所以时间尺度与风险定义，是同一枚硬币的两面：市场用短尺子，于是把波动当风险；他用长尺子，于是把波动看作噪声、把资本的永久损失才当作风险。本书序章讲过的那条「波动不是风险」的线，与本章这条「把尺子拉长」的线，在这里交汇——它们本就是同一个判断的两种说法。

尺子的另一面

现在必须处理本章的反证，因为这把越拉越长的尺子，有它阴暗的一面。

拉长评估期，作为纪律是一回事：它要求你在跑输的年份里不慌、不被噪声左右、敢于拿住看错了会很难看、看对了会很惊人的东西。但同一个动作，也可以是一面盾牌：如果一个经理宣布「请用十年评判我」，那么他就为任何一段难看的业绩都备好了现成的挡箭牌——评估期还不够长，请再等等。而如果永远要等到十年才算数，那么在这十年里，失败的惩罚究竟在哪里？一套永远「还没到评判时候」的方法，等于一套永远不必被问责的方法。纪律与免责，用的是同一句话：「请看长期。」

这不是本书凭空替他设想的诘难。二〇二二年四月，卸任前八天，他在 MoneyWeek 的告别访谈里，被主持人梅林·萨默塞特·韦布（Merryn Somerset Webb）当面逼到了这个问题上。梅林先点出行业的结构病：按管理规模收费（ad valorem）的模式下，只要资产规模不断膨胀，基金公司就旱涝保收。然后她把问题收紧成一句最锋利的诘问——「失败的惩罚在哪里，相对于成功的奖赏？」（where's the punishment for the failure, as opposed to the reward for success?）她说，一个经理可以「年复一年地制造平庸的业绩，却照样赚到大钱」。这一问，正好戳中长尺子的软肋：如果业绩永远要用长期来评判，短期的失败就永远无需付出代价。

值得记下的是安德森的回答，因为它没有回避，而且它的答案恰恰又回到了这把尺子上。他先承认梅林说的那个收费模式「从方法论上根本是错的、是误导」（fundamentally wrong and misguided as a methodology）——这是他归给自己的判断，不是转述。然后他给出了自己那份并不完备、却诚实的答案：他说，如果拉长到足够长的时间里他还得为 SMT 收这些费用，他「会真心觉得非常难堪」；并且他主张，如果 SMT 出现「一段滚动五年的跑输」，那么他们就应当主动提议削减费用。换句话说，他对「失败的惩罚在哪里」这个问题的回答，不是「不存在」，而是「把惩罚也挂到那把长尺子上」——用五年的跑输来触发降费。惩罚不在季度，也不在年度，而在滚动五年这个刻度上。

这个回答巧妙，但它没能完全化解那个诘难，反而把诘难推到了更深处。因为「五年跑输则降费」这个刹车，本身也是用那把长尺子造的——它把问责的门槛，同样设在了五年之外。一个用五年评估自己、也用五年才肯认罚的人，在这五年之内，依然是难以被问责的。而这恰恰触到了本书的一条主线。序章立过一个问题：一个只朝一个方向认错的人，他的可错性究竟是真纪律，还是一种让每次错误都显得高尚的叙事装置？时间尺度这件事，与那个问题是同构的。一套永远诉诸长期的方法，天然地难以被证伪——当短期跑输时，它说「请看长期」；而「长期」永远还没到，于是任何一次跑输都无法成为它错了的证据。这不是说安德森在耍花招；他是真诚地相信长期才是唯一正确的评判尺度。但真诚不等于可证伪。一个真诚相信「只有十年才算数」的人，和一个用「只有十年才算数」来逃避问责的人，在这十年之内，外人分辨不出他们谁是谁——他们说着同一句话，做着同一件事，要等到第十年才见分晓。而对安德森来说，那第十年恰好落在了语料之外。

这就是为什么这把尺子既是他方法里最真实的纪律，也是它最难被检验的地方。它让他拿住了别人拿不住的赢家，这是纪律；它也让他的整套方法，在最关键的那几年里，处在一种「还不到评判时候」的悬置状态，这是难以问责。两者是同一把尺子的一体两面，无法切割。

这个回答对不对，读者可以自己判断，本书不替他定谳。但它至少说明，安德森本人清楚那把尺子的两面性——他知道「请看长期」既能是纪律也能是托辞，所以他试图给托辞装一个刹车：五年跑输就降费。问题在于，这个刹车从未在语料内被真正踩下过。他任内没有出现过滚动五年的跑输，所以这套「五年跑输则降费」的自我约束，始终停留在假设层面，没有被现实检验。更刺眼的是时序：他说这话时是二〇二二年四月，SMT 的暴跌才刚刚开始，而他八天后就离场了。那场足以触发「滚动五年跑输」的下跌，将在他卸任之后展开——检验这个刹车的时刻，恰好落在语料之外、也落在他的任期之外。

所以本章不给这条尺子一个干净的裁决。安德森意识到了这层张力，也给出了「五年跑输则降费」这个诚实的答案；但这个答案的成色，要靠他离场之后的那段业绩来验，而那段业绩不在这本书能看到的范围里。这把尺子最终是纪律还是免责，和序章立下的那个主问题一样，答案悬在语料的边界之外——而这一次，边界的另一边，正是那场从未被他复盘的暴跌。

时间之后，是变化

把尺子拉长，只解决了「什么时候评判」的问题。它还留下一个更实的问题没答：既然要拿住十年，那到底该拿住什么？

这个问题不是可以回避的。一把十年的尺子，只有配上正确的持仓才有意义。如果你用十年的耐心去拿一家正在慢慢衰败的公司，那么长期主义就不是纪律，而是灾难——你只是把一次本可以及时止损的错误，拖成了一次十年的沉没。所以「拿住」这条纪律有一个隐含的前提：你拿住的，必须是一家其内在价值会在这十年里持续变大的公司。逢跌不卖，只有在「跌的是价格、涨的是价值」时才成立；如果价值也在跌，那么不卖就是固执。长尺子本身不保证正确，它只是把「选对了什么」这件事的赌注放大了十倍——选对了，十年的复利惊人；选错了，十年的耐心血本无归。

于是问题从「多长才算长」转向了「该拿住什么、它凭什么在十年里持续变大」。答案不能是「任何便宜的好公司」——那是他早已抛弃的旧框架。一只值得用十年尺子去量的持仓，必须是一家骑在某种持续、可辨认的变化之上的公司，因为只有持续的变化，才能在十年里把一个今天看着离谱的价格远远甩在后面。而安德森接下来给出的答案，出人意料地具体：这种最快、最持久的变化，不是均匀地铺在世界各处的，它高度集中在地球上极少数几座城市里。下一章，就来看他如何把「变化的速度」这条抽象论断，落成一个关于城市的判断，又如何把这个判断，变成他在上海开一间办公室、以及他自己每年搬去一座城市居住的具体行动。
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# 时间的尺度，与「去年我们看起来是糟糕的投资者」

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

上一章说到，斯莱特的数字补齐了「为什么值得押右尾」，可押右尾要付一笔别的代价——耐心。极端赢家从不平滑上升，它们在长达数年里跑输、回撤、被同行唱空；要拿住它们，你得先有一把足够长的尺子，长到年度的涨跌在它面前不值一提。而「多长才算长」，安德森一直在改口径。本章就来看这把尺子如何一年一年被拉长，以及一个更尖锐的问题：拉长的到底是耐心，还是免责。

先说清楚本章与第三章的分工。第三章已经钉过这条刻度线的起点——二〇〇六年那句「三年，是能够评估技巧而非随机性的绝对最低期限」，并预告本书会用一张小表一路追它。本章要做的，是把这张表补全，看它从三年怎样走到十年；更要紧的，是补上这条刻度线背后的那个理由，以及它自带的那处张力。因为一条不断被拉长的评估期，既可以是纪律的证明，也可以是问责的盾牌，而这两样东西在文本上长得几乎一模一样。

## 从三年到十年

先把这张表摆出来。它的意义不在任何一个具体数字，而在它只朝一个方向移动。

二〇〇六年，绝对最低是三年。评述写道，最好的公司「常常在不受待见时最具吸引力，三年是能够评估技巧而非随机性的绝对最低期限」（Three years is the absolute minimum over which skill rather than randomness can be assessed）。这一年的门槛，还带着一丝辩解的口吻——他是在为「过去五年成长股不受欢迎」辩护，请股东至少给三年。

二〇〇九年，门槛提到了五年。金融危机最惨烈的那份评述里，报告写道，它选择「以滚动五年为绝对最低的期限来衡量我们自己」（rolling five year timeframes as an absolute minimum），并说任何比这更短的评估「都远远不够」。同一份文件给出了拉长的理由：按年度评估「实际上是在为追逐股价动量背书」（yearly assessment tends to endorse the pursuit of momentum in share prices），而不是奖励优秀公司逐步积累的内在价值。三年到五年，不是随口加了两年，而是把「评估周期」与「投机／投资」的分野绑在了一起——评估得越短，你就越是在为动量喝彩；评估得越长，你才越可能在为公司本身喝彩。

二〇一二年，门槛再次跳高。在那份他一人署名的《核心信念》里，除了广为人知的「至少五年，公司的竞争优势才会显现」，还有一句更硬、却少被引用的话：他说，要判断一位投资经理究竟有没有技巧，「至少需要十年，才能提供充分的证据」（at least a decade to provide adequate evidence of investment skill）。请注意这两句话的分工：五年，是一家公司的优势显形所需的最短时间；十年，是一个投资者的能力被证明所需的最短时间。前者关于被投的公司，后者关于投资的人。到这一年，他不只要求用长尺子量公司，还要求用更长的尺子量自己。

三年、五年、十年——六年之间，这把尺子被拉长了三倍多，且从不回缩。它是安德森长期主义里最可量化的一条演化线。但量化只是表象；这条线真正的重量，在它背后那个关于「年度业绩」的判断。

还要看清这条线拉长的方向与市场的方向正好相反。二〇〇六到二〇一二这几年，恰恰是整个行业把评估周期越缩越短的几年——季度财报、月度净值、每日估值，机构对业绩的审视频率一路走高。安德森逆着这股潮流，把自己的尺子往长里拉。这不是巧合，而是同一个判断的两面：如果多数人都在用越来越短的尺子量彼此，那么一个愿意用长尺子的人，就自动获得了一片别人退出的空地。他后来会把这层意思说成「市场的短期主义给不被它困扰的人留下了机会」。评估周期的长短，在他这里从来不是一个技术参数，而是一道分界线——它划开了「投资者」与「投机者」，也划开了他与同行。

## 「同样的流程、同样的人」

为什么要把尺子拉这么长？因为在安德森看来，年度业绩这个东西，本身就没有意义。而他把这层意思说得最透的一次，是在二〇一〇年。

这里先交代署名，因为它决定了这句话能不能记在他名下。FY2010 的年报是分工的：主评述署他本人的名字，附录的《中国出差笔记》署斯莱特。下面这段话出自主评述，所以它是安德森的话，不是斯莱特的。

他写道：「去年我们看起来是糟糕的投资者。今年我们看起来才华横溢」（Last year we seemed to be terrible investors. This year we appear brilliant）——而这一切，来自同样的流程、同样的组合形态、绝大部分相同的投资，以及同样的人。

这句话的锋利，在于它取消了年度业绩作为证据的资格。二〇〇九年他被股东的巨亏钉在耻辱柱上，二〇一〇年他因大反弹被捧成天才——可这两年之间，他什么都没变：流程没变，组合没变，持仓大体没变，人没变。既然一样的东西在一年里叫「糟糕」、在下一年里叫「才华横溢」，那么这两个评价就都不可信。真正变的只有市场的情绪，而市场的情绪不是对他能力的判决，只是噪声。

还要留意这句话是在什么处境下说的。他不是在跑输的年份、被逼着自我辩解时说这话的——那样说，只是在为难看的业绩找台阶。他是在大反弹的年份、在自己「看起来才华横溢」的时候说的。也就是说，他拒绝领受的，是那个奉承他的评价，而不是那个贬低他的评价。在众人夸他天才的一年里，他站出来说：别信，今年的漂亮和去年的难看，是同一套东西撞上了不同的运气。这是一种少见的、朝着自己得意方向踩刹车的克制。这条克制此后还会出现：二〇二〇年，在他方法最风光的时刻，他会写下「在我们成功时，自省至少与失望时一样必要」。二〇一〇年这句「今年我们看起来才华横溢」，是那条「成功时更要自省」的纪律的第一次露面——只不过十二年后，当自省真正需要落到那场暴跌上时，他已经不在场了。这是后话。

把这句话与那张越拉越长的尺子放在一起，逻辑就闭合了：正因为一年的好坏纯属噪声、正因为同样的流程能在相邻两年得到截然相反的评分，所以任何短于数年的评估都在测量噪声而非能力。拉长尺子，不是为了给自己更多时间偷懒，而是因为短尺子测出来的根本不是能力这个量。他要问的问题是「这套流程好不好」，而这个问题只有在噪声被时间抹平之后才回答得出来。

这里藏着一个容易被滑过、却很要紧的区分：过程与结果。多数人评判一个投资者，看的是结果——今年赚了还是亏了。安德森要求评判的是过程——这套挑选公司、拿住公司的流程，是不是可靠。而过程与结果之间，隔着运气与时间：一个好过程可以在某一年交出难看的结果，一个坏过程也可以在某一年撞上漂亮的结果。二〇〇九与二〇一〇，就是同一个好过程（他相信是好过程）在相邻两年交出的两个极端结果。如果你用结果去评判，你会在二〇〇九年判他不合格、在二〇一〇年判他天才，而这两个判断都错了，因为它们评的是运气，不是过程。要评过程，你必须把时间拉长到运气被熨平的那个尺度——而那个尺度，就是他一路往长里拉的三年、五年、十年。尺子的长度，本质上是「把结果的噪声过滤到能看见过程」所需要的时间。

这条判断有一个直接的操作后果，同样写在这些年的评述里。二〇〇九年他写下那句最简洁的自我定义：「除非重要的事实改变，我们的组合就不会变。我们要做投资者，不做投机者」（Unless the important facts change nor will our portfolio. We aim to be investors not speculators）。这句话里的关键词是「重要的事实」。它暗含一个筛子：世上的事实分两种，一种重要，一种不重要，而绝大多数每天冲刷市场的所谓消息，属于后者。组合只该响应前者。所以「除非重要事实改变则组合不变」不是懒惰，而是一道纪律——它要求你先有能力分辨哪些是重要事实、哪些只是噪声，然后只让组合对前者作出反应。既然年度业绩本身是噪声，那么让组合去响应年度业绩，就是把噪声当信号，就是在做投机者而非投资者。

这条纪律的可见后果，是极低的换手率。二〇一三年那份评述里，去年的前三十大持仓一只没卖，换手率只略高于一成。一个换手这么低的组合，才拿得住一只回撤四成、被同行当作做空标的的股票十几年。长尺子不是一句口号，它是拿住 Amazon、拿住特斯拉这些具体动作的前提。没有「年度业绩无意义」这个判断，就没有那条「逢跌不卖」的纪律；而没有那条纪律，右尾再真，也与他无关。

二〇一三年那份评述还从反面把这条尺子的道理讲了一遍。那一年他称之为「令耐心投资者沮丧的一年」——市场沉迷于一种叫「risk on／risk off」的玩法，一会儿全体拥抱风险、一会儿全体回避风险，而这里的「风险」被定义成短期的股价波动。他对此深不以为然。在他看来，把风险等同于短期波动，恰恰是短尺子思维的病根：正因为你用一年、一季的尺子量东西，你才会把股价的短期摆动当成风险本身。而如果你用十年的尺子量，那些让「risk on／risk off」玩家夜不能寐的短期摆动，根本不构成风险——真正的风险是十年之后公司有没有变得更值钱，而那与它这个月涨了跌了毫无关系。所以时间尺度与风险定义，是同一枚硬币的两面：市场用短尺子，于是把波动当风险；他用长尺子，于是把波动看作噪声、把资本的永久损失才当作风险。本书序章讲过的那条「波动不是风险」的线，与本章这条「把尺子拉长」的线，在这里交汇——它们本就是同一个判断的两种说法。

## 尺子的另一面

现在必须处理本章的反证，因为这把越拉越长的尺子，有它阴暗的一面。

拉长评估期，作为纪律是一回事：它要求你在跑输的年份里不慌、不被噪声左右、敢于拿住看错了会很难看、看对了会很惊人的东西。但同一个动作，也可以是一面盾牌：如果一个经理宣布「请用十年评判我」，那么他就为任何一段难看的业绩都备好了现成的挡箭牌——评估期还不够长，请再等等。而如果永远要等到十年才算数，那么在这十年里，失败的惩罚究竟在哪里？一套永远「还没到评判时候」的方法，等于一套永远不必被问责的方法。纪律与免责，用的是同一句话：「请看长期。」

这不是本书凭空替他设想的诘难。二〇二二年四月，卸任前八天，他在 MoneyWeek 的告别访谈里，被主持人梅林·萨默塞特·韦布（Merryn Somerset Webb）当面逼到了这个问题上。梅林先点出行业的结构病：按管理规模收费（ad valorem）的模式下，只要资产规模不断膨胀，基金公司就旱涝保收。然后她把问题收紧成一句最锋利的诘问——「失败的惩罚在哪里，相对于成功的奖赏？」（where's the punishment for the failure, as opposed to the reward for success?）她说，一个经理可以「年复一年地制造平庸的业绩，却照样赚到大钱」。这一问，正好戳中长尺子的软肋：如果业绩永远要用长期来评判，短期的失败就永远无需付出代价。

值得记下的是安德森的回答，因为它没有回避，而且它的答案恰恰又回到了这把尺子上。他先承认梅林说的那个收费模式「从方法论上根本是错的、是误导」（fundamentally wrong and misguided as a methodology）——这是他归给自己的判断，不是转述。然后他给出了自己那份并不完备、却诚实的答案：他说，如果拉长到足够长的时间里他还得为 SMT 收这些费用，他「会真心觉得非常难堪」；并且他主张，如果 SMT 出现「一段滚动五年的跑输」，那么他们就应当主动提议削减费用。换句话说，他对「失败的惩罚在哪里」这个问题的回答，不是「不存在」，而是「把惩罚也挂到那把长尺子上」——用五年的跑输来触发降费。惩罚不在季度，也不在年度，而在滚动五年这个刻度上。

这个回答巧妙，但它没能完全化解那个诘难，反而把诘难推到了更深处。因为「五年跑输则降费」这个刹车，本身也是用那把长尺子造的——它把问责的门槛，同样设在了五年之外。一个用五年评估自己、也用五年才肯认罚的人，在这五年之内，依然是难以被问责的。而这恰恰触到了本书的一条主线。序章立过一个问题：一个只朝一个方向认错的人，他的可错性究竟是真纪律，还是一种让每次错误都显得高尚的叙事装置？时间尺度这件事，与那个问题是同构的。一套永远诉诸长期的方法，天然地难以被证伪——当短期跑输时，它说「请看长期」；而「长期」永远还没到，于是任何一次跑输都无法成为它错了的证据。这不是说安德森在耍花招；他是真诚地相信长期才是唯一正确的评判尺度。但真诚不等于可证伪。一个真诚相信「只有十年才算数」的人，和一个用「只有十年才算数」来逃避问责的人，在这十年之内，外人分辨不出他们谁是谁——他们说着同一句话，做着同一件事，要等到第十年才见分晓。而对安德森来说，那第十年恰好落在了语料之外。

这就是为什么这把尺子既是他方法里最真实的纪律，也是它最难被检验的地方。它让他拿住了别人拿不住的赢家，这是纪律；它也让他的整套方法，在最关键的那几年里，处在一种「还不到评判时候」的悬置状态，这是难以问责。两者是同一把尺子的一体两面，无法切割。

这个回答对不对，读者可以自己判断，本书不替他定谳。但它至少说明，安德森本人清楚那把尺子的两面性——他知道「请看长期」既能是纪律也能是托辞，所以他试图给托辞装一个刹车：五年跑输就降费。问题在于，这个刹车从未在语料内被真正踩下过。他任内没有出现过滚动五年的跑输，所以这套「五年跑输则降费」的自我约束，始终停留在假设层面，没有被现实检验。更刺眼的是时序：他说这话时是二〇二二年四月，SMT 的暴跌才刚刚开始，而他八天后就离场了。那场足以触发「滚动五年跑输」的下跌，将在他卸任之后展开——检验这个刹车的时刻，恰好落在语料之外、也落在他的任期之外。

所以本章不给这条尺子一个干净的裁决。安德森意识到了这层张力，也给出了「五年跑输则降费」这个诚实的答案；但这个答案的成色，要靠他离场之后的那段业绩来验，而那段业绩不在这本书能看到的范围里。这把尺子最终是纪律还是免责，和序章立下的那个主问题一样，答案悬在语料的边界之外——而这一次，边界的另一边，正是那场从未被他复盘的暴跌。

## 时间之后，是变化

把尺子拉长，只解决了「什么时候评判」的问题。它还留下一个更实的问题没答：既然要拿住十年，那到底该拿住什么？

这个问题不是可以回避的。一把十年的尺子，只有配上正确的持仓才有意义。如果你用十年的耐心去拿一家正在慢慢衰败的公司，那么长期主义就不是纪律，而是灾难——你只是把一次本可以及时止损的错误，拖成了一次十年的沉没。所以「拿住」这条纪律有一个隐含的前提：你拿住的，必须是一家其内在价值会在这十年里持续变大的公司。逢跌不卖，只有在「跌的是价格、涨的是价值」时才成立；如果价值也在跌，那么不卖就是固执。长尺子本身不保证正确，它只是把「选对了什么」这件事的赌注放大了十倍——选对了，十年的复利惊人；选错了，十年的耐心血本无归。

于是问题从「多长才算长」转向了「该拿住什么、它凭什么在十年里持续变大」。答案不能是「任何便宜的好公司」——那是他早已抛弃的旧框架。一只值得用十年尺子去量的持仓，必须是一家骑在某种持续、可辨认的变化之上的公司，因为只有持续的变化，才能在十年里把一个今天看着离谱的价格远远甩在后面。而安德森接下来给出的答案，出人意料地具体：这种最快、最持久的变化，不是均匀地铺在世界各处的，它高度集中在地球上极少数几座城市里。下一章，就来看他如何把「变化的速度」这条抽象论断，落成一个关于城市的判断，又如何把这个判断，变成他在上海开一间办公室、以及他自己每年搬去一座城市居住的具体行动。

## 本章依据

- **A1｜时间刻度线（逐年，含署名分层）**：
  - 「三年是绝对最低」（Three years is the absolute minimum over which skill rather than randomness can be assessed）出自 FY2006 年报评述（`reports/smt-2006.txt`，OCR clean，机构口吻无个人署名，见第 3 章已用）。
  - 「滚动五年为绝对最低」（rolling five year timeframes as an absolute minimum）、「按年度评估实际上是在为追逐股价动量背书」（yearly assessment tends to endorse the pursuit of momentum in share prices）、「我们要做投资者，不做投机者」（Unless the important facts change nor will our portfolio. We aim to be investors not speculators）均出自 FY2009 年报评述（`reports/smt-2009.txt`，OCR clean；该评述无个人署名、机构口吻，本章相应写「报告／评述」，见第 5 章署名说明）。
  - 「至少需要十年才能提供充分的证据」（at least a decade to provide adequate evidence of investment skill）出自 FY2012 年报《核心投资信念》（`reports/smt-2012.txt`，安德森一人署名；此句与《核心信念》第一条「至少五年公司优势才显现」为两处独立表述，第 6 章已用后者、未用此句）。
- **A1｜「去年我们看起来是糟糕的投资者」（安德森本人，非斯莱特）**：「Last year we seemed to be terrible investors. This year we appear brilliant. All this comes about with the same process, the same portfolio shape, overwhelmingly the same investments and the same people」出自 FY2010 年报**主评述**（`reports/smt-2010.txt`，署 JAMES ANDERSON）。**署名纪律**：同年附录《中国出差笔记》署 Tom Slater，其观点不并入本章；本句取自安德森署名的主评述，归安德森。FY2010 为 OCR noisy 年份，本句为叙述性文字（非数字），可用。
- **A1｜低换手佐证**：去年前三十大一只未卖、换手率略高于一成，出自 FY2013 年报评述（`reports/smt-2013.txt`，OCR noisy，此处为叙述性文字，非精确数字）。
- **A2｜反证（MoneyWeek 告别访谈，须分清主持人与安德森）**：主持人 Merryn Somerset Webb 的诘问「失败的惩罚在哪里，相对于成功的奖赏」（where's the punishment for the failure, as opposed to the reward for success）**归 Merryn**，非安德森之语；安德森的回应——按规模收费「从方法论上根本是错的、是误导」（fundamentally wrong and misguided as a methodology）、若出现「滚动五年跑输」则主张削减费用、否则「会真心觉得非常难堪」——归安德森，出自 `interviews/moneyweek-merryn-2022.txt`（A2，2022-04，卸任前八天）。
- **编者判断（明示）**：其一，「拉长评估期既是纪律也是免责盾牌」的张力，以及「安德森为托辞装了『五年跑输则降费』的刹车、但该刹车从未在语料内被踩下、检验落在其任期与语料之外」的判断，为本书编辑判断；其二，本章与第 3 章的分工（第 3 章钉起点『三年』，本章补全至『十年』并处理张力）为本书结构安排。以上均非评述或访谈自陈。





主导城市与变化的速度：把世界观变成一间办公室

上一章结束在一个问题上：既然要用十年的尺子拿住一家公司，那家公司凭什么在十年里持续变大？答案是它得骑在一种足够快、足够久的变化之上。而这一章要讲的，是安德森对这种变化的两个判断——它有多快，以及它在哪里。前一个判断，他称之为「变化的速度」；后一个，他称之为「主导城市」。两个判断都写在二〇一一年那份年报里，而它们真正不寻常的地方，不在于说得多漂亮，而在于他把它们直接变成了行动：一间开在上海的办公室，和他自己每年搬去一座城市居住的生活方式。

本章因此是全书里一个稀有的样本。前面几章讲的都是他如何把世界观写成文字——三条论断、六条信念、偏斜回报。而世界观停在文字上，是一回事；世界观落成组织决策与个人行为，是另一回事。大多数投资者的「宏观判断」，一辈子都只活在评述的段落里，从不真的改变他们坐在哪里、雇什么人、把研究站开在哪座城市。安德森不是。他把一句关于城市的抽象论断，一路推到「那我就在那座城市开一间办公室」「那我就自己搬去那里住一年」。这种从判断到行动的贯通，罕见到值得单开一章；但也正因为罕见，它的局限同样值得写清楚——它对绝大多数投资者根本不可操作，而它到晚年，还染上了一层明显的个人情绪。

先按惯例交代署名。FY2011 的年报是分工的：主评述署他本人的名字，落款「JAMES ANDERSON（经理），二〇一一年五月十二日」；附录的《加州／亚利桑那出差笔记》署斯莱特。本章要用的「变化的速度」「主导城市」「上海办公室」「下一个是旧金山」「依赖领导层惯性必然失败」，全部出自安德森署名的主评述，归他本人；斯莱特那篇讲云计算的笔记，本章不取。

变化的速度

先看那句为整份评述定调的话。

二〇一一年是欧债危机年，市场的注意力全在希腊、爱尔兰、葡萄牙的债务上。安德森一上来就把这些推到一边：他说，全球经济与聪明选股的未来，「不太可能取决于对希腊债务发表高论的能力」。然后他给出那句判断：「全球经济从未如此强劲。经济变化的速度从未如此之快」（The global economy has seldom been stronger. The pace of economic change has never been greater），而他怀疑，这个速度在下一个十年只会继续加快。

「变化的速度」在这一年第一次成为一个独立的论题。它不是一句口号，而是一条有操作后果的判断。他列举了正在指数级加速的一串领域——遗传学、机器人、数据的可得性、纳米技术、合成生物学——然后说，如果这些领域的指数级变化继续下去，那么它终将压倒许多传统的考量，甚至让地理边界都变得相对无意义，因为「机器不关心地理」。他还顺手补了一刀给传统风险度量的信奉者：「终有一天，人们会难以置信，『大』与『安全』曾经被如此紧密地画上等号」（It will eventually defy belief that largeness and safety were once closely equated）。他举了两个刚刚发生的例子——英国石油的墨西哥湾漏油、东京电力的福岛事故——说这两家「大而稳」的巨头本该让那些把「大」等同于「安全」的人警醒，可惜没有。

这条「变化的速度」论，有一个直接的操作落点，而这个落点后来会长成他方法的核心。他说，正因为变化如此之快，他在投资流程里要寻找的最关键的特征，已经不是静态的竞争优势，而是「一种能在剧变中茁壮的管理层心态与商业模式弹性」。他举贝索斯在 Amazon 有意推行的低成本实验、Inditex（Zara）重塑采购模式的做法为例，说这类「弹性心态」才是未来构建竞争优势的关键。然后是那句短而狠的结论：「依赖领导层的惯性，必然失败」（Relying on leadership inertia will fail）。

请注意这里发生的一次迁移。此前他找公司，找的是「护城河」——一种可持续的、静态的竞争优势。而在这一年，标准从「优势」向「适应力」迁移：在一个变化极快的世界里，任何静态的优势都可能在几年内被抹平，真正稀缺的，是一支能不断左右摆动、随变化调整自己的管理层。这条从「优势」到「适应力」的线，会一直延伸到二〇一八年他写「异类企业」的特征清单，延伸到二〇二一年他说伟大公司的领导层「像创始人一样思考」。它的种子，在二〇一一年这句「依赖领导层惯性必然失败」里。

「变化的速度」还悄悄改写了「预测」这件事的性质。如果变化是线性的，那么未来大体是现在的延长线，你可以用当前的财务模型往前推。但如果变化是指数级的——每年改进一两成、且这个改进率还在加快——那么线性外推会系统性地低估未来，而且错得越来越离谱。他那句「大与安全曾被画上等号，终有一天会让人难以置信」，说的正是这件事：那些看起来最稳的大公司，是在用线性的世界观给自己壮胆，而它们脚下的地基，正被指数级的变化悄悄抽走。BP 和东京电力不是被对手打败的，是被「以为自己稳如磐石」这个错觉打败的。这条判断与本书序章讲的「波动不是风险、资本的永久损失才是风险」是一体的：在一个指数级变化的世界里，最大的永久损失风险，恰恰藏在那些波动最小、看起来最安全的庞然大物身上。他对「变化的速度」的执念，本质上是对「稳定是一种幻觉」的执念。

主导城市

如果说「变化的速度」回答了「有多快」，那么同一份评述里的「主导城市」论，回答的是「在哪里」。

安德森写道，他越来越发现，最好的投资想法与持仓，正集中在极少数几座城市（或城市周边的地区）——这些城市共同拥有几样东西：对创新的开放、教育的实力、社会的自由，以及可得的、支持性的资本。他的判断是：如果能识别出其中的关键范例——他给出的量级是二三十座——那么投资成功的概率就会显著提高。这不意味着忽略其他地方，但它要求你去真正理解这些城市的文化，而不是「躲进『新兴市场』这类过时的笼统概括里」。

值得停下来看他列的这四样东西：对创新的开放、教育、社会自由、支持性资本。它们放在一起，构成一个关于「创新为什么会扎堆」的隐含理论——不是因为某座城市有资源禀赋或政策补贴，而是因为它同时具备了让聪明人愿意来、敢于试、并且能拿到钱去试的那一整套软性条件。其中「社会自由」这一项尤其耐人寻味，因为它不是一个经济变量，而是一个近乎政治的判断：他把「社会自由」列为创新的必要成分之一。这个判断在二〇一一年只是一句轻描淡写的并列，但它埋着一处日后会发作的张力——因为他即将把越来越大的赌注押到中国的城市上，而「社会自由」恰恰是那里最受约束的一样东西。这处张力不在本章展开（它属于后面专讲中国的一章），此处只需记下：他关于「主导城市」的清单里，从一开始就并排放着一个他自己后来不得不反复面对的矛盾。

这是一个相当激进的地理观。传统的全球投资，按国家、按区域来切分世界——这正是安德森自己在二〇〇一年做的事，也正是他从二〇〇四年起一路拆掉的东西。而「主导城市」论把这个拆解推到了终点：真正的分析单元，不是国家，甚至不是区域，而是城市。一个国家内部，不同城市的差异，可能远大于两个国家之间的差异；创新、人才、资本，不是均匀铺在国土上的，而是高度集中在极少数节点上。所以与其问「该配多少美国、多少中国」，不如问「旧金山湾区在发生什么、深圳在发生什么、斯德哥尔摩在发生什么」。

而「变化的速度」与「主导城市」这两条论断之间，其实有一处张力，安德森本人也点破了。他一方面说想法集中在少数城市，另一方面又说，技术变化的速度终将「压倒」地理、让地理边界变得相对无意义——毕竟「机器不关心地理」。这两句话看似矛盾：城市重要，还是地理终将不重要？他的调和是分层的：在当下、在可见的这些年里，创新与财富的起源确实由少数城市主导，所以要理解城市；但拉到足够长，指数级的技术变化会逐渐溶解地理的意义。也就是说，城市是此刻的答案，地理的消解是终局的方向。这个分层对不对，可以争论；但它至少说明，他不是随口抛出两个漂亮词，而是把它们放在同一个框架里、并意识到了它们的紧张。

一间办公室，和一种生活方式

「主导城市」论真正不寻常的地方，是它没有停在纸上。

在同一份评述里，安德森写下了这个判断的第一个组织后果：「正因如此，我们正在着手开设一间上海研究办公室」（we are in the process of opening a Shanghai research office）。而且他把话说得更远：如果这个实验成功，他们「更可能把它复制到旧金山，而不是某个一望即知的候选城市」（more likely to look to replicate it in San Francisco rather than in a more immediately obvious candidate city）。上海、旧金山——他选的不是伦敦、纽约、东京这些金融中心，而是他判定为「主导城市」的创新节点。这是一次干净利落的、从世界观到组织架构的贯通：他相信想法集中在少数城市，于是他就把研究的触角，直接伸进那几座城市里去。

顺序本身是一处信号。他先开上海，把旧金山列为「如果成功、下一个更可能是」的候选。对一家爱丁堡的老牌信托来说，二〇一一年就把第一间海外研究站开在上海、而不是硅谷，是一个相当有主见的选择——它等于说，此刻全球变化最值得贴身观察的前沿之一在中国东部，值得他先派人去那里常驻。这个选择日后被证明极有价值：SMT 对阿里、腾讯、百度乃至后来一系列中国公司的重注，背后正有这间办公室与本地团队的支撑。他后来在别处点名过上海办公室与本地同事的贡献「真正非凡」，甚至说柏基并非所有的股票投资者都贡献了那么多。一间办公室开在哪里，看似只是行政决定，但在安德森这里，它是世界观的物理投影——你把人放在哪座城市，取决于你相信未来在哪座城市发生。

十一年后，他把这条线推到了它的逻辑终点，而且推到了他自己身上。在二〇二二年退休前的一次长访谈里，他说得比年报更直白：「我更相信的是个别城市的文化」（I'm much more a believer in the culture of individual cities），真正重要的不是国家，而是一个个城市—区域。他甚至把自己二十年的组合重新描述了一遍：他说，SMT「有很长一段时间根本没有什么美国股票组合」，他们有的「是一组按西海岸构想的企业」；中国的敞口，主要是广州—广东与深圳的组合；欧洲则是阿姆斯特丹、斯德哥尔摩、柏林这几座城市的组合。在他眼里，组合从来不是「美股多少、中股多少」，而是「哪几座城市的公司」。

最能说明他认真到什么程度的，是他的个人习惯。他说，疫情之前，他有一个做法：每年搬去一座不同的城市，住上一年。他在柏林这样做过，在阿姆斯特丹这样做过，「刚开始做巴黎」，还想去中国的一座城市住一年。一个管理着英国最大封闭式基金的人，不是每年去这些城市出差几天，而是搬去住一年——这已经不是投资方法，而是把一条投资论断活成了生活方式。他还引了埃里克·韦纳（Eric Weiner）那本《天才地理学》（The Geography of Genius）里的观察：真正伟大的想法，很少来自那些最大的城市，往往来自相当小的地方——「从雅典到爱丁堡」（from Athens to Edinburgh）。他自己就坐在爱丁堡——一座在金融地图上早已边缘、却被他视为「主导城市」谱系一员的小城——管着一只押注全球极端赢家的基金。

反证：一条大多数人走不了的路，和一层个人情绪

现在必须处理本章的两处反证，因为「把世界观活成生活方式」听起来太漂亮了，容易掩盖它的问题。

第一处，这条路对绝大多数投资者根本不可操作。「识别二三十座主导城市、理解它们的文化、把研究站开进去、自己搬去住一年」——这套做法要成立，前提是你手里有一间跨国研究机构、一支能派驻各地的团队、以及一个允许你花整年住在国外的职位与人生。安德森有这些，因为他是柏基的资深合伙人、管着一只永续资本的封闭式信托。一个普通的投资者，既开不了上海办公室，也搬不去柏林住一年；对他而言，「主导城市」论至多是一个有趣的视角，而不是一条能照做的纪律。本书后面讲「哪些可迁移、哪些不可」时会回到这一点：安德森方法里有些东西是关于回报分布的普适主张，另一些则牢牢依附于他那个特定的处境——「主导城市」的实践，属于后者。它是一个人把世界观贯彻到底的动人样本，但它动人，恰恰因为它稀有、因为它需要一整套别人拿不到的条件。

第二处更微妙：这条论断到晚年，染上了一层明显的个人情绪，尤其是在英国问题上。在同一次访谈里，安德森谈到「规模化」——他说，真正的问题不是缺乏好公司，而是好公司做不大；而「说实话，这一点在英国比在任何地方都更困扰我……英国不具备把公司做大的能力」。他举了两个让他耿耿于怀的例子。一个是 ARM：「我们是 ARM 最大的股东。我们曾试图说服他们不该把自己卖掉」，认为英国需要有临界规模的、世界领先的科技公司——「但在各个层面上，我们几乎没有得到任何支持」。另一个是 Illumina：它的核心测序技术，「是在剑桥的一家酒吧里发明的」，但英国「无法把它商业化，无法把它规模化」。他还说，欧洲整体「太原子化了」，缺乏美国和中国那种能在规模上行动的人际网络。

这些判断有它们的道理，但请注意它们的温度。这不再是二〇一一年那种冷静的、分析性的「主导城市」论，而是带着挫败与懊恼的个人陈述——「更困扰我」「我们几乎没有得到任何支持」，是一个把一生押在少数赢家上、却眼看自己祖国养不出这种赢家的人的语气。本书如实记录这层情绪，不是要贬低他的判断，而是要提醒：当一条论断从冷静的观察，滑向带着个人恩怨的申诉时，它作为分析的可靠性就该被打一个折扣。安德森关于「英国无法规模化」的判断，一半是他二十年地理观的合理延伸，另一半，是一个爱丁堡人对自己身处的这片土地留不住 ARM、留不住 Illumina 的、掩饰不住的愤懑。两者缠在一起，本章把它们拆开摆出来，交给读者自己掂量。

把这两处反证与前面那个动人的样本放在一起，才是「主导城市」论完整的样子。一方面，它是全书里少见的、一个人把抽象世界观贯彻到组织与生活最底层的例子——从一句关于城市的判断，一路推到上海的一间办公室、推到他自己搬去柏林住一年。这种彻底性，是他方法里真实而稀有的力量。另一方面，它也暴露了这套方法对条件的依赖：它需要一间跨国机构、一支能派驻的团队、一个允许你旅居的人生，这些绝大多数人没有；而它到晚年，还会滑进带着个人恩怨的申诉里，让分析与情绪缠成一团。力量与局限，来自同一处——正因为他能把判断贯彻到底，他也就把自己那份特定的处境、那份对祖国的爱恨，一并贯彻了进去。本书两头都记：贯彻到底的魄力归他，无法复制的条件与晚年的情绪，也如实标出。

从城市回到技术

「主导城市」与「变化的速度」，一个回答变化在哪里，一个回答变化有多快。但它们合起来，其实指向一个更根本的问题：这种正在重塑一切的变化，到底是什么？

二〇一一年的他，还把它挂在「技术」这个词底下——遗传学、机器人、数据、纳米、合成生物学，听上去是一份「科技板块」的清单。但再过四年，他会得出一个更激烈的结论：这种变化根本装不进「技术板块」这个盒子，因为它已经溢出了所有的板块，正在重写医疗、能源、交通、零售的底层规则。把领导这场变革的公司归类为「一个独立的技术板块」，在他看来将是一种误解。下一章，就来看他如何在二〇一五年，亲手废掉支撑了他整整十年的那套主题框架，宣布「技术不再是一个板块」——那是他一生里唯一一次，主动淘汰自己成功的整套武器。
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	A1｜FY2011 主评述（安德森署名，非斯莱特）：本章「变化的速度」「主导城市」「上海办公室」「下一个是旧金山」「依赖领导层惯性必然失败」均出自 reports/smt-2011.txt 中署 JAMES ANDERSON 的主评述（落款 2011-05-12，主评述止于 PDF 内 JAMES ANDERSON 签名处；其后《California/Arizona Trip Note》署 TOM SLATER，本章不取其云计算／First Solar 降本／Groupon 等内容）。直接引语：「The global economy has seldom been stronger. The pace of economic change has never been greater」「It will eventually defy belief that largeness and safety were once closely equated」「Relying on leadership inertia will fail」「we are in the process of opening a Shanghai research office」「more likely to look to replicate it in San Francisco rather than in a more immediately obvious candidate city」。
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# 主导城市与变化的速度：把世界观变成一间办公室

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

上一章结束在一个问题上：既然要用十年的尺子拿住一家公司，那家公司凭什么在十年里持续变大？答案是它得骑在一种足够快、足够久的变化之上。而这一章要讲的，是安德森对这种变化的两个判断——它有多快，以及它在哪里。前一个判断，他称之为「变化的速度」；后一个，他称之为「主导城市」。两个判断都写在二〇一一年那份年报里，而它们真正不寻常的地方，不在于说得多漂亮，而在于他把它们直接变成了行动：一间开在上海的办公室，和他自己每年搬去一座城市居住的生活方式。

本章因此是全书里一个稀有的样本。前面几章讲的都是他如何把世界观写成文字——三条论断、六条信念、偏斜回报。而世界观停在文字上，是一回事；世界观落成组织决策与个人行为，是另一回事。大多数投资者的「宏观判断」，一辈子都只活在评述的段落里，从不真的改变他们坐在哪里、雇什么人、把研究站开在哪座城市。安德森不是。他把一句关于城市的抽象论断，一路推到「那我就在那座城市开一间办公室」「那我就自己搬去那里住一年」。这种从判断到行动的贯通，罕见到值得单开一章；但也正因为罕见，它的局限同样值得写清楚——它对绝大多数投资者根本不可操作，而它到晚年，还染上了一层明显的个人情绪。

先按惯例交代署名。FY2011 的年报是分工的：主评述署他本人的名字，落款「JAMES ANDERSON（经理），二〇一一年五月十二日」；附录的《加州／亚利桑那出差笔记》署斯莱特。本章要用的「变化的速度」「主导城市」「上海办公室」「下一个是旧金山」「依赖领导层惯性必然失败」，全部出自安德森署名的主评述，归他本人；斯莱特那篇讲云计算的笔记，本章不取。

## 变化的速度

先看那句为整份评述定调的话。

二〇一一年是欧债危机年，市场的注意力全在希腊、爱尔兰、葡萄牙的债务上。安德森一上来就把这些推到一边：他说，全球经济与聪明选股的未来，「不太可能取决于对希腊债务发表高论的能力」。然后他给出那句判断：「全球经济从未如此强劲。经济变化的速度从未如此之快」（The global economy has seldom been stronger. The pace of economic change has never been greater），而他怀疑，这个速度在下一个十年只会继续加快。

「变化的速度」在这一年第一次成为一个独立的论题。它不是一句口号，而是一条有操作后果的判断。他列举了正在指数级加速的一串领域——遗传学、机器人、数据的可得性、纳米技术、合成生物学——然后说，如果这些领域的指数级变化继续下去，那么它终将压倒许多传统的考量，甚至让地理边界都变得相对无意义，因为「机器不关心地理」。他还顺手补了一刀给传统风险度量的信奉者：「终有一天，人们会难以置信，『大』与『安全』曾经被如此紧密地画上等号」（It will eventually defy belief that largeness and safety were once closely equated）。他举了两个刚刚发生的例子——英国石油的墨西哥湾漏油、东京电力的福岛事故——说这两家「大而稳」的巨头本该让那些把「大」等同于「安全」的人警醒，可惜没有。

这条「变化的速度」论，有一个直接的操作落点，而这个落点后来会长成他方法的核心。他说，正因为变化如此之快，他在投资流程里要寻找的最关键的特征，已经不是静态的竞争优势，而是「一种能在剧变中茁壮的管理层心态与商业模式弹性」。他举贝索斯在 Amazon 有意推行的低成本实验、Inditex（Zara）重塑采购模式的做法为例，说这类「弹性心态」才是未来构建竞争优势的关键。然后是那句短而狠的结论：「依赖领导层的惯性，必然失败」（Relying on leadership inertia will fail）。

请注意这里发生的一次迁移。此前他找公司，找的是「护城河」——一种可持续的、静态的竞争优势。而在这一年，标准从「优势」向「适应力」迁移：在一个变化极快的世界里，任何静态的优势都可能在几年内被抹平，真正稀缺的，是一支能不断左右摆动、随变化调整自己的管理层。这条从「优势」到「适应力」的线，会一直延伸到二〇一八年他写「异类企业」的特征清单，延伸到二〇二一年他说伟大公司的领导层「像创始人一样思考」。它的种子，在二〇一一年这句「依赖领导层惯性必然失败」里。

「变化的速度」还悄悄改写了「预测」这件事的性质。如果变化是线性的，那么未来大体是现在的延长线，你可以用当前的财务模型往前推。但如果变化是指数级的——每年改进一两成、且这个改进率还在加快——那么线性外推会系统性地低估未来，而且错得越来越离谱。他那句「大与安全曾被画上等号，终有一天会让人难以置信」，说的正是这件事：那些看起来最稳的大公司，是在用线性的世界观给自己壮胆，而它们脚下的地基，正被指数级的变化悄悄抽走。BP 和东京电力不是被对手打败的，是被「以为自己稳如磐石」这个错觉打败的。这条判断与本书序章讲的「波动不是风险、资本的永久损失才是风险」是一体的：在一个指数级变化的世界里，最大的永久损失风险，恰恰藏在那些波动最小、看起来最安全的庞然大物身上。他对「变化的速度」的执念，本质上是对「稳定是一种幻觉」的执念。

## 主导城市

如果说「变化的速度」回答了「有多快」，那么同一份评述里的「主导城市」论，回答的是「在哪里」。

安德森写道，他越来越发现，最好的投资想法与持仓，正集中在极少数几座城市（或城市周边的地区）——这些城市共同拥有几样东西：对创新的开放、教育的实力、社会的自由，以及可得的、支持性的资本。他的判断是：如果能识别出其中的关键范例——他给出的量级是二三十座——那么投资成功的概率就会显著提高。这不意味着忽略其他地方，但它要求你去真正理解这些城市的文化，而不是「躲进『新兴市场』这类过时的笼统概括里」。

值得停下来看他列的这四样东西：对创新的开放、教育、社会自由、支持性资本。它们放在一起，构成一个关于「创新为什么会扎堆」的隐含理论——不是因为某座城市有资源禀赋或政策补贴，而是因为它同时具备了让聪明人愿意来、敢于试、并且能拿到钱去试的那一整套软性条件。其中「社会自由」这一项尤其耐人寻味，因为它不是一个经济变量，而是一个近乎政治的判断：他把「社会自由」列为创新的必要成分之一。这个判断在二〇一一年只是一句轻描淡写的并列，但它埋着一处日后会发作的张力——因为他即将把越来越大的赌注押到中国的城市上，而「社会自由」恰恰是那里最受约束的一样东西。这处张力不在本章展开（它属于后面专讲中国的一章），此处只需记下：他关于「主导城市」的清单里，从一开始就并排放着一个他自己后来不得不反复面对的矛盾。

这是一个相当激进的地理观。传统的全球投资，按国家、按区域来切分世界——这正是安德森自己在二〇〇一年做的事，也正是他从二〇〇四年起一路拆掉的东西。而「主导城市」论把这个拆解推到了终点：真正的分析单元，不是国家，甚至不是区域，而是城市。一个国家内部，不同城市的差异，可能远大于两个国家之间的差异；创新、人才、资本，不是均匀铺在国土上的，而是高度集中在极少数节点上。所以与其问「该配多少美国、多少中国」，不如问「旧金山湾区在发生什么、深圳在发生什么、斯德哥尔摩在发生什么」。

而「变化的速度」与「主导城市」这两条论断之间，其实有一处张力，安德森本人也点破了。他一方面说想法集中在少数城市，另一方面又说，技术变化的速度终将「压倒」地理、让地理边界变得相对无意义——毕竟「机器不关心地理」。这两句话看似矛盾：城市重要，还是地理终将不重要？他的调和是分层的：在当下、在可见的这些年里，创新与财富的起源确实由少数城市主导，所以要理解城市；但拉到足够长，指数级的技术变化会逐渐溶解地理的意义。也就是说，城市是此刻的答案，地理的消解是终局的方向。这个分层对不对，可以争论；但它至少说明，他不是随口抛出两个漂亮词，而是把它们放在同一个框架里、并意识到了它们的紧张。

## 一间办公室，和一种生活方式

「主导城市」论真正不寻常的地方，是它没有停在纸上。

在同一份评述里，安德森写下了这个判断的第一个组织后果：「正因如此，我们正在着手开设一间上海研究办公室」（we are in the process of opening a Shanghai research office）。而且他把话说得更远：如果这个实验成功，他们「更可能把它复制到旧金山，而不是某个一望即知的候选城市」（more likely to look to replicate it in San Francisco rather than in a more immediately obvious candidate city）。上海、旧金山——他选的不是伦敦、纽约、东京这些金融中心，而是他判定为「主导城市」的创新节点。这是一次干净利落的、从世界观到组织架构的贯通：他相信想法集中在少数城市，于是他就把研究的触角，直接伸进那几座城市里去。

顺序本身是一处信号。他先开上海，把旧金山列为「如果成功、下一个更可能是」的候选。对一家爱丁堡的老牌信托来说，二〇一一年就把第一间海外研究站开在上海、而不是硅谷，是一个相当有主见的选择——它等于说，此刻全球变化最值得贴身观察的前沿之一在中国东部，值得他先派人去那里常驻。这个选择日后被证明极有价值：SMT 对阿里、腾讯、百度乃至后来一系列中国公司的重注，背后正有这间办公室与本地团队的支撑。他后来在别处点名过上海办公室与本地同事的贡献「真正非凡」，甚至说柏基并非所有的股票投资者都贡献了那么多。一间办公室开在哪里，看似只是行政决定，但在安德森这里，它是世界观的物理投影——你把人放在哪座城市，取决于你相信未来在哪座城市发生。

十一年后，他把这条线推到了它的逻辑终点，而且推到了他自己身上。在二〇二二年退休前的一次长访谈里，他说得比年报更直白：「我更相信的是个别城市的文化」（I'm much more a believer in the culture of individual cities），真正重要的不是国家，而是一个个城市—区域。他甚至把自己二十年的组合重新描述了一遍：他说，SMT「有很长一段时间根本没有什么美国股票组合」，他们有的「是一组按西海岸构想的企业」；中国的敞口，主要是广州—广东与深圳的组合；欧洲则是阿姆斯特丹、斯德哥尔摩、柏林这几座城市的组合。在他眼里，组合从来不是「美股多少、中股多少」，而是「哪几座城市的公司」。

最能说明他认真到什么程度的，是他的个人习惯。他说，疫情之前，他有一个做法：每年搬去一座不同的城市，住上一年。他在柏林这样做过，在阿姆斯特丹这样做过，「刚开始做巴黎」，还想去中国的一座城市住一年。一个管理着英国最大封闭式基金的人，不是每年去这些城市出差几天，而是搬去住一年——这已经不是投资方法，而是把一条投资论断活成了生活方式。他还引了埃里克·韦纳（Eric Weiner）那本《天才地理学》（The Geography of Genius）里的观察：真正伟大的想法，很少来自那些最大的城市，往往来自相当小的地方——「从雅典到爱丁堡」（from Athens to Edinburgh）。他自己就坐在爱丁堡——一座在金融地图上早已边缘、却被他视为「主导城市」谱系一员的小城——管着一只押注全球极端赢家的基金。

## 反证：一条大多数人走不了的路，和一层个人情绪

现在必须处理本章的两处反证，因为「把世界观活成生活方式」听起来太漂亮了，容易掩盖它的问题。

第一处，这条路对绝大多数投资者根本不可操作。「识别二三十座主导城市、理解它们的文化、把研究站开进去、自己搬去住一年」——这套做法要成立，前提是你手里有一间跨国研究机构、一支能派驻各地的团队、以及一个允许你花整年住在国外的职位与人生。安德森有这些，因为他是柏基的资深合伙人、管着一只永续资本的封闭式信托。一个普通的投资者，既开不了上海办公室，也搬不去柏林住一年；对他而言，「主导城市」论至多是一个有趣的视角，而不是一条能照做的纪律。本书后面讲「哪些可迁移、哪些不可」时会回到这一点：安德森方法里有些东西是关于回报分布的普适主张，另一些则牢牢依附于他那个特定的处境——「主导城市」的实践，属于后者。它是一个人把世界观贯彻到底的动人样本，但它动人，恰恰因为它稀有、因为它需要一整套别人拿不到的条件。

第二处更微妙：这条论断到晚年，染上了一层明显的个人情绪，尤其是在英国问题上。在同一次访谈里，安德森谈到「规模化」——他说，真正的问题不是缺乏好公司，而是好公司做不大；而「说实话，这一点在英国比在任何地方都更困扰我……英国不具备把公司做大的能力」。他举了两个让他耿耿于怀的例子。一个是 ARM：「我们是 ARM 最大的股东。我们曾试图说服他们不该把自己卖掉」，认为英国需要有临界规模的、世界领先的科技公司——「但在各个层面上，我们几乎没有得到任何支持」。另一个是 Illumina：它的核心测序技术，「是在剑桥的一家酒吧里发明的」，但英国「无法把它商业化，无法把它规模化」。他还说，欧洲整体「太原子化了」，缺乏美国和中国那种能在规模上行动的人际网络。

这些判断有它们的道理，但请注意它们的温度。这不再是二〇一一年那种冷静的、分析性的「主导城市」论，而是带着挫败与懊恼的个人陈述——「更困扰我」「我们几乎没有得到任何支持」，是一个把一生押在少数赢家上、却眼看自己祖国养不出这种赢家的人的语气。本书如实记录这层情绪，不是要贬低他的判断，而是要提醒：当一条论断从冷静的观察，滑向带着个人恩怨的申诉时，它作为分析的可靠性就该被打一个折扣。安德森关于「英国无法规模化」的判断，一半是他二十年地理观的合理延伸，另一半，是一个爱丁堡人对自己身处的这片土地留不住 ARM、留不住 Illumina 的、掩饰不住的愤懑。两者缠在一起，本章把它们拆开摆出来，交给读者自己掂量。

把这两处反证与前面那个动人的样本放在一起，才是「主导城市」论完整的样子。一方面，它是全书里少见的、一个人把抽象世界观贯彻到组织与生活最底层的例子——从一句关于城市的判断，一路推到上海的一间办公室、推到他自己搬去柏林住一年。这种彻底性，是他方法里真实而稀有的力量。另一方面，它也暴露了这套方法对条件的依赖：它需要一间跨国机构、一支能派驻的团队、一个允许你旅居的人生，这些绝大多数人没有；而它到晚年，还会滑进带着个人恩怨的申诉里，让分析与情绪缠成一团。力量与局限，来自同一处——正因为他能把判断贯彻到底，他也就把自己那份特定的处境、那份对祖国的爱恨，一并贯彻了进去。本书两头都记：贯彻到底的魄力归他，无法复制的条件与晚年的情绪，也如实标出。

## 从城市回到技术

「主导城市」与「变化的速度」，一个回答变化在哪里，一个回答变化有多快。但它们合起来，其实指向一个更根本的问题：这种正在重塑一切的变化，到底是什么？

二〇一一年的他，还把它挂在「技术」这个词底下——遗传学、机器人、数据、纳米、合成生物学，听上去是一份「科技板块」的清单。但再过四年，他会得出一个更激烈的结论：这种变化根本装不进「技术板块」这个盒子，因为它已经溢出了所有的板块，正在重写医疗、能源、交通、零售的底层规则。把领导这场变革的公司归类为「一个独立的技术板块」，在他看来将是一种误解。下一章，就来看他如何在二〇一五年，亲手废掉支撑了他整整十年的那套主题框架，宣布「技术不再是一个板块」——那是他一生里唯一一次，主动淘汰自己成功的整套武器。

## 本章依据

- **A1｜FY2011 主评述（安德森署名，非斯莱特）**：本章「变化的速度」「主导城市」「上海办公室」「下一个是旧金山」「依赖领导层惯性必然失败」均出自 `reports/smt-2011.txt` 中署 JAMES ANDERSON 的主评述（落款 2011-05-12，主评述止于 PDF 内 JAMES ANDERSON 签名处；其后《California/Arizona Trip Note》署 TOM SLATER，本章不取其云计算／First Solar 降本／Groupon 等内容）。直接引语：「The global economy has seldom been stronger. The pace of economic change has never been greater」「It will eventually defy belief that largeness and safety were once closely equated」「Relying on leadership inertia will fail」「we are in the process of opening a Shanghai research office」「more likely to look to replicate it in San Francisco rather than in a more immediately obvious candidate city」。
- **OCR 纪律**：FY2011 为 Companies House 扫描件、OCR noisy。本章所引均为**叙述性文字**（非精确数字），可用；「二三十座关键范例」中的「二三十」取自 noisy 文本中的约数（原文作 20–30），本书按**近似量级**处理、不作精确数据援引，正文已以「量级」措辞标示。BP 墨西哥湾、东京电力福岛为事件指称，非数字。
- **A2｜Ritholtz 访谈（安德森本人，晚期城市论与英国问题）**：「我更相信的是个别城市的文化」（I'm much more a believer in the culture of individual cities）、每年搬去一座城市住一年（柏林、阿姆斯特丹、巴黎，及想去中国的一座城市）、《天才地理学》与「从雅典到爱丁堡」（from Athens to Edinburgh）、「英国不具备把公司做大的能力」、ARM「我们是最大的股东……几乎没有得到任何支持」、Illumina 核心技术「在剑桥的一家酒吧里发明的……无法商业化、无法规模化」、欧洲「太原子化」，均出自 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（A2，第三方转录；所引各句语义完整、无 `(inaudible)` 截断）。
- **政治克制**：本章仅取安德森关于城市、变化速度与英国／欧洲规模化的判断；其涉中美政治的更「出格」表态（属第 14、19、24 章）不在此引入。
- **编者判断（明示）**：其一，「从优势到适应力」的标准迁移、其二「主导城市论对多数投资者不可操作」、其三「英国规模化判断在晚年染上个人情绪、其分析可靠性应打折」——均为本书编辑判断，非评述或访谈自陈。ARM／Illumina 的情绪色彩为编者对语气的观察。





技术不再是一个板块：对「你们只是在赌」的答辩

上一章末尾留下一个问题：那种被安德森定位在少数城市、被他判为空前之快的变化，到底是什么东西？二〇一一年，他还把它挂在「技术」这个词底下。到二〇一五年，他给出了一个更激烈的答案：它根本不是一个「板块」。把领导这场变革的公司归类为一个独立的「技术板块」，在他看来已经是一种误解。而为了得出这个结论，他做了一件全部语料里仅此一次的事——亲手废掉那套支撑了他整整十年、并为他挣下惊人回报的主题框架。

本章讲的就是这次自我淘汰。它值得写足，因为一个投资者在自己最成功的时候、主动宣布自己成功的整套武器已经过时，是极罕见的文本。但本章也要在同一页上做两件别的事：其一，看清他这次「淘汰自己」到底是哪一种自我否定——因为即便在这里，他否定自己的方向，仍然是单一的；其二，把他在这同一份评述里第一次流露的、对中国政府基调的忧虑并置进来，因为下一部关于中国的那场重注，正需要以它为伏笔。

先交代署名。FY2015 的年报仍是分工的：主评述署詹姆斯·安德森，附录那篇给出标普五百五年回报分布硬数据的风险论文，署汤姆·斯莱特。第七章已经把那份数据郑重地还给了斯莱特。本章要用的「废除主题」「技术不再是一个板块」「我们不是赌徒」「三个新问题」以及那句对中国的忧虑，全部出自安德森署名的主评述，归他本人；斯莱特那份论文的数据，本章一概不碰。

淘汰自己成功的框架

先看他要废掉的是什么。

二〇一五年那份评述回顾说，过去十年，SMT 从一堆按区域打分的组合，稳步变成了一只真正的全球成长组合；在这个过程里，除了六条《核心信念》，还有三条「十年来始终成立的观察」在引导他。这三条，读者已经在第五章见过——它们就是二〇〇九年编号的三条战略论断：市场因九十年代末的泡沫创伤，结构性地无法把握技术变革的力量；中国正在重塑全球经济；西方金融体系的缺陷威胁着全球的繁荣。他说，二〇〇八到〇九年，他「震惊于这份忧虑竟如此正确」。然后是那句自评：「所以这些主题很好地服务了我们。」

可紧接着，他要动手了。他写道，他担心自己需要更新思考，因为「在我们看来，这三条主题全都重要到，它们反过来改变了投资世界本身；而在改变世界的过程中，它们自身的意义也已不可逆转地变了」。于是他给出那句决绝的结论：「我们只能得出结论：必须放弃我们此前的主题」（We can only conclude that we need to abandon our previous themes）。

他对时代情绪的判断，佐证了这个决定。他写道，关于科技投资的那套原初论点，如今已「接近用尽」；那些当年发誓「再也不碰科技」的人，「要么已经退休，要么忘了自己的誓言」，剩下的「只是缩在自己的帐篷里生闷气」。他举了一个刺眼的例子：在一个「年轻而充满争议的 Uber、作为一家私人公司就能被估到四百多亿美元」的世界里，很难再说市场的动物精神仍被完全压抑着。换句话说，二〇〇五年他喊「我们是成长股投资者，这五年不受欢迎」时的那种逆风，到二〇一五年已经掉头了——市场不再冷落科技，反而开始追捧它。而对安德森来说，市场一旦开始追捧某样东西，那样东西作为「别人没看到的机会」的价值就在流失。他废除主题，一半是因为主题应验，一半是因为它们应验之后引来了人群——而他做的一直是那种在人群到来之前离场、去下一个空地的生意。

这里必须把这次自我淘汰的性质看清楚，因为它太容易被读成一次谦逊的认错，而它其实不是。他放弃这三条主题，不是因为它们错了，恰恰是因为它们对得太彻底。他明说，这三条主题「重要到反过来改变了投资世界」——市场终于开始把握技术的力量，中国终于被公认为特殊，西方金融的缺陷终于人尽皆知。正因为它们全都应验、全都被市场吸收，它们才失去了作为「别人还没看到的洞见」的价值。所以这不是「我看错了，得改」，而是「我看对了，对到人人都懂了，于是我得去找下一个别人还没看到的东西」。请记住这个方向：即便是他一生中唯一一次主动废掉自己的整套框架，他给出的理由也不是「我高估了什么」，而是「这套判断太成功，我得找更领先的判断」。他自我否定的方向，和他认错的方向一样，是单一的——永远朝着「还不够领先、还能更前瞻」那一边，从不朝着「我当初是不是错了」那一边。这一点，本书会在第五部收拢。此处先钉住：这次罕见的自我淘汰，读起来像谦逊，骨子里是一种永远向前的不满足。

技术不再是一个板块

废掉旧主题之后，他给出的第一条新判断，是关于「技术」这个词本身的。

那一节的标题就叫「加速的变化，与『技术作为一个板块』的冗余」。他写道，摩尔定律、软件、移动通信与互联网带来的影响，「太包罗万象了，无法被定义、被限制成一个独立的板块」。他把这类领导生产力剧变的公司归类为「一个独立的技术板块」的做法，判为「误导」（misguided）——"It seems misguided to classify the companies leading such surges of productivity and improvement as a separate technology sector"。他还提醒，电力当年经历过一模一样的过程：它一度也被当作一个新奇的「板块」，而后来它渗透进一切，没有人再会说自己「投资电力板块」——因为一切都用电。技术正在变成新的电力。

这个判断的操作后果是釜底抽薪式的。传统的组合管理，把世界切成一个个板块——消费、金融、能源、科技——然后决定超配哪个、低配哪个。如果技术是一个板块，你可以说「我超配科技」。但如果技术不再是一个板块，而是一股正在重写医疗、能源、交通、零售底层规则的力量，那么「超配科技」这句话就失去了意义——你不是在多买一个板块，你是在押注一场横扫所有板块的变革。这也解释了他为什么反复说不持有任何传统大药企、不买西方石油巨头：在他看来，医疗和能源不是「防御性板块」，而是即将被这股力量重写的战场；买那些「稳定」的在位者，等于站在了被颠覆的一边。技术不是一个你可以配置的板块，而是一条决定谁生谁死的分界线。

这个判断还悄悄地给他那看似杂乱的组合，找到了一条统一的逻辑。一个外人看 SMT 的持仓，会觉得它们毫不相干：Amazon 是零售，特斯拉是汽车，Illumina 是生物学，蚂蚁是金融。如果按板块看，这是一只东一榔头西一棒子的杂牌军。但如果「技术不再是一个板块」，那么这些公司就不再是分属不同行业，而是同一股力量在不同战场上的化身——软件与指数级改进正在接管零售，正在接管汽车，正在接管生物学，正在接管支付。安德森买的从来不是「零售股」或「汽车股」，他买的是「被这股力量重写的那个行业里的领跑者」。所以「技术不再是一个板块」不只是一句关于分类的话，它是他整套组合的隐藏骨架：正因为技术溢出了所有板块，他才可以理直气壮地在零售、汽车、生物、金融里各下一注，而仍然声称自己只在做一件事——押注同一场横扫一切的变革。

「我们不是赌徒，是观察者」

废掉旧框架、宣布技术溢出板块，会立刻招来一句他被追问了一辈子的指控：那你不就是在赌那些没有盈利、估值离谱的新公司会赢吗？你们只是在赌。就在这份评述里，他给出了他一生对这句指控最标准的答辩。

答辩的第一步，是否认「变化不可预测」这个前提。他写道，那些「看似惊人的指数级变化，其实比多数市场评论者所接受的更可预测」（more predictable than most market commentators accept）。他举证：从半导体的摩尔定律，到预测基因组改进速度的卡尔森曲线，价格与性能改进的模式「早已确立」，只是被静态的财务模型忽视了。也就是说，指数级的改进不是运气，而是一条条已经被观测、被学术阐明的曲线；看不见它们的，是那些只会做线性外推的模型，不是这些曲线本身。

答辩的第二步，是那句定义了他整套方法的话：「我们不是对投机性时点的赌徒，而是对基础性技术的力量、以及时间与资本之作用的、心怀敬意的观察者」（We are not gamblers on speculative conjunctures but respectful observers of the powers of foundational technologies and the application of time and capital）。这句话把「赌徒」与「观察者」对立起来：赌徒押的是某个不可知的拐点会不会在某个时刻发生，而他自认是在观察一条已经确立的曲线、并耐心等它展开。他赌的不是「电动车会不会赢」这种他无法预知的事，而是「一条每年改进一两成的曲线会不会继续」这种他认为高度可预测的事。这就是本书序章讲过的骨架线之一——把投资的任务从「预测时点」换成「研究改进率」——在这一年第一次被完整地说成一句纲领。

这句答辩漂亮，也确实抓住了他方法里真实的东西。但本章要在这里放一个问号，因为「观察者」这个自我定位，既可能是一个真实的方法论区分，也可能是一件让每一次下注都听起来沉着可靠的修辞外衣。区别在哪里？在于那条曲线的确定性到底有多高、以及它离「兑现成一家公司的现金流」还有多远。摩尔定律确实高度可预测，但「哪家公司能骑着摩尔定律赢」远没有那么可预测——这中间隔着管理、竞争、执行、运气。安德森把「曲线可预测」与「赢家可识别」这两件事，用「观察者」这个词悄悄接在了一起，仿佛看清了曲线就等于看清了赢家。而这两者之间的缝，正是他二十年记录要一笔一笔去填的东西。说自己是「观察者而非赌徒」，是一个可以争辩的自我描述；它的成色，不取决于这句话说得多好，而取决于他事后真的抓住了多少赢家、又错过了多少。本书不在此定谳，只把这个区分标出来：一个把自己从「赌徒」重新命名为「观察者」的人，等于给自己颁发了一张「我不是在赌」的证明——而这张证明该不该发，要由记录来判，不由措辞来判。

三个新问题

废掉三条旧主题，他换上了三个新问题。请注意它们的形式：旧的是三条断言（市场低估技术、中国在崛起、西方金融有缺陷），新的却是三个问句。

第一个问题：核心技术的加速改进，会给医疗、能源、交通带来类似于近年信息技术那样的进步吗？还是长期停滞与生产力停滞会占上风？他坦承自己的答案「明显比多数从业者与评论者更乐观」。这个问题此后两年（二〇一六、二〇一七）会被逐条回访，也直接通向他后来在医疗、能源、合成生物学上的一系列重注。

第二个问题：哪些公司会有最强的盈利韧性与长寿？他给出的假说是反直觉的：那些一向被视为「稳定」的行业——医疗、石油巨头、公用事业——可能恰恰面临剧变；而那些被视为「波动、周期、易受冲击」的进攻者，其长寿「可能更接近通用电气，而不是 Socks.com」。这句话把「稳定」与「长寿」拆开了：看起来稳定的，未必活得久；看起来波动的，未必短命。它是他后来那句「没有波动就没有长寿」的前身。

第三个问题：企业、国家与公民，谁赢？他指出，自一九七〇年代末以来，资本相对劳动一直享有意识形态与实践上的双重支配，而各国政府几乎不分党派地鼓励了这一点；但他怀疑这个格局能否在下一个十年里维持——从发达世界对不平等的忧虑，到中国工资的上升，「这个默契似乎正受到威胁」。这是三个问题里最不像投资问题、最像政治经济学问题的一个，而他把它郑重地列为决定未来回报的三大问题之一。

把三个问句摆在一起，能看到一个耐人寻味的东西：它们比被替换掉的三条断言，更难被证伪。旧的三条主题是可以打分的——技术被低估了没有、中国崛起了没有、西方金融出事了没有，都能对着现实核验。新的三个问题却是开放式的：谁赢、哪些公司长寿、会不会有类似进步——它们没有一个明确的、可以被证明错了的答案。他用一组更难被检验的问句，替换了一组已经被验证的断言。这不一定是坏事——好的问题往往比过时的答案更有价值。但它与本章前面那个观察是一路的：他的思考在向前推进，而推进的方向，总是朝着更开阔、更难被证伪、也更难被问责的那一边。

一处并置：对中国的第一次忧虑

最后要把一处看似离题、实则关键的东西并置进来，因为它就写在这同一份评述里，而且下一部关于中国的重注，需要以它为伏笔。

就在盛赞腾讯、阿里、百度的成功「只有美国西海岸的巨头堪与比肩」、称之为「了不起的成就」的同一段之后，安德森写下了一句此前从未出现过的忧虑：「我们此刻的担忧是，这些现代性的力量、这些充满活力的声音，正与政府保守而压抑的基调越来越不协调」（increasingly discordant with the conservative and repressive tenor of the government）。

这是全部语料里，他第一次对中国政府的基调表达不安。它出现的时机很值得记：不是在某次监管风暴之后，而是在中国互联网公司最风光、他对它们最看好的时候。也就是说，早在二〇一五年，早在蚂蚁 IPO 被叫停、早在教育股监管风暴之前六年，他已经把那条张力写下了——他押注的这些公司所依赖的活力与自由，与它们所处的政治环境之间，存在一种他看得见的紧张。这条张力，与上一章里他把「社会自由」列为主导城市的必要成分那处伏笔，是同一件事的两面。

这处并置之所以重要，是因为它关系到日后如何评价他的中国故事。一种流行的说法是，成长股投资者们被中国的增长冲昏了头，直到监管风暴才如梦初醒。这份评述证明，至少对安德森，这个说法不成立：他不是没看见风险，他是看见了风险、并且写了下来，却仍然选择加大赌注。这就把问题从「他有没有被蒙蔽」变成了一个更难的问题——一个明明看见了政治张力、却依然下重注的人，该如何评价？是他低估了那份张力的破坏力，还是他做了一个「上行足够补偿这份风险」的清醒权衡？本章不回答这个问题，那是专门讲中国那一章的事；此处只把这颗种子按时间钉在二〇一五年：他对中国的忧虑，不是暴跌之后的事后聪明，而是与他的重注同时存在的、贯穿始终的清醒。他一边加大对中国的赌注，一边写下对中国政府基调的不安——这两件事并存，本身就是理解他中国故事的钥匙。

把这一章的几件事连起来看，二〇一五年在他的演化弧上是一个「定型年」。他废掉旧主题，宣布技术溢出板块，把「不是赌徒而是观察者」说成纲领——这三件事合起来，等于把本书序章讲的那条骨架线（把风险重定义、把预测换成观察改进率）第一次锻造成型。此前二十年是这条线一段一段地长出来：二〇〇七年把波动与风险分开，二〇一〇年把风险观原理化，二〇一五年则把「研究变化而非预测时点」立成正式的方法论。从这一年起，他不再是一个「有几条好判断的经理」，而是一个有完整方法论的投资者。他后来的文章与访谈，基本上是这套方法论的展开，而不是新的发明。

而一套方法论一旦成型，就会逼出一个更根本的问题：你这套方法，究竟是为了什么？

从新问题到根本目的

三个新问题里，第三个——谁赢——已经把他推到了投资之外，推到了关于资本、国家与公民的政治经济学。而在这些问题的更深处，还埋着那个他一直没有正面回答的问题：投资这件事，到底是为了什么？

两年后，在二〇一七年那份评述里，他会正面回答它，而且答得毫不留情。他会写下他任内最完整的一份「投资的目的」的陈述，把风险、集中、偏斜、非上市这几块拼图一次性摆齐；更会下一句重判——公开股票市场，正在它最根本的职责上失败。那是第二部的收束，也是他转向私募的根本理由。下一章，就来看这份目的论，以及那句在当时听来相当刺耳的判决。
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# 技术不再是一个板块：对「你们只是在赌」的答辩

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

上一章末尾留下一个问题：那种被安德森定位在少数城市、被他判为空前之快的变化，到底是什么东西？二〇一一年，他还把它挂在「技术」这个词底下。到二〇一五年，他给出了一个更激烈的答案：它根本不是一个「板块」。把领导这场变革的公司归类为一个独立的「技术板块」，在他看来已经是一种误解。而为了得出这个结论，他做了一件全部语料里仅此一次的事——亲手废掉那套支撑了他整整十年、并为他挣下惊人回报的主题框架。

本章讲的就是这次自我淘汰。它值得写足，因为一个投资者在自己最成功的时候、主动宣布自己成功的整套武器已经过时，是极罕见的文本。但本章也要在同一页上做两件别的事：其一，看清他这次「淘汰自己」到底是哪一种自我否定——因为即便在这里，他否定自己的方向，仍然是单一的；其二，把他在这同一份评述里第一次流露的、对中国政府基调的忧虑并置进来，因为下一部关于中国的那场重注，正需要以它为伏笔。

先交代署名。FY2015 的年报仍是分工的：主评述署詹姆斯·安德森，附录那篇给出标普五百五年回报分布硬数据的风险论文，署汤姆·斯莱特。第七章已经把那份数据郑重地还给了斯莱特。本章要用的「废除主题」「技术不再是一个板块」「我们不是赌徒」「三个新问题」以及那句对中国的忧虑，全部出自安德森署名的主评述，归他本人；斯莱特那份论文的数据，本章一概不碰。

## 淘汰自己成功的框架

先看他要废掉的是什么。

二〇一五年那份评述回顾说，过去十年，SMT 从一堆按区域打分的组合，稳步变成了一只真正的全球成长组合；在这个过程里，除了六条《核心信念》，还有三条「十年来始终成立的观察」在引导他。这三条，读者已经在第五章见过——它们就是二〇〇九年编号的三条战略论断：市场因九十年代末的泡沫创伤，结构性地无法把握技术变革的力量；中国正在重塑全球经济；西方金融体系的缺陷威胁着全球的繁荣。他说，二〇〇八到〇九年，他「震惊于这份忧虑竟如此正确」。然后是那句自评：「所以这些主题很好地服务了我们。」

可紧接着，他要动手了。他写道，他担心自己需要更新思考，因为「在我们看来，这三条主题全都重要到，它们反过来改变了投资世界本身；而在改变世界的过程中，它们自身的意义也已不可逆转地变了」。于是他给出那句决绝的结论：「我们只能得出结论：必须放弃我们此前的主题」（We can only conclude that we need to abandon our previous themes）。

他对时代情绪的判断，佐证了这个决定。他写道，关于科技投资的那套原初论点，如今已「接近用尽」；那些当年发誓「再也不碰科技」的人，「要么已经退休，要么忘了自己的誓言」，剩下的「只是缩在自己的帐篷里生闷气」。他举了一个刺眼的例子：在一个「年轻而充满争议的 Uber、作为一家私人公司就能被估到四百多亿美元」的世界里，很难再说市场的动物精神仍被完全压抑着。换句话说，二〇〇五年他喊「我们是成长股投资者，这五年不受欢迎」时的那种逆风，到二〇一五年已经掉头了——市场不再冷落科技，反而开始追捧它。而对安德森来说，市场一旦开始追捧某样东西，那样东西作为「别人没看到的机会」的价值就在流失。他废除主题，一半是因为主题应验，一半是因为它们应验之后引来了人群——而他做的一直是那种在人群到来之前离场、去下一个空地的生意。

这里必须把这次自我淘汰的性质看清楚，因为它太容易被读成一次谦逊的认错，而它其实不是。他放弃这三条主题，不是因为它们错了，恰恰是因为它们对得太彻底。他明说，这三条主题「重要到反过来改变了投资世界」——市场终于开始把握技术的力量，中国终于被公认为特殊，西方金融的缺陷终于人尽皆知。正因为它们全都应验、全都被市场吸收，它们才失去了作为「别人还没看到的洞见」的价值。所以这不是「我看错了，得改」，而是「我看对了，对到人人都懂了，于是我得去找下一个别人还没看到的东西」。请记住这个方向：即便是他一生中唯一一次主动废掉自己的整套框架，他给出的理由也不是「我高估了什么」，而是「这套判断太成功，我得找更领先的判断」。他自我否定的方向，和他认错的方向一样，是单一的——永远朝着「还不够领先、还能更前瞻」那一边，从不朝着「我当初是不是错了」那一边。这一点，本书会在第五部收拢。此处先钉住：这次罕见的自我淘汰，读起来像谦逊，骨子里是一种永远向前的不满足。

## 技术不再是一个板块

废掉旧主题之后，他给出的第一条新判断，是关于「技术」这个词本身的。

那一节的标题就叫「加速的变化，与『技术作为一个板块』的冗余」。他写道，摩尔定律、软件、移动通信与互联网带来的影响，「太包罗万象了，无法被定义、被限制成一个独立的板块」。他把这类领导生产力剧变的公司归类为「一个独立的技术板块」的做法，判为「误导」（misguided）——"It seems misguided to classify the companies leading such surges of productivity and improvement as a separate technology sector"。他还提醒，电力当年经历过一模一样的过程：它一度也被当作一个新奇的「板块」，而后来它渗透进一切，没有人再会说自己「投资电力板块」——因为一切都用电。技术正在变成新的电力。

这个判断的操作后果是釜底抽薪式的。传统的组合管理，把世界切成一个个板块——消费、金融、能源、科技——然后决定超配哪个、低配哪个。如果技术是一个板块，你可以说「我超配科技」。但如果技术不再是一个板块，而是一股正在重写医疗、能源、交通、零售底层规则的力量，那么「超配科技」这句话就失去了意义——你不是在多买一个板块，你是在押注一场横扫所有板块的变革。这也解释了他为什么反复说不持有任何传统大药企、不买西方石油巨头：在他看来，医疗和能源不是「防御性板块」，而是即将被这股力量重写的战场；买那些「稳定」的在位者，等于站在了被颠覆的一边。技术不是一个你可以配置的板块，而是一条决定谁生谁死的分界线。

这个判断还悄悄地给他那看似杂乱的组合，找到了一条统一的逻辑。一个外人看 SMT 的持仓，会觉得它们毫不相干：Amazon 是零售，特斯拉是汽车，Illumina 是生物学，蚂蚁是金融。如果按板块看，这是一只东一榔头西一棒子的杂牌军。但如果「技术不再是一个板块」，那么这些公司就不再是分属不同行业，而是同一股力量在不同战场上的化身——软件与指数级改进正在接管零售，正在接管汽车，正在接管生物学，正在接管支付。安德森买的从来不是「零售股」或「汽车股」，他买的是「被这股力量重写的那个行业里的领跑者」。所以「技术不再是一个板块」不只是一句关于分类的话，它是他整套组合的隐藏骨架：正因为技术溢出了所有板块，他才可以理直气壮地在零售、汽车、生物、金融里各下一注，而仍然声称自己只在做一件事——押注同一场横扫一切的变革。

## 「我们不是赌徒，是观察者」

废掉旧框架、宣布技术溢出板块，会立刻招来一句他被追问了一辈子的指控：那你不就是在赌那些没有盈利、估值离谱的新公司会赢吗？你们只是在赌。就在这份评述里，他给出了他一生对这句指控最标准的答辩。

答辩的第一步，是否认「变化不可预测」这个前提。他写道，那些「看似惊人的指数级变化，其实比多数市场评论者所接受的更可预测」（more predictable than most market commentators accept）。他举证：从半导体的摩尔定律，到预测基因组改进速度的卡尔森曲线，价格与性能改进的模式「早已确立」，只是被静态的财务模型忽视了。也就是说，指数级的改进不是运气，而是一条条已经被观测、被学术阐明的曲线；看不见它们的，是那些只会做线性外推的模型，不是这些曲线本身。

答辩的第二步，是那句定义了他整套方法的话：「我们不是对投机性时点的赌徒，而是对基础性技术的力量、以及时间与资本之作用的、心怀敬意的观察者」（We are not gamblers on speculative conjunctures but respectful observers of the powers of foundational technologies and the application of time and capital）。这句话把「赌徒」与「观察者」对立起来：赌徒押的是某个不可知的拐点会不会在某个时刻发生，而他自认是在观察一条已经确立的曲线、并耐心等它展开。他赌的不是「电动车会不会赢」这种他无法预知的事，而是「一条每年改进一两成的曲线会不会继续」这种他认为高度可预测的事。这就是本书序章讲过的骨架线之一——把投资的任务从「预测时点」换成「研究改进率」——在这一年第一次被完整地说成一句纲领。

这句答辩漂亮，也确实抓住了他方法里真实的东西。但本章要在这里放一个问号，因为「观察者」这个自我定位，既可能是一个真实的方法论区分，也可能是一件让每一次下注都听起来沉着可靠的修辞外衣。区别在哪里？在于那条曲线的确定性到底有多高、以及它离「兑现成一家公司的现金流」还有多远。摩尔定律确实高度可预测，但「哪家公司能骑着摩尔定律赢」远没有那么可预测——这中间隔着管理、竞争、执行、运气。安德森把「曲线可预测」与「赢家可识别」这两件事，用「观察者」这个词悄悄接在了一起，仿佛看清了曲线就等于看清了赢家。而这两者之间的缝，正是他二十年记录要一笔一笔去填的东西。说自己是「观察者而非赌徒」，是一个可以争辩的自我描述；它的成色，不取决于这句话说得多好，而取决于他事后真的抓住了多少赢家、又错过了多少。本书不在此定谳，只把这个区分标出来：一个把自己从「赌徒」重新命名为「观察者」的人，等于给自己颁发了一张「我不是在赌」的证明——而这张证明该不该发，要由记录来判，不由措辞来判。

## 三个新问题

废掉三条旧主题，他换上了三个新问题。请注意它们的形式：旧的是三条断言（市场低估技术、中国在崛起、西方金融有缺陷），新的却是三个问句。

第一个问题：核心技术的加速改进，会给医疗、能源、交通带来类似于近年信息技术那样的进步吗？还是长期停滞与生产力停滞会占上风？他坦承自己的答案「明显比多数从业者与评论者更乐观」。这个问题此后两年（二〇一六、二〇一七）会被逐条回访，也直接通向他后来在医疗、能源、合成生物学上的一系列重注。

第二个问题：哪些公司会有最强的盈利韧性与长寿？他给出的假说是反直觉的：那些一向被视为「稳定」的行业——医疗、石油巨头、公用事业——可能恰恰面临剧变；而那些被视为「波动、周期、易受冲击」的进攻者，其长寿「可能更接近通用电气，而不是 Socks.com」。这句话把「稳定」与「长寿」拆开了：看起来稳定的，未必活得久；看起来波动的，未必短命。它是他后来那句「没有波动就没有长寿」的前身。

第三个问题：企业、国家与公民，谁赢？他指出，自一九七〇年代末以来，资本相对劳动一直享有意识形态与实践上的双重支配，而各国政府几乎不分党派地鼓励了这一点；但他怀疑这个格局能否在下一个十年里维持——从发达世界对不平等的忧虑，到中国工资的上升，「这个默契似乎正受到威胁」。这是三个问题里最不像投资问题、最像政治经济学问题的一个，而他把它郑重地列为决定未来回报的三大问题之一。

把三个问句摆在一起，能看到一个耐人寻味的东西：它们比被替换掉的三条断言，更难被证伪。旧的三条主题是可以打分的——技术被低估了没有、中国崛起了没有、西方金融出事了没有，都能对着现实核验。新的三个问题却是开放式的：谁赢、哪些公司长寿、会不会有类似进步——它们没有一个明确的、可以被证明错了的答案。他用一组更难被检验的问句，替换了一组已经被验证的断言。这不一定是坏事——好的问题往往比过时的答案更有价值。但它与本章前面那个观察是一路的：他的思考在向前推进，而推进的方向，总是朝着更开阔、更难被证伪、也更难被问责的那一边。

## 一处并置：对中国的第一次忧虑

最后要把一处看似离题、实则关键的东西并置进来，因为它就写在这同一份评述里，而且下一部关于中国的重注，需要以它为伏笔。

就在盛赞腾讯、阿里、百度的成功「只有美国西海岸的巨头堪与比肩」、称之为「了不起的成就」的同一段之后，安德森写下了一句此前从未出现过的忧虑：「我们此刻的担忧是，这些现代性的力量、这些充满活力的声音，正与政府保守而压抑的基调越来越不协调」（increasingly discordant with the conservative and repressive tenor of the government）。

这是全部语料里，他第一次对中国政府的基调表达不安。它出现的时机很值得记：不是在某次监管风暴之后，而是在中国互联网公司最风光、他对它们最看好的时候。也就是说，早在二〇一五年，早在蚂蚁 IPO 被叫停、早在教育股监管风暴之前六年，他已经把那条张力写下了——他押注的这些公司所依赖的活力与自由，与它们所处的政治环境之间，存在一种他看得见的紧张。这条张力，与上一章里他把「社会自由」列为主导城市的必要成分那处伏笔，是同一件事的两面。

这处并置之所以重要，是因为它关系到日后如何评价他的中国故事。一种流行的说法是，成长股投资者们被中国的增长冲昏了头，直到监管风暴才如梦初醒。这份评述证明，至少对安德森，这个说法不成立：他不是没看见风险，他是看见了风险、并且写了下来，却仍然选择加大赌注。这就把问题从「他有没有被蒙蔽」变成了一个更难的问题——一个明明看见了政治张力、却依然下重注的人，该如何评价？是他低估了那份张力的破坏力，还是他做了一个「上行足够补偿这份风险」的清醒权衡？本章不回答这个问题，那是专门讲中国那一章的事；此处只把这颗种子按时间钉在二〇一五年：他对中国的忧虑，不是暴跌之后的事后聪明，而是与他的重注同时存在的、贯穿始终的清醒。他一边加大对中国的赌注，一边写下对中国政府基调的不安——这两件事并存，本身就是理解他中国故事的钥匙。

把这一章的几件事连起来看，二〇一五年在他的演化弧上是一个「定型年」。他废掉旧主题，宣布技术溢出板块，把「不是赌徒而是观察者」说成纲领——这三件事合起来，等于把本书序章讲的那条骨架线（把风险重定义、把预测换成观察改进率）第一次锻造成型。此前二十年是这条线一段一段地长出来：二〇〇七年把波动与风险分开，二〇一〇年把风险观原理化，二〇一五年则把「研究变化而非预测时点」立成正式的方法论。从这一年起，他不再是一个「有几条好判断的经理」，而是一个有完整方法论的投资者。他后来的文章与访谈，基本上是这套方法论的展开，而不是新的发明。

而一套方法论一旦成型，就会逼出一个更根本的问题：你这套方法，究竟是为了什么？

## 从新问题到根本目的

三个新问题里，第三个——谁赢——已经把他推到了投资之外，推到了关于资本、国家与公民的政治经济学。而在这些问题的更深处，还埋着那个他一直没有正面回答的问题：投资这件事，到底是为了什么？

两年后，在二〇一七年那份评述里，他会正面回答它，而且答得毫不留情。他会写下他任内最完整的一份「投资的目的」的陈述，把风险、集中、偏斜、非上市这几块拼图一次性摆齐；更会下一句重判——公开股票市场，正在它最根本的职责上失败。那是第二部的收束，也是他转向私募的根本理由。下一章，就来看这份目的论，以及那句在当时听来相当刺耳的判决。

## 本章依据

- **A1｜FY2015 主评述（安德森署名，非斯莱特）**：本章所引均出自 `reports/smt-2015.txt` 中署 James Anderson 的主评述（OCR clean，官方文本层）。**署名纪律**：同年附录《Scottish Mortgage's Approach to Investment Risk》署 Tom Slater，其标普 500 五年回报分布数据、有效持股数、「The Index is Risky」等属斯莱特，已在第 7 章归还，本章不引。
- **A1｜直接引语（已核对）**：三条旧主题（市场因泡沫创伤低估技术、中国重塑全球经济、西方金融体系有缺陷）与「so these themes have served us well」「all three themes have been sufficiently important that they have in turn altered the investment world… their own meaning has changed irrevocably」「We can only conclude that we need to abandon our previous themes」；「It seems misguided to classify the companies leading such surges of productivity and improvement as a separate technology sector」；「change is actually more predictable than most market commentators accept」（含 Moore's Law、Carlson's Curve）；「We are not gamblers on speculative conjunctures but respectful observers of the powers of foundational technologies and the application of time and capital」；三个新问题原文（healthcare/energy/transportation 之问、profitability/resilience/longevity 之问〔含「more akin to that of General Electric than that of Socks.com」〕、Corporations/states/citizens 之问）；对中国的忧虑「increasingly discordant with the conservative and repressive tenor of the government」——均出自该主评述。
- **A1｜数字**：FY2015 为 clean 年份，文内 Uber「valued at over $40bn as a private company」为可用数字（未在正文强调）；本章未援引任何 noisy 年份数字。
- **政治克制**：对中国政府基调的忧虑，仅按事实记录其主张与时点（2015 年首现），不作政治评价、不选边；中国重注的完整叙述与分层判断属专章（第 14 章），本章仅按时间钉下这处最早的伏笔。
- **主线交接**：这次「主动淘汰成功框架」的单向性（否定方向永远朝「还不够领先」而非「我当初错了」）为骨架线 A 的一处样本，第五部收拢。
- **编者判断（明示）**：其一，「废除旧主题是因其成功而非失败、故仍是单向的自我否定」；其二，「『观察者 vs 赌徒』的自我命名可能是真实区分、也可能是修辞外衣，其成色须由实际抓住／错过赢家的记录来判」；其三，「三个新问句比被替换的三条断言更难证伪」——均为本书编辑判断，非评述自陈。





投资的目的：公开市场正在其首要职责上失败

上一章末尾，安德森的三个新问题把他逼到了一个更根本的问题面前：这一切到底是为了什么？二〇一七年，他正面回答了它。那一年的评述，是他任内写得最完整的一份「投资的目的」的陈述；也正是在这份文件里，他把自己二十年积累的几块拼图——目的、风险、集中、偏斜、非上市——第一次全部摆在同一页上，然后下了一句在当时听来相当刺耳的判决：公开股票市场，正在它最根本的职责上失败。

本章讲的就是这份目的论与这句判决。它是第二部「体系」的收束——到二〇一七年，安德森的世界观已经基本写完，此后的文章与访谈，大体是这份文本的展开，而不是新的发明。但本章也要立一条界限：「公开市场失灵」是一句极重的断言，本章只呈现他在二〇一七年给出的论证；它真正的实证依据——公司从市场拿走的钱多于筹集的钱——要到第十九章才补上。此处不提前把这句断言坐实，也不掩饰它其实是一家之言。

先交代署名。FY2017 的年报分工格外清晰：前半部分——《我们的目标》《风险》《组合集中度》《非上市公司》《支持公司与创业者》——署詹姆斯·安德森；后半的《组合更新》署汤姆·斯莱特。本章要用的全部内容，都出自安德森署名的前半部分，归他本人。用底稿的话说，这一年「思想在安德森名下，组合叙述在斯莱特名下」。

一次补救

这份评述的第一句话，就交代了它为什么与众不同。

安德森写道：每年，他们都描述自己的投资流程与组合，「却很少谈及我们根本的目标与目的」（we have rarely addressed our underlying objectives and purpose）；这份评述，是一次弥补。他随即区分了「策略」与「结果」：为投资者赚取扣费后的可观回报，听起来像目标，但那其实只是一个「理想的结果」，而不是策略本身。那么真正的目标是什么？他给出的答案，把投资的重心从「赚钱」挪开了：「我们最终的努力，是通过在长时期里帮助建设并维持卓越的企业，来为储户与股东创造回报。」（helping to build and sustain excellent businesses over long periods）他说得更直接：「我们的目标，是帮助创造并改善这样有用的企业。」

请体会这个重心的转移。在多数基金经理那里，公司是手段，回报是目的——你买一家公司，是为了从它身上赚到钱。而在安德森这里，这个关系被调了个头：帮助建设卓越的企业，本身就是目的，回报只是「顺带而来的理想结果」。他甚至说，他们乐于支持那些「在解决困难问题」的公司，因为「正是在攻克深层挑战之中，才藏着最大的机会与回报」。这不是一句漂亮话，它有一句锋利的配套判断：「资本配置太严肃了，不该被基金经理的奖金与不耐烦所绑架」（Capital allocation is too serious a matter to be hostage to the bonuses and impatience of fund managers）。在他看来，把「谁来把社会的资本分配给哪些企业」这件关乎文明走向的大事，交给一群按季度考核奖金、没有耐心的基金经理去做，本身就是一种系统性的错配。目的论的背后，是一份对整个行业的控诉。

这个重心转移，其实是二〇一二年那句「我们拥有公司而不是租股票」的自然延伸。租股票的人，只关心股价的进出；拥有公司的人，关心这家公司能不能被建成。而二〇一七年他把这层意思推到了尽头：如果你真的是在「拥有」而非「租」，那么你的身份就不再是一个资本的搬运工，而是一个企业的共建者——你的钱不只是买入一个仓位，而是投给一个还没完成的创造。这个身份的重新定义，听起来近乎浪漫，但它有极其具体的操作后果：它解释了他为什么愿意在一家公司亏钱、被唱空、股价腰斩的年头里继续持有甚至加仓——因为一个共建者不会因为工地暂时难看就撤走建材。它也解释了他为什么越来越被非上市公司吸引——因为在最需要「建设」的那个阶段，一家公司往往还没上市。目的论不是一段务虚的开场白，它是他后面所有「反常」行为的总纲：只有当你把自己看成建设者而非租客，那些行为才不是鲁莽，而是一致。

风险，是资本的永久毁灭

目的确定之后，他重新定义了风险——把本书序章早已铺过的那条线，在这里写成最完整的一句。

他写道：「我们不接受『风险在于持有一个不同于指数、或比指数更波动的组合』这种说法。风险是资本的永久毁灭」（Risk is the permanent destruction of capital）。而这种毁灭的威胁，「比各种公式所允许的更难预测，且常常与波动无关」。然后是那句把风险观彻底翻转的话：「或许，波动本身是一个必要的安全阀。」（It may be that volatility is an essential safety valve.）他指出，那些为了产出稳定派息、因而制造出低股价波动的公司，「往往恰恰在危及自己的业务」——低波动不是安全的证明，反而经常是高商业风险的伪装。简言之，低波动是一个警告信号。

「低波动是警告信号」是他全部判断里最反直觉的一条，值得单独掂量。常识告诉我们，一只波动小的股票是安全的，一只上蹿下跳的股票是危险的。安德森把这条常识整个倒过来：一家公司之所以股价波动小，往往是因为它为了取悦追求稳定的投资者，把现金都拿去派息和回购、不敢再投资、不敢冒险——而一家不再投资、不再冒险的公司，恰恰正在慢慢丧失未来。它此刻的「稳」，是用它明天的「活」换来的。反过来，一家股价剧烈波动的公司，常常是因为它在下大的赌注、在为一个还没被市场理解的未来烧钱——它的波动，是它还活着、还在生长的证据。所以在他这里，波动与安全的关系，与教科书写的正好相反：低波动可能是垂死的平静，高波动可能是生长的阵痛。

这条重定义有一个几乎是道德宣言式的落点。他写道，他们所做的最重要的事，「莫过于承担并拥抱风险，哪怕因此让自己面临资本永久损失的可能」；而当下投资界对安全、对负债匹配、对保证回报的执念，是「一种深层的系统性弊病，它损害了创业型的财富创造」。请注意这里的因果：在传统观念里，规避风险是美德、是对储户负责；而在安德森这里，过度规避风险恰恰是恶——因为一个所有人都只求稳的资本市场，会把钱从那些需要冒险才能诞生的伟大企业那里抽走。风险不是要被消灭的东西，而是财富创造的必要成本；一个不肯承担风险的市场，是一个不再创造未来的市场。

过度分散，是更阴险的威胁

第三块拼图，是集中。而他把「集中」这个话题，整个反了过来。

传统的风险管理，把过度集中当作头号敌人——鸡蛋不能放在一个篮子里。安德森针锋相对地写道：「我们认为，在今天的投资世界里，过度分散是一个远比过度集中更普遍、也更阴险的威胁」（over-diversification is a far more prevalent and insidious threat than excessive concentration）。他的论证接着偏斜回报而来：如果回报极端集中在少数赢家身上，那么持有太多股票，恰恰会把你稀释出那几只决定成败的公司之外；表面看是分散风险，实际上是分散掉了唯一重要的机会。他甚至说，外界从 SMT 单只基金的角度看，觉得它对个别公司的敞口过重；但如果把 SMT 放进它的股东——那些本身高度分散的投资者——的整体组合里看，SMT 的集中「不过是让这些股票能对整体回报产生影响的最低限度而已」。

「阴险」（insidious）这个词用得很重。过度集中的危险是显眼的、人人警惕的——你重仓一只，它崩了，你立刻就知道自己错了。而过度分散的危险是隐形的：你持有两百只股票，年年不好不坏，看起来稳健、专业、无可指摘，却因为稀释掉了那几只极端赢家，而在十年里悄悄跑输了一切——你甚至说不清自己到底错在哪里，因为你没做错任何一件显眼的事。这正是「阴险」的意思：它不制造灾难，它制造平庸，而平庸不报警。安德森要人们害怕的，不是那个显眼的崩盘，而是这个无声的稀释。

他那句「从股东整体组合看，SMT 的集中不过是最低限度」，还藏着一个对整个行业正统的颠覆。分散化被奉为投资的第一美德，几乎从不被质疑。而安德森指出，分散之所以被如此推崇，一大半原因与股东无关，与资产管理者自己有关：一个贴近指数、高度分散的组合，永远不会大幅跑输，因而永远不会让经理丢掉客户；分散化首先保护的，是经理的饭碗，不是股东的回报。他在《核心信念》里就说过，按当前市值来配权重「是一种旨在保护资产管理者饭碗、而非为股东创造财富的政策」。所以「过度分散更阴险」这句话，不只是一个技术判断，它还是一记指向行业动机的钩拳：那套人人称颂的分散化纪律，很可能是一套精心包装的自我保全。这条线，会在第五部与他的同事伯恩斯那句「按规模收费 → 抱紧指数 → 平滑跑输期」的论证接上——分散、平庸与收费模式，是同一台机器的三个齿轮。

五块拼图，在同一页上就位

到这里，第四块与第五块拼图也进来了，而这一年真正的分量，在于五块拼图第一次全部就位。

第四块是偏斜回报。就在这份评述里，安德森第一次在自己名下、用一个属于自己的数字讲偏斜——「一九二六到二〇一五年间，美国股市创造的财富中，有 33% 来自两万六千家上市公司中的 30 家」。这个数字第七章已经详细处理过它的来龙去脉（谁先算、谁后引），此处不再展开，只记它在这份文件里的位置：它是「为什么要集中、为什么要拥抱风险」的量化根据。他还引了贝索斯的一句话作为行动准则——给定十分之一的概率能获得一百倍的回报，「你每一次都该下这个注；但你仍然会十次里错九次」（you should take that bet every time. But you're still going to be wrong nine times out of ten）。这句话须归贝索斯，不归安德森；安德森是引用者。它精确地说明了偏斜回报的行为后果：你必须能忍受九次错，才吃得到那一次的一百倍。

第五块是非上市。他写道，他们「越来越把非上市公司看作这个过程不可或缺的一部分」。而正是这第五块，把前面四块引向了那句判决。目的（帮助建设企业）、风险（拥抱永久损失的可能）、集中（对抗阴险的分散）、偏斜（30/26,000）——这四块合起来，逼出一个问题：如果投资的目的是帮助建设卓越企业，那么公开股票市场，还在做这件事吗？他的回答是：越来越不在了。而那些最需要资本去冒险、去建设的伟大企业，正越来越多地待在公开市场之外。

值得停下来看这五块拼图如何咬合成一条单一的逻辑链，因为这正是二〇一七年这份文件的收束意义所在。第一步，投资的目的是帮助建设卓越企业（目的）。第二步，卓越企业极其稀少，回报极端偏斜，绝大多数财富由极少数公司创造（偏斜）。第三步，既然赢家如此稀少，你必须集中押注、拒绝把自己稀释出去（集中）。第四步，而这些稀少的赢家在成长途中必然剧烈波动、必然让你面临亏损的可能，所以你必须重新定义风险、拥抱波动、把永久损失而非波动当作唯一该怕的东西（风险）。第五步，可这些赢家在最需要资本的阶段，越来越多地待在公开市场之外，而公开市场也越来越不肯为它们的冒险买单——于是你不得不走进私人市场（非上市）。五步环环相扣，从「投资为了什么」一路推到「所以我必须去私募」，中间没有一处跳跃。这就是为什么本书说二〇一七年是第二部的收束：不是因为他这一年想法最多，而是因为他这一年第一次把散落八年的想法，接成了一条从目的到行动、无懈可击的链子。而这条链子的终点，正是那句判决。

判决：首要职责上的失败

于是有了这份文件、也是第二部的最强音。

他写道：「直说吧：我们担心，股票市场正在它的首要职责——鼓励并促成未来的创业成功——上失败」（To put it bluntly: we fear that equity markets are failing in their primary responsibility of encouraging and enabling future entrepreneurial success）。他说，造成这个失败的原因「很多、众所周知、难分主次，但每一个都令人沮丧」；而他能观察到的事实是，公司如今发现，在公开市场之外建设业务、筹集资本、投入长期，都变得更容易了。

要看清这句判决的分量，得先看清「首要职责」这四个字指的是什么。在安德森的理解里，股票市场存在的原初理由，是把社会的储蓄导向那些需要资本去冒险、去建设的企业——它是一台为未来集资、孵化伟大公司的机器。这才是它的「首要职责」。而他的指控是：这台机器已经跑偏了，它如今主要在做的，是让既有的股票在既有的持有者之间换手、是让公司为了取悦季度报表而回购和派息、是让整个体系为「稳定」和「流动性」服务，而不再为「创造新企业」服务。也就是说，市场没有停摆，它只是把自己的目的换掉了——从一台创造的机器，变成一台维持现状、来回倒手的机器。他后来会用一句更实证的话把这个指控钉死（那是第十九章的内容），但在二〇一七年，他已经把这个判断的骨架立好了：不是市场失灵到不转了，而是它转得很欢，只是转的方向偏离了它本该服务的那件事。

这是一句极重的断言。一个把毕生都花在公开市场上的人，站出来说公开市场正在它最根本的职责上失败——这几乎是对自己所属行业的一次否定。它也是他此后全部行动的根本理由：正因为断定公开市场失灵，他才把三分之一组合的起点放到私人市场去，才在阿里、蚂蚁、SpaceX、Grail 上一次次直接投资未上市公司。第二部到此收束：从二〇〇九年三条论断的编号，到二〇一二年《核心信念》与 GARP 决裂，到二〇一五年废除主题、宣布技术不再是板块，再到二〇一七年这份目的论与判决——安德森的世界观，用了八年，写完了。

反证：一句断言，不是一个事实

但本章必须踩住刹车，因为「公开市场失灵」太容易被当成已经证明的结论，而它在二〇一七年只是一句断言。

第一，它的实证依据此刻还没到。安德森在这份评述里给出的，是一个「我们担心」（we fear）——是判断、是忧虑，不是数据。支撑它的硬证据——「公司从公开市场拿回去的钱，多于它们筹集的钱，市场已经变成一台回收的机器，而不是一台创造的机器」——要到二〇二二年他退休前的访谈里才说出来，那是第十九章的事。本章不把这句断言提前坐实；在二〇一七年，它还只是一个有力的、但未经充分举证的怀疑。

第二，也更要紧：这是他的判断，不是中立的事实。本库里另有从公开市场获利一生的大师——巴菲特就是靠公开市场的错误定价，把伯克希尔做成了传奇。同一个公开市场，在安德森眼里「正在其首要职责上失败」，在巴菲特眼里却是一片可以耐心捡便宜的猎场。谁对？这不是本书要裁的，本书要做的，是明示这是一家之言：一个断定回报是幂律、只押极端右尾的人，自然会觉得那个还在按均值定价、还在惩罚长期再投资的公开市场「没在做它该做的事」；而一个相信市场会错、可以从错误里捡便宜的人，恰恰靠这个市场的「失灵」赚了一辈子。安德森的判决，是从他那套特定世界观里长出来的，换一套世界观，结论可能整个翻转。

第三，还有一层不该回避的东西。到二〇一七年，安德森手里已经握着一台越转越快的私募准入飞轮——忠实持有阿里带来了蚂蚁，耐心支持特斯拉带来了 SpaceX。一个已经在私人市场里占尽先机的人，宣布公开市场失灵、宣布未来在私募，这中间不是没有利益的。本书不是要指控他不真诚——他对公开市场的失望，从二〇〇六年批评同行「放弃研究公司」起，是有十年连续记录的，不是临时编出来为私募张目的说辞。但诚实要求把这层结构也摆出来：当一个人宣布「旧的战场已经失效、真正的机会在新战场」时，如果他恰好已经在新战场上抢占了别人拿不到的位置，那么这个宣布，就既是一个真诚的判断，也是一份对自己有利的叙事。两者可以同时为真。

从体系到重注

到二〇一七年，安德森该说的都说完了。目的、风险、集中、偏斜、非上市——世界观已经成文，一块拼图不缺。剩下的问题，不再是「他怎么想」，而是「他怎么做」——这套想法，究竟落成了一个个怎样的真实仓位？它们兑现了吗，还是也有一败涂地的？

第三部就来看这个。理论怎样变成仓位，最好的样本，是他一生里理由链最完整的一条重注弧——Amazon。第三章已经写过它平淡的起点；下一章接着往下走，看它如何成为最大持仓，如何让「持有」本身变成一种资产，以及他最终对它认下的那两处、方向单一的错。

本章依据

	A1｜FY2017 主评述前半（安德森署名）：本章所引全部出自 reports/smt-2017.txt 中署 James Anderson 的前半部分（《Our Aims》《Risk》《Portfolio Concentration》《Unquoted Companies》《Supporting Companies and Entrepreneurs》，官方文本层 PDF，clean）。署名纪律：后半《Portfolio Update》署 Tom Slater（平台公司、自动驾驶二阶影响、阿里数据等），本章不引。
	A1｜直接引语（已核对）：目的论「Every year we describe our investment process and portfolio. But we have rarely addressed our underlying objectives and purpose. This is an attempt to rectify this omission」「helping to build and sustain excellent businesses over long periods」「Capital allocation is too serious a matter to be hostage to the bonuses and impatience of fund managers」；风险「Risk is the permanent destruction of capital」「It may be that volatility is an essential safety valve」「nothing more important than taking and embracing risk」；集中「over-diversification is a far more prevalent and insidious threat than excessive concentration」；偏斜「33% of the wealth created in the US equity markets between 1926–2015 came from just 30 companies out of a total of 26,000 quoted stocks」；判决「To put it bluntly: we fear that equity markets are failing in their primary responsibility of encouraging and enabling future entrepreneurial success」——均出自该前半部分。
	A1｜引语归属（贝索斯）：「Given a ten percent chance of a 100 times payoff, you should take that bet every time. But you're still going to be wrong nine times out of ten」为安德森引用贝索斯（2015 年股东信）之语，归贝索斯，非安德森原创。
	交接（第 7 章）：30/26,000 的来龙去脉（原理在安德森 2008、数据在斯莱特 2015、安德森本人独立版本在 2017）已在第 7 章处理，本章仅记其在 FY2017 文件中的位置，不重复展开。
	交接（第 19 章）：「公开市场失灵」的实证依据（公司从市场净取走资金、「回收机器而非创造机器」）出自 Ritholtz 2022（A2），属第 19 章，本章明示不提前坐实。
	编者判断（明示）：其一，「公开市场失灵是一句断言而非事实、是一家之言（与巴菲特从公开市场获利对读）」；其二，「宣布公开市场失灵者恰已握有私募准入飞轮，此判断既真诚亦对己有利、两者可同时为真」——均为本书编辑判断，非评述自陈；跨库对读巴菲特仅作对照、不作事实来源。
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# 投资的目的：公开市场正在其首要职责上失败

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

上一章末尾，安德森的三个新问题把他逼到了一个更根本的问题面前：这一切到底是为了什么？二〇一七年，他正面回答了它。那一年的评述，是他任内写得最完整的一份「投资的目的」的陈述；也正是在这份文件里，他把自己二十年积累的几块拼图——目的、风险、集中、偏斜、非上市——第一次全部摆在同一页上，然后下了一句在当时听来相当刺耳的判决：公开股票市场，正在它最根本的职责上失败。

本章讲的就是这份目的论与这句判决。它是第二部「体系」的收束——到二〇一七年，安德森的世界观已经基本写完，此后的文章与访谈，大体是这份文本的展开，而不是新的发明。但本章也要立一条界限：「公开市场失灵」是一句极重的断言，本章只呈现他在二〇一七年给出的论证；它真正的实证依据——公司从市场拿走的钱多于筹集的钱——要到第十九章才补上。此处不提前把这句断言坐实，也不掩饰它其实是一家之言。

先交代署名。FY2017 的年报分工格外清晰：前半部分——《我们的目标》《风险》《组合集中度》《非上市公司》《支持公司与创业者》——署詹姆斯·安德森；后半的《组合更新》署汤姆·斯莱特。本章要用的全部内容，都出自安德森署名的前半部分，归他本人。用底稿的话说，这一年「思想在安德森名下，组合叙述在斯莱特名下」。

## 一次补救

这份评述的第一句话，就交代了它为什么与众不同。

安德森写道：每年，他们都描述自己的投资流程与组合，「却很少谈及我们根本的目标与目的」（we have rarely addressed our underlying objectives and purpose）；这份评述，是一次弥补。他随即区分了「策略」与「结果」：为投资者赚取扣费后的可观回报，听起来像目标，但那其实只是一个「理想的结果」，而不是策略本身。那么真正的目标是什么？他给出的答案，把投资的重心从「赚钱」挪开了：「我们最终的努力，是通过在长时期里帮助建设并维持卓越的企业，来为储户与股东创造回报。」（helping to build and sustain excellent businesses over long periods）他说得更直接：「我们的目标，是帮助创造并改善这样有用的企业。」

请体会这个重心的转移。在多数基金经理那里，公司是手段，回报是目的——你买一家公司，是为了从它身上赚到钱。而在安德森这里，这个关系被调了个头：帮助建设卓越的企业，本身就是目的，回报只是「顺带而来的理想结果」。他甚至说，他们乐于支持那些「在解决困难问题」的公司，因为「正是在攻克深层挑战之中，才藏着最大的机会与回报」。这不是一句漂亮话，它有一句锋利的配套判断：「资本配置太严肃了，不该被基金经理的奖金与不耐烦所绑架」（Capital allocation is too serious a matter to be hostage to the bonuses and impatience of fund managers）。在他看来，把「谁来把社会的资本分配给哪些企业」这件关乎文明走向的大事，交给一群按季度考核奖金、没有耐心的基金经理去做，本身就是一种系统性的错配。目的论的背后，是一份对整个行业的控诉。

这个重心转移，其实是二〇一二年那句「我们拥有公司而不是租股票」的自然延伸。租股票的人，只关心股价的进出；拥有公司的人，关心这家公司能不能被建成。而二〇一七年他把这层意思推到了尽头：如果你真的是在「拥有」而非「租」，那么你的身份就不再是一个资本的搬运工，而是一个企业的共建者——你的钱不只是买入一个仓位，而是投给一个还没完成的创造。这个身份的重新定义，听起来近乎浪漫，但它有极其具体的操作后果：它解释了他为什么愿意在一家公司亏钱、被唱空、股价腰斩的年头里继续持有甚至加仓——因为一个共建者不会因为工地暂时难看就撤走建材。它也解释了他为什么越来越被非上市公司吸引——因为在最需要「建设」的那个阶段，一家公司往往还没上市。目的论不是一段务虚的开场白，它是他后面所有「反常」行为的总纲：只有当你把自己看成建设者而非租客，那些行为才不是鲁莽，而是一致。

## 风险，是资本的永久毁灭

目的确定之后，他重新定义了风险——把本书序章早已铺过的那条线，在这里写成最完整的一句。

他写道：「我们不接受『风险在于持有一个不同于指数、或比指数更波动的组合』这种说法。风险是资本的永久毁灭」（Risk is the permanent destruction of capital）。而这种毁灭的威胁，「比各种公式所允许的更难预测，且常常与波动无关」。然后是那句把风险观彻底翻转的话：「或许，波动本身是一个必要的安全阀。」（It may be that volatility is an essential safety valve.）他指出，那些为了产出稳定派息、因而制造出低股价波动的公司，「往往恰恰在危及自己的业务」——低波动不是安全的证明，反而经常是高商业风险的伪装。简言之，低波动是一个警告信号。

「低波动是警告信号」是他全部判断里最反直觉的一条，值得单独掂量。常识告诉我们，一只波动小的股票是安全的，一只上蹿下跳的股票是危险的。安德森把这条常识整个倒过来：一家公司之所以股价波动小，往往是因为它为了取悦追求稳定的投资者，把现金都拿去派息和回购、不敢再投资、不敢冒险——而一家不再投资、不再冒险的公司，恰恰正在慢慢丧失未来。它此刻的「稳」，是用它明天的「活」换来的。反过来，一家股价剧烈波动的公司，常常是因为它在下大的赌注、在为一个还没被市场理解的未来烧钱——它的波动，是它还活着、还在生长的证据。所以在他这里，波动与安全的关系，与教科书写的正好相反：低波动可能是垂死的平静，高波动可能是生长的阵痛。

这条重定义有一个几乎是道德宣言式的落点。他写道，他们所做的最重要的事，「莫过于承担并拥抱风险，哪怕因此让自己面临资本永久损失的可能」；而当下投资界对安全、对负债匹配、对保证回报的执念，是「一种深层的系统性弊病，它损害了创业型的财富创造」。请注意这里的因果：在传统观念里，规避风险是美德、是对储户负责；而在安德森这里，过度规避风险恰恰是恶——因为一个所有人都只求稳的资本市场，会把钱从那些需要冒险才能诞生的伟大企业那里抽走。风险不是要被消灭的东西，而是财富创造的必要成本；一个不肯承担风险的市场，是一个不再创造未来的市场。

## 过度分散，是更阴险的威胁

第三块拼图，是集中。而他把「集中」这个话题，整个反了过来。

传统的风险管理，把过度集中当作头号敌人——鸡蛋不能放在一个篮子里。安德森针锋相对地写道：「我们认为，在今天的投资世界里，过度分散是一个远比过度集中更普遍、也更阴险的威胁」（over-diversification is a far more prevalent and insidious threat than excessive concentration）。他的论证接着偏斜回报而来：如果回报极端集中在少数赢家身上，那么持有太多股票，恰恰会把你稀释出那几只决定成败的公司之外；表面看是分散风险，实际上是分散掉了唯一重要的机会。他甚至说，外界从 SMT 单只基金的角度看，觉得它对个别公司的敞口过重；但如果把 SMT 放进它的股东——那些本身高度分散的投资者——的整体组合里看，SMT 的集中「不过是让这些股票能对整体回报产生影响的最低限度而已」。

「阴险」（insidious）这个词用得很重。过度集中的危险是显眼的、人人警惕的——你重仓一只，它崩了，你立刻就知道自己错了。而过度分散的危险是隐形的：你持有两百只股票，年年不好不坏，看起来稳健、专业、无可指摘，却因为稀释掉了那几只极端赢家，而在十年里悄悄跑输了一切——你甚至说不清自己到底错在哪里，因为你没做错任何一件显眼的事。这正是「阴险」的意思：它不制造灾难，它制造平庸，而平庸不报警。安德森要人们害怕的，不是那个显眼的崩盘，而是这个无声的稀释。

他那句「从股东整体组合看，SMT 的集中不过是最低限度」，还藏着一个对整个行业正统的颠覆。分散化被奉为投资的第一美德，几乎从不被质疑。而安德森指出，分散之所以被如此推崇，一大半原因与股东无关，与资产管理者自己有关：一个贴近指数、高度分散的组合，永远不会大幅跑输，因而永远不会让经理丢掉客户；分散化首先保护的，是经理的饭碗，不是股东的回报。他在《核心信念》里就说过，按当前市值来配权重「是一种旨在保护资产管理者饭碗、而非为股东创造财富的政策」。所以「过度分散更阴险」这句话，不只是一个技术判断，它还是一记指向行业动机的钩拳：那套人人称颂的分散化纪律，很可能是一套精心包装的自我保全。这条线，会在第五部与他的同事伯恩斯那句「按规模收费 → 抱紧指数 → 平滑跑输期」的论证接上——分散、平庸与收费模式，是同一台机器的三个齿轮。

## 五块拼图，在同一页上就位

到这里，第四块与第五块拼图也进来了，而这一年真正的分量，在于五块拼图第一次全部就位。

第四块是偏斜回报。就在这份评述里，安德森第一次在自己名下、用一个属于自己的数字讲偏斜——「一九二六到二〇一五年间，美国股市创造的财富中，有 33% 来自两万六千家上市公司中的 30 家」。这个数字第七章已经详细处理过它的来龙去脉（谁先算、谁后引），此处不再展开，只记它在这份文件里的位置：它是「为什么要集中、为什么要拥抱风险」的量化根据。他还引了贝索斯的一句话作为行动准则——给定十分之一的概率能获得一百倍的回报，「你每一次都该下这个注；但你仍然会十次里错九次」（you should take that bet every time. But you're still going to be wrong nine times out of ten）。这句话须归贝索斯，不归安德森；安德森是引用者。它精确地说明了偏斜回报的行为后果：你必须能忍受九次错，才吃得到那一次的一百倍。

第五块是非上市。他写道，他们「越来越把非上市公司看作这个过程不可或缺的一部分」。而正是这第五块，把前面四块引向了那句判决。目的（帮助建设企业）、风险（拥抱永久损失的可能）、集中（对抗阴险的分散）、偏斜（30/26,000）——这四块合起来，逼出一个问题：如果投资的目的是帮助建设卓越企业，那么公开股票市场，还在做这件事吗？他的回答是：越来越不在了。而那些最需要资本去冒险、去建设的伟大企业，正越来越多地待在公开市场之外。

值得停下来看这五块拼图如何咬合成一条单一的逻辑链，因为这正是二〇一七年这份文件的收束意义所在。第一步，投资的目的是帮助建设卓越企业（目的）。第二步，卓越企业极其稀少，回报极端偏斜，绝大多数财富由极少数公司创造（偏斜）。第三步，既然赢家如此稀少，你必须集中押注、拒绝把自己稀释出去（集中）。第四步，而这些稀少的赢家在成长途中必然剧烈波动、必然让你面临亏损的可能，所以你必须重新定义风险、拥抱波动、把永久损失而非波动当作唯一该怕的东西（风险）。第五步，可这些赢家在最需要资本的阶段，越来越多地待在公开市场之外，而公开市场也越来越不肯为它们的冒险买单——于是你不得不走进私人市场（非上市）。五步环环相扣，从「投资为了什么」一路推到「所以我必须去私募」，中间没有一处跳跃。这就是为什么本书说二〇一七年是第二部的收束：不是因为他这一年想法最多，而是因为他这一年第一次把散落八年的想法，接成了一条从目的到行动、无懈可击的链子。而这条链子的终点，正是那句判决。

## 判决：首要职责上的失败

于是有了这份文件、也是第二部的最强音。

他写道：「直说吧：我们担心，股票市场正在它的首要职责——鼓励并促成未来的创业成功——上失败」（To put it bluntly: we fear that equity markets are failing in their primary responsibility of encouraging and enabling future entrepreneurial success）。他说，造成这个失败的原因「很多、众所周知、难分主次，但每一个都令人沮丧」；而他能观察到的事实是，公司如今发现，在公开市场之外建设业务、筹集资本、投入长期，都变得更容易了。

要看清这句判决的分量，得先看清「首要职责」这四个字指的是什么。在安德森的理解里，股票市场存在的原初理由，是把社会的储蓄导向那些需要资本去冒险、去建设的企业——它是一台为未来集资、孵化伟大公司的机器。这才是它的「首要职责」。而他的指控是：这台机器已经跑偏了，它如今主要在做的，是让既有的股票在既有的持有者之间换手、是让公司为了取悦季度报表而回购和派息、是让整个体系为「稳定」和「流动性」服务，而不再为「创造新企业」服务。也就是说，市场没有停摆，它只是把自己的目的换掉了——从一台创造的机器，变成一台维持现状、来回倒手的机器。他后来会用一句更实证的话把这个指控钉死（那是第十九章的内容），但在二〇一七年，他已经把这个判断的骨架立好了：不是市场失灵到不转了，而是它转得很欢，只是转的方向偏离了它本该服务的那件事。

这是一句极重的断言。一个把毕生都花在公开市场上的人，站出来说公开市场正在它最根本的职责上失败——这几乎是对自己所属行业的一次否定。它也是他此后全部行动的根本理由：正因为断定公开市场失灵，他才把三分之一组合的起点放到私人市场去，才在阿里、蚂蚁、SpaceX、Grail 上一次次直接投资未上市公司。第二部到此收束：从二〇〇九年三条论断的编号，到二〇一二年《核心信念》与 GARP 决裂，到二〇一五年废除主题、宣布技术不再是板块，再到二〇一七年这份目的论与判决——安德森的世界观，用了八年，写完了。

## 反证：一句断言，不是一个事实

但本章必须踩住刹车，因为「公开市场失灵」太容易被当成已经证明的结论，而它在二〇一七年只是一句断言。

第一，它的实证依据此刻还没到。安德森在这份评述里给出的，是一个「我们担心」（we fear）——是判断、是忧虑，不是数据。支撑它的硬证据——「公司从公开市场拿回去的钱，多于它们筹集的钱，市场已经变成一台回收的机器，而不是一台创造的机器」——要到二〇二二年他退休前的访谈里才说出来，那是第十九章的事。本章不把这句断言提前坐实；在二〇一七年，它还只是一个有力的、但未经充分举证的怀疑。

第二，也更要紧：这是他的判断，不是中立的事实。本库里另有从公开市场获利一生的大师——巴菲特就是靠公开市场的错误定价，把伯克希尔做成了传奇。同一个公开市场，在安德森眼里「正在其首要职责上失败」，在巴菲特眼里却是一片可以耐心捡便宜的猎场。谁对？这不是本书要裁的，本书要做的，是明示这是一家之言：一个断定回报是幂律、只押极端右尾的人，自然会觉得那个还在按均值定价、还在惩罚长期再投资的公开市场「没在做它该做的事」；而一个相信市场会错、可以从错误里捡便宜的人，恰恰靠这个市场的「失灵」赚了一辈子。安德森的判决，是从他那套特定世界观里长出来的，换一套世界观，结论可能整个翻转。

第三，还有一层不该回避的东西。到二〇一七年，安德森手里已经握着一台越转越快的私募准入飞轮——忠实持有阿里带来了蚂蚁，耐心支持特斯拉带来了 SpaceX。一个已经在私人市场里占尽先机的人，宣布公开市场失灵、宣布未来在私募，这中间不是没有利益的。本书不是要指控他不真诚——他对公开市场的失望，从二〇〇六年批评同行「放弃研究公司」起，是有十年连续记录的，不是临时编出来为私募张目的说辞。但诚实要求把这层结构也摆出来：当一个人宣布「旧的战场已经失效、真正的机会在新战场」时，如果他恰好已经在新战场上抢占了别人拿不到的位置，那么这个宣布，就既是一个真诚的判断，也是一份对自己有利的叙事。两者可以同时为真。

## 从体系到重注

到二〇一七年，安德森该说的都说完了。目的、风险、集中、偏斜、非上市——世界观已经成文，一块拼图不缺。剩下的问题，不再是「他怎么想」，而是「他怎么做」——这套想法，究竟落成了一个个怎样的真实仓位？它们兑现了吗，还是也有一败涂地的？

第三部就来看这个。理论怎样变成仓位，最好的样本，是他一生里理由链最完整的一条重注弧——Amazon。第三章已经写过它平淡的起点；下一章接着往下走，看它如何成为最大持仓，如何让「持有」本身变成一种资产，以及他最终对它认下的那两处、方向单一的错。

## 本章依据

- **A1｜FY2017 主评述前半（安德森署名）**：本章所引全部出自 `reports/smt-2017.txt` 中署 James Anderson 的前半部分（《Our Aims》《Risk》《Portfolio Concentration》《Unquoted Companies》《Supporting Companies and Entrepreneurs》，官方文本层 PDF，clean）。**署名纪律**：后半《Portfolio Update》署 Tom Slater（平台公司、自动驾驶二阶影响、阿里数据等），本章不引。
- **A1｜直接引语（已核对）**：目的论「Every year we describe our investment process and portfolio. But we have rarely addressed our underlying objectives and purpose. This is an attempt to rectify this omission」「helping to build and sustain excellent businesses over long periods」「Capital allocation is too serious a matter to be hostage to the bonuses and impatience of fund managers」；风险「Risk is the permanent destruction of capital」「It may be that volatility is an essential safety valve」「nothing more important than taking and embracing risk」；集中「over-diversification is a far more prevalent and insidious threat than excessive concentration」；偏斜「33% of the wealth created in the US equity markets between 1926–2015 came from just 30 companies out of a total of 26,000 quoted stocks」；判决「To put it bluntly: we fear that equity markets are failing in their primary responsibility of encouraging and enabling future entrepreneurial success」——均出自该前半部分。
- **A1｜引语归属（贝索斯）**：「Given a ten percent chance of a 100 times payoff, you should take that bet every time. But you're still going to be wrong nine times out of ten」为安德森**引用贝索斯**（2015 年股东信）之语，归贝索斯，非安德森原创。
- **交接（第 7 章）**：30/26,000 的来龙去脉（原理在安德森 2008、数据在斯莱特 2015、安德森本人独立版本在 2017）已在第 7 章处理，本章仅记其在 FY2017 文件中的位置，不重复展开。
- **交接（第 19 章）**：「公开市场失灵」的**实证依据**（公司从市场净取走资金、「回收机器而非创造机器」）出自 Ritholtz 2022（A2），属第 19 章，本章明示不提前坐实。
- **编者判断（明示）**：其一，「公开市场失灵是一句断言而非事实、是一家之言（与巴菲特从公开市场获利对读）」；其二，「宣布公开市场失灵者恰已握有私募准入飞轮，此判断既真诚亦对己有利、两者可同时为真」——均为本书编辑判断，非评述自陈；跨库对读巴菲特仅作对照、不作事实来源。





Amazon：从最大持仓到「一再修剪」的认错

前两部写的是安德森怎么想。从这一部起，要看他怎么做——那套关于幂律、偏斜、拥抱风险、拿住赢家的世界观，究竟落成了一个个怎样的真实仓位。第三部的每一章都写一笔重注，规矩是严格的「当时可知」重建：每一步都只用他当时手上有的材料，不许用后见之明把他写成早就看透一切的先知；每一章也都带一条反证，因为一份诚实的重注记录，必须同时收着它的裂缝。

第一笔重注，是他一生里理由链最完整的一条弧——Amazon。第三章已经写过它平淡到几乎被忽略的起点：二〇〇六年，它和 eBay 并列，当年都在亏钱，是「股价疲弱可以加仓」的两个例子之一，而不是什么慧眼独具。本章接着那个起点往下走，看这只被顺带买下的小仓，如何在四年后成为最大持仓，如何让「持有」本身变成一种别人拿不到的资产，以及他在告别时对它认下的那两处、方向单一得刺眼的错。这条从平淡买入到郑重认错的完整弧线，是理解安德森的最佳单一样本——不是因为它最戏剧，而是因为它最干净地暴露了他这套方法的力量，和他自我评价里那道始终朝着同一个方向的偏斜。

从并列小仓到最大持仓

先看这只小仓怎样爬成了组合的中心。

它是怎么爬上来的？关键的一跳，发生在金融危机里。二〇〇九年，市场最恐慌的那一年，报告写道（这一年评述无个人署名、机构口吻），「从 Amazon 到 Google 到苹果」，都有清晰迹象表明创新与结构性变化在困难时期被放大，这些公司「是在繁荣，而不只是在存活」（thriving rather than merely surviving）。这是一个关键的判断分野：在一场把所有股票都砸下去的危机里，安德森没有把 Amazon 当作要止损的风险，反而把它的逆势强劲当作它质地的证明。别人在危机里看到的是 Amazon 的股价在跌，他看到的是 Amazon 在趁乱扩大领先。正是这个「危机中它在繁荣」的判断，让他非但没在低点丢掉它，反而拿住加仓，于是有了二〇一〇年的登顶。

二〇一〇年，危机后的大反弹年，安德森在主评述里写下一个节点（这一年主评述署他本人，附录的中国出差笔记署斯莱特，故这段归安德森）：「Amazon 已经上升为我们的最大持仓……这是自一九八三年以来，第一次有一只美国股票成为我们的最大持仓。」四年前那只被写得最平淡的股票，如今坐上了组合的头把交椅。

但真正要紧的，不是它涨成了第一，而是他为它给出的理由的次序。他写道：「我们对 Amazon 的欣赏，一部分在于业务机会的规模，但更多在于管理层所灌输的那种态度」（still more in the attitudes inculcated by management）。然后他一一点出这种态度：对季度盈利游戏的蔑视、对持续创新（无论多具破坏性）的承诺、对内部政治与官僚的无法容忍。

请注意这个「更多」（still more）。规模是其一，态度「更重要」——这是他第一次把「管理层的态度」明确地放在持仓理由的第一位，放在业务规模之前。这一步看似平常，其实是他方法里一个深刻的转向：他买 Amazon 成为最大持仓，靠的不是一张算清了未来现金流的电子表格，而是一个关于「这家公司的文化配不配得到极致耐心」的定性判断。他赌的是贝索斯那套「蔑视季度、死磕创新、容不得官僚」的态度，能让「未来的成功比通常更可能发生」。这是一个无法被精确量化的判断——你没法给「管理层态度」算一个目标价——而他把最大的仓位，押在了这个算不出来的东西上。这条「态度／文化优先于数字」的线，是他后来一切「创始人经营」偏好的源头；它在二〇一〇年、在 Amazon 身上，第一次被明白地写在了持仓理由的最前面。

持有本身，成了一种资产

Amazon 这条弧上，还长出了一样在别处很难看到的东西：持有这个动作本身，变成了一种可以变现的资产。

到二〇一六年，斯莱特在那份讲私人公司的文件里，把这件事说明白了（这段论证归斯莱特，不归安德森）。他写道，SMT 有两项别人难以复制的资产，其一是「作为长期支持型股东的声誉」——「我们持有 Amazon 的大仓已经超过十年，这样的行为，在别处的短期主义里格外扎眼」。而这份扎眼的声誉，之所以要紧，是因为它决定了那些最好的、还没上市的公司愿不愿意让 SMT 进来。

这就是那台后来越转越快的飞轮的第一片叶子：你忠实地、公开地、不惧回撤地持有 Amazon 十年，这个动作本身向全世界的创始人证明了你是什么样的股东；而这个证明，换来的是别人拿不到的准入——耐心持有 Amazon 与阿里，为 SMT 换来了蚂蚁与 SpaceX 这些普通投资者根本挤不进去的私募配售。持有 Amazon 十几年，回报早已不只是股价的上涨，它还悄悄铸成了一块信誉，而这块信誉，是 SMT 后来大举进入私人市场的入场券。飞轮的完整机制是第四部的事，此处只需记下它的起点：Amazon 不仅是他最赚钱的持仓之一，它还是他最值钱的一张名片。一个「拿住」的动作，拿够了足够长的时间，就从一笔投资，变成了一种身份。

这里藏着一个容易被财务报表漏掉的东西：「拿住」会产生一种利润表上永远看不见的回报。传统的投资思维，把一只股票的回报算成买入价与卖出价之间的差额；在这个框架里，「持有」只是一段被动的等待，本身不创造价值。而 Amazon 的例子说明，对安德森这样的人，「持有」本身就是一种主动的、能生息的行为——你持有得越久、越忠实、越是在别人抛售时不动，你作为「长期资本」的信誉就积累得越厚，而这份信誉会在未来兑换成别人拿不到的机会。这解释了他为什么把「卖出」看得如此之重、把「拿住」抬到近乎信仰的高度：卖出一只赢家，损失的不只是它此后的上涨，还有你本可以靠继续持有它而积累的那份信誉。在他这里，耐心不是一种美德，而是一种资产——一种越用越厚、且只能靠时间浇灌的资产。而这，也正是他后来一切「卖出即罪」的自我批评背后，那个不常被点破的经济学。

「无论股价如何波动」

登顶之后，是漫长的持有，而支撑这份持有的，是一种在中途就已写下的、异常清醒的信念。

二〇一二年，在那份他一人署名的《核心信念》评述里，安德森为 Amazon 写下了一段几乎是它整条弧的钥匙的话。他说，Amazon「也许是一门比苹果或百度更不成熟的生意」——它当时利润率极低，而且「投资机会太多，以至于尽管现金流状况很好，它仍然能把自己产生的全部现金吞掉」。多数投资者会把「把赚到的钱全花掉、不留利润」当作危险信号；安德森的判断正相反：「只要它投资的那些领域里，它的竞争地位理应强大、回报正在改善，那么无论股价如何波动，我们都愿意做非常有耐心的投资者。」（content to be very patient investors in such a vision for all the resultant volatility in the share price）

这段话把他持有 Amazon 的逻辑说到了底。市场惩罚 Amazon 把利润全部再投资——每一次再投资都压低当期盈利，股价随之动荡。而安德森把这种「被市场惩罚的再投资」看作恰恰相反的东西：一家能把全部现金投进竞争地位强、回报在改善的领域的公司，正是在为未来疯狂积累势能，它当下难看的利润表，是它明天巨大价值的代价。所以他愿意「无论股价如何波动」都拿住。这句话，是他后来「公开市场在惩罚再投资、因而正在失灵」那整套判断的活样本——Amazon 就是那家被市场惩罚再投资、却被安德森奖励再投资的公司。记住这份「无论股价如何波动」的信念，因为它让接下来那处「一再修剪」的认错，显得格外刺眼：一个在二〇一二年就写下「无论波动都拿住」的人，却在此后一次次因为仓位太重而把 Amazon 削回去——他违背的，不是别人的教条，正是他自己写下的信念。

告别时的两处认错

现在到这条弧的终点——二〇二一年的告别评述。在这份他署名的、任内最后一份文件里，安德森对 Amazon，这只他持有了十五年、把他送上神坛的股票，认下了两处错。

第一处，买晚了。这一处第三章已经引过：一九九七年贝索斯那封股东信里，「这是一个非常特别的头脑野心勃勃、耐心的创造」的线索俱全，而他们没能认出来，「是因为我们自己的局限，而不是线索的缺席」；他们「太在意市场波动、太被短期业绩与对下行的恐惧这个可怕组合所占据，以至于无法成为坚定的所有者」。他为自己「花了那么久」才认出 Amazon 而自责。

把这处「买晚了」与本书开篇那张二〇〇一年的肖像并排放，能看到一处意味深长的迁移。二〇〇一年，他为那一年点名的最大错误是德国软件公司 Intershop——「本年度最严重的单一误判」，错在买了不该买的东西。二十年后，他为一生最重要的投资认下的错，是没能更早买、没能更坚定地拥有。同一个人，对「错误」这个词的定义，在二十年里整个搬了家：从「我买错了」，搬到了「我没敢早买、没敢多买」。这不是措辞的巧合，而是他整套自我评价的地基发生了位移——他不再害怕「买错」，他只害怕「错过」。而一个只害怕错过、不再害怕买错的人，会做出什么样的投资、又会在什么样的方向上永远看不见自己的错，是本书要一路追问的事。

第二处是本章的新东西，也是这条弧上最锋利的一处认错：一再修剪。他写道：「我们应当为自己一再地、在持仓规模接近资产 10% 时把 Amazon 削回去而道歉。那是被误导的」（we should apologise for our willingness to trim Amazon back repeatedly when our holding size approached 10% of assets. That was misguided）。这句话要读慢一点。他忏悔的不是买错了什么，而是每当 Amazon 涨到接近一成仓位、涨成组合里过大的一块时，他出于分散的本能、出于对单一持仓过重的警惕，把它削了回去——而每一次这样的削减，事后看都是错的，因为 Amazon 此后还在涨，他削掉的正是最肥美的那一段上行。他把这种再正常不过、再「审慎」不过的风险管理动作，判为「被误导的」。

这处认错之所以格外意味深长，是因为它恰恰撞上了团队自己早已写下的一条纪律。第七章讲过，斯莱特二〇一五年那份风险论文里，明确警告过一件事：必须防止「对集中与波动的恐惧，促使我们过早减持或卖出赢家」。也就是说，SMT 团队白纸黑字地知道，削减赢家是最大的错误之一——他们自己写下了这条戒律。可安德森在告别评述里承认，他们在 Amazon 上一次次地、恰恰犯了这条自己写下的戒律：每当它涨得太大，他们就出于对「集中」的恐惧把它削回去。知道规则，写下规则，然后违反规则——这不是因为他们愚蠢，而是因为「削减一只涨得过大的持仓」这个动作，在情绪上、在职业本能上，实在太自然、太难抵抗了。偏斜回报的逻辑要求你反其道而行——让赢家一直大下去，哪怕它占到组合的一成、两成；可几乎每一个受过训练的基金经理，手都会在仓位过重时不由自主地去够那把剪刀。安德森的这处忏悔，因此不只是他个人的认错，它揭示了偏斜回报方法里一道最深的裂缝：这套方法在纸上无懈可击，却要求执行者持续地对抗自己最根深蒂固的审慎本能，而人——包括写下这套方法的人自己——常常抵抗不了。

紧接着这处认错，他写下了对 Amazon 近乎挽歌的一段：如今 Amazon「被视为好价值、安全、可接受」，它「不再有一位创始人 CEO」；用贝索斯自己那不可模仿的说法，他担心「西雅图已经不再是 Day 1」——尽管前路依然漫长而丰厚。请体会这段话的悲凉：一只股票，当它终于被市场认作「安全、可接受」的时候，在安德森眼里恰恰是它最令人担忧的时候——因为「安全、可接受」意味着它不再冒险、不再是那个蔑视季度、死磕创新的 Day 1 的 Amazon 了。他对 Amazon 的欣赏始于它的「态度」，而他对 Amazon 的告别，也正是因为他嗅到那种态度在贝索斯离任后的流失。

这里要交代一处署名，以免误记。二〇二一年这一年，真正动手减持 Amazon 的决策，写在斯莱特署名的《组合更新》里，理由是担心贝索斯卸任 CEO 后公司对大胆实验的胃口下降——那是斯莱特的决策叙述。而安德森在告别评述里认的，是过去十几年里他自己「一再修剪」的那个更长的错。两者不是一回事：一个是当下的卖出决定（斯莱特），一个是对历史的忏悔（安德森）。本章讲的是后者。

反证：只朝一个方向的认错

现在必须做本章的反证，而这条反证，正是全书主线在 Amazon 上最干净的一次显影。

把他对 Amazon 认下的错列出来：买晚了、花了太久才认出、一再在接近一成时修剪。你会发现它们全都指向同一个方向——「我不够快、不够重、太早减、低估了它能涨多高」。而有一个方向的错，他从头到尾一次都没认过：他从不说「我为 Amazon 付贵了」，也不说「我拿它拿得太久了」，更不说「我高估了它」。这十五年里，他在从峰到谷回撤四成六的价位上加过仓，在同行公开唱空时拿着不动，在无数个价位上买进又削减——可无论哪个价位，他事后从不认为自己「买贵了」。他唯一的错，永远是「本该更多、本该更久」。

这就是本书序章立下的那条主线——错误方向的单向性——在 Amazon 上最清晰的一次演示。而本章要做的，不是跟着他一起感叹「唉，当初真该多拿一点」，而是点破这种单向性本身。请看那处「一再修剪」的认错：它听起来无比坦诚、无比深刻，一个人公开为自己十几年的风险管理动作道歉，这需要勇气。但请注意它认的是什么——他为「削减一个赢家」而道歉，也就是说，即便在最深刻的一次自我批评里，他忏悔的仍然是「低估了上行」。「一再修剪」是一处真诚的认错，但它认的方向，和「买晚了」「仓位太小」是同一个方向。他从没有为哪一次「买入」道过歉，只为「卖出」和「不够多」道歉。

这里必须补一句公平话，因为反证不是为了贬低。Amazon 这笔投资，事实证明他对得惊人——他确实拿住了一只十五年涨了几十倍的股票，靠的正是那套「态度优先、拿住不放」的方法，这是真本事，不容抹杀。本章要钉住的不是「他其实做错了」，而是一个更微妙的东西：一个人如何为自己最成功的投资挑选忏悔的方向，比那笔投资本身更能暴露他的自我评价习惯。Amazon 让他名利双收，而他为它认的每一处错，都精心地落在「我本可以赚得更多」这一侧，无一落在「我本可能亏得更惨」那一侧。这不是说他不诚实——他的每一处认错都是真的；而是说，他的诚实本身是有方向的，它只朝着那个让他显得「太谨慎、太温和」的方向敞开，从不朝着那个会让他显得「太鲁莽、太贪婪」的方向敞开。而后一个方向——买贵了、拿太久、押太狠——恰恰是二〇二二年那场暴跌要拿来检验他的方向。本书第五部会把这条单向性追到底；此处，在第三部的第一笔重注上，先让它露出最清楚的一次形状。

从最完整的一笔，到最外露的一笔

Amazon 是他理由链最完整的一笔重注——从平淡买入，到态度立仓，到持有成资产，到单向认错，一条弧走了十五年，样样齐全。把这条弧看完，你会发现它像一枚棱镜，把安德森这套方法的每一个侧面都折射了出来：他靠一个关于「文化态度」的定性判断而非一张电子表格立下重仓，这是他的方法；他把「拿住」拿成了一种能兑换准入的资产，这是他的方法；他在危机里把逆势强劲读作质地的证明而非风险，这也是他的方法。而这套方法的裂缝，同样在这条弧上暴露无遗——他明知不该削减赢家，却一次次抵抗不了那把剪刀；他为一生最成功的投资挑选的每一处忏悔，都精确地落在「本该更多」这一侧。方法的力量与方法的裂缝，在 Amazon 这一笔上，是同一条弧的正反两面。

但 Amazon 不是他推理讲得最像算术、也最外露的一笔。

那一笔是特斯拉。如果说 Amazon 的重注靠的是一个关于「文化」的定性判断，那么特斯拉的重注，是他一生中把推理讲得最像一道数学题的一次——改进率、信心区间、蜗牛与曲线，全都摆到了台面上。而也正是在特斯拉这一只股票上，团队的卖出纪律与他个人的更大忠诚，会正面相撞成两个无法弥合的声音。下一章，就来看这笔最外露、也最分裂的重注。
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<!-- part: 3 | 第三部 重注 -->

前两部写的是安德森怎么想。从这一部起，要看他怎么做——那套关于幂律、偏斜、拥抱风险、拿住赢家的世界观，究竟落成了一个个怎样的真实仓位。第三部的每一章都写一笔重注，规矩是严格的「当时可知」重建：每一步都只用他当时手上有的材料，不许用后见之明把他写成早就看透一切的先知；每一章也都带一条反证，因为一份诚实的重注记录，必须同时收着它的裂缝。

第一笔重注，是他一生里理由链最完整的一条弧——Amazon。第三章已经写过它平淡到几乎被忽略的起点：二〇〇六年，它和 eBay 并列，当年都在亏钱，是「股价疲弱可以加仓」的两个例子之一，而不是什么慧眼独具。本章接着那个起点往下走，看这只被顺带买下的小仓，如何在四年后成为最大持仓，如何让「持有」本身变成一种别人拿不到的资产，以及他在告别时对它认下的那两处、方向单一得刺眼的错。这条从平淡买入到郑重认错的完整弧线，是理解安德森的最佳单一样本——不是因为它最戏剧，而是因为它最干净地暴露了他这套方法的力量，和他自我评价里那道始终朝着同一个方向的偏斜。

## 从并列小仓到最大持仓

先看这只小仓怎样爬成了组合的中心。

它是怎么爬上来的？关键的一跳，发生在金融危机里。二〇〇九年，市场最恐慌的那一年，报告写道（这一年评述无个人署名、机构口吻），「从 Amazon 到 Google 到苹果」，都有清晰迹象表明创新与结构性变化在困难时期被放大，这些公司「是在繁荣，而不只是在存活」（thriving rather than merely surviving）。这是一个关键的判断分野：在一场把所有股票都砸下去的危机里，安德森没有把 Amazon 当作要止损的风险，反而把它的逆势强劲当作它质地的证明。别人在危机里看到的是 Amazon 的股价在跌，他看到的是 Amazon 在趁乱扩大领先。正是这个「危机中它在繁荣」的判断，让他非但没在低点丢掉它，反而拿住加仓，于是有了二〇一〇年的登顶。

二〇一〇年，危机后的大反弹年，安德森在主评述里写下一个节点（这一年主评述署他本人，附录的中国出差笔记署斯莱特，故这段归安德森）：「Amazon 已经上升为我们的最大持仓……这是自一九八三年以来，第一次有一只美国股票成为我们的最大持仓。」四年前那只被写得最平淡的股票，如今坐上了组合的头把交椅。

但真正要紧的，不是它涨成了第一，而是他为它给出的理由的次序。他写道：「我们对 Amazon 的欣赏，一部分在于业务机会的规模，但更多在于管理层所灌输的那种态度」（still more in the attitudes inculcated by management）。然后他一一点出这种态度：对季度盈利游戏的蔑视、对持续创新（无论多具破坏性）的承诺、对内部政治与官僚的无法容忍。

请注意这个「更多」（still more）。规模是其一，态度「更重要」——这是他第一次把「管理层的态度」明确地放在持仓理由的第一位，放在业务规模之前。这一步看似平常，其实是他方法里一个深刻的转向：他买 Amazon 成为最大持仓，靠的不是一张算清了未来现金流的电子表格，而是一个关于「这家公司的文化配不配得到极致耐心」的定性判断。他赌的是贝索斯那套「蔑视季度、死磕创新、容不得官僚」的态度，能让「未来的成功比通常更可能发生」。这是一个无法被精确量化的判断——你没法给「管理层态度」算一个目标价——而他把最大的仓位，押在了这个算不出来的东西上。这条「态度／文化优先于数字」的线，是他后来一切「创始人经营」偏好的源头；它在二〇一〇年、在 Amazon 身上，第一次被明白地写在了持仓理由的最前面。

## 持有本身，成了一种资产

Amazon 这条弧上，还长出了一样在别处很难看到的东西：持有这个动作本身，变成了一种可以变现的资产。

到二〇一六年，斯莱特在那份讲私人公司的文件里，把这件事说明白了（这段论证归斯莱特，不归安德森）。他写道，SMT 有两项别人难以复制的资产，其一是「作为长期支持型股东的声誉」——「我们持有 Amazon 的大仓已经超过十年，这样的行为，在别处的短期主义里格外扎眼」。而这份扎眼的声誉，之所以要紧，是因为它决定了那些最好的、还没上市的公司愿不愿意让 SMT 进来。

这就是那台后来越转越快的飞轮的第一片叶子：你忠实地、公开地、不惧回撤地持有 Amazon 十年，这个动作本身向全世界的创始人证明了你是什么样的股东；而这个证明，换来的是别人拿不到的准入——耐心持有 Amazon 与阿里，为 SMT 换来了蚂蚁与 SpaceX 这些普通投资者根本挤不进去的私募配售。持有 Amazon 十几年，回报早已不只是股价的上涨，它还悄悄铸成了一块信誉，而这块信誉，是 SMT 后来大举进入私人市场的入场券。飞轮的完整机制是第四部的事，此处只需记下它的起点：Amazon 不仅是他最赚钱的持仓之一，它还是他最值钱的一张名片。一个「拿住」的动作，拿够了足够长的时间，就从一笔投资，变成了一种身份。

这里藏着一个容易被财务报表漏掉的东西：「拿住」会产生一种利润表上永远看不见的回报。传统的投资思维，把一只股票的回报算成买入价与卖出价之间的差额；在这个框架里，「持有」只是一段被动的等待，本身不创造价值。而 Amazon 的例子说明，对安德森这样的人，「持有」本身就是一种主动的、能生息的行为——你持有得越久、越忠实、越是在别人抛售时不动，你作为「长期资本」的信誉就积累得越厚，而这份信誉会在未来兑换成别人拿不到的机会。这解释了他为什么把「卖出」看得如此之重、把「拿住」抬到近乎信仰的高度：卖出一只赢家，损失的不只是它此后的上涨，还有你本可以靠继续持有它而积累的那份信誉。在他这里，耐心不是一种美德，而是一种资产——一种越用越厚、且只能靠时间浇灌的资产。而这，也正是他后来一切「卖出即罪」的自我批评背后，那个不常被点破的经济学。

## 「无论股价如何波动」

登顶之后，是漫长的持有，而支撑这份持有的，是一种在中途就已写下的、异常清醒的信念。

二〇一二年，在那份他一人署名的《核心信念》评述里，安德森为 Amazon 写下了一段几乎是它整条弧的钥匙的话。他说，Amazon「也许是一门比苹果或百度更不成熟的生意」——它当时利润率极低，而且「投资机会太多，以至于尽管现金流状况很好，它仍然能把自己产生的全部现金吞掉」。多数投资者会把「把赚到的钱全花掉、不留利润」当作危险信号；安德森的判断正相反：「只要它投资的那些领域里，它的竞争地位理应强大、回报正在改善，那么无论股价如何波动，我们都愿意做非常有耐心的投资者。」（content to be very patient investors in such a vision for all the resultant volatility in the share price）

这段话把他持有 Amazon 的逻辑说到了底。市场惩罚 Amazon 把利润全部再投资——每一次再投资都压低当期盈利，股价随之动荡。而安德森把这种「被市场惩罚的再投资」看作恰恰相反的东西：一家能把全部现金投进竞争地位强、回报在改善的领域的公司，正是在为未来疯狂积累势能，它当下难看的利润表，是它明天巨大价值的代价。所以他愿意「无论股价如何波动」都拿住。这句话，是他后来「公开市场在惩罚再投资、因而正在失灵」那整套判断的活样本——Amazon 就是那家被市场惩罚再投资、却被安德森奖励再投资的公司。记住这份「无论股价如何波动」的信念，因为它让接下来那处「一再修剪」的认错，显得格外刺眼：一个在二〇一二年就写下「无论波动都拿住」的人，却在此后一次次因为仓位太重而把 Amazon 削回去——他违背的，不是别人的教条，正是他自己写下的信念。

## 告别时的两处认错

现在到这条弧的终点——二〇二一年的告别评述。在这份他署名的、任内最后一份文件里，安德森对 Amazon，这只他持有了十五年、把他送上神坛的股票，认下了两处错。

第一处，买晚了。这一处第三章已经引过：一九九七年贝索斯那封股东信里，「这是一个非常特别的头脑野心勃勃、耐心的创造」的线索俱全，而他们没能认出来，「是因为我们自己的局限，而不是线索的缺席」；他们「太在意市场波动、太被短期业绩与对下行的恐惧这个可怕组合所占据，以至于无法成为坚定的所有者」。他为自己「花了那么久」才认出 Amazon 而自责。

把这处「买晚了」与本书开篇那张二〇〇一年的肖像并排放，能看到一处意味深长的迁移。二〇〇一年，他为那一年点名的最大错误是德国软件公司 Intershop——「本年度最严重的单一误判」，错在**买了不该买的东西**。二十年后，他为一生最重要的投资认下的错，是**没能更早买、没能更坚定地拥有**。同一个人，对「错误」这个词的定义，在二十年里整个搬了家：从「我买错了」，搬到了「我没敢早买、没敢多买」。这不是措辞的巧合，而是他整套自我评价的地基发生了位移——他不再害怕「买错」，他只害怕「错过」。而一个只害怕错过、不再害怕买错的人，会做出什么样的投资、又会在什么样的方向上永远看不见自己的错，是本书要一路追问的事。

第二处是本章的新东西，也是这条弧上最锋利的一处认错：一再修剪。他写道：「我们应当为自己一再地、在持仓规模接近资产 10% 时把 Amazon 削回去而道歉。那是被误导的」（we should apologise for our willingness to trim Amazon back repeatedly when our holding size approached 10% of assets. That was misguided）。这句话要读慢一点。他忏悔的不是买错了什么，而是每当 Amazon 涨到接近一成仓位、涨成组合里过大的一块时，他出于分散的本能、出于对单一持仓过重的警惕，把它削了回去——而每一次这样的削减，事后看都是错的，因为 Amazon 此后还在涨，他削掉的正是最肥美的那一段上行。他把这种再正常不过、再「审慎」不过的风险管理动作，判为「被误导的」。

这处认错之所以格外意味深长，是因为它恰恰撞上了团队自己早已写下的一条纪律。第七章讲过，斯莱特二〇一五年那份风险论文里，明确警告过一件事：必须防止「对集中与波动的恐惧，促使我们过早减持或卖出赢家」。也就是说，SMT 团队白纸黑字地知道，削减赢家是最大的错误之一——他们自己写下了这条戒律。可安德森在告别评述里承认，他们在 Amazon 上一次次地、恰恰犯了这条自己写下的戒律：每当它涨得太大，他们就出于对「集中」的恐惧把它削回去。知道规则，写下规则，然后违反规则——这不是因为他们愚蠢，而是因为「削减一只涨得过大的持仓」这个动作，在情绪上、在职业本能上，实在太自然、太难抵抗了。偏斜回报的逻辑要求你反其道而行——让赢家一直大下去，哪怕它占到组合的一成、两成；可几乎每一个受过训练的基金经理，手都会在仓位过重时不由自主地去够那把剪刀。安德森的这处忏悔，因此不只是他个人的认错，它揭示了偏斜回报方法里一道最深的裂缝：这套方法在纸上无懈可击，却要求执行者持续地对抗自己最根深蒂固的审慎本能，而人——包括写下这套方法的人自己——常常抵抗不了。

紧接着这处认错，他写下了对 Amazon 近乎挽歌的一段：如今 Amazon「被视为好价值、安全、可接受」，它「不再有一位创始人 CEO」；用贝索斯自己那不可模仿的说法，他担心「西雅图已经不再是 Day 1」——尽管前路依然漫长而丰厚。请体会这段话的悲凉：一只股票，当它终于被市场认作「安全、可接受」的时候，在安德森眼里恰恰是它最令人担忧的时候——因为「安全、可接受」意味着它不再冒险、不再是那个蔑视季度、死磕创新的 Day 1 的 Amazon 了。他对 Amazon 的欣赏始于它的「态度」，而他对 Amazon 的告别，也正是因为他嗅到那种态度在贝索斯离任后的流失。

这里要交代一处署名，以免误记。二〇二一年这一年，真正动手减持 Amazon 的决策，写在斯莱特署名的《组合更新》里，理由是担心贝索斯卸任 CEO 后公司对大胆实验的胃口下降——那是斯莱特的决策叙述。而安德森在告别评述里认的，是过去十几年里他自己「一再修剪」的那个更长的错。两者不是一回事：一个是当下的卖出决定（斯莱特），一个是对历史的忏悔（安德森）。本章讲的是后者。

## 反证：只朝一个方向的认错

现在必须做本章的反证，而这条反证，正是全书主线在 Amazon 上最干净的一次显影。

把他对 Amazon 认下的错列出来：买晚了、花了太久才认出、一再在接近一成时修剪。你会发现它们全都指向同一个方向——「我不够快、不够重、太早减、低估了它能涨多高」。而有一个方向的错，他从头到尾一次都没认过：他从不说「我为 Amazon 付贵了」，也不说「我拿它拿得太久了」，更不说「我高估了它」。这十五年里，他在从峰到谷回撤四成六的价位上加过仓，在同行公开唱空时拿着不动，在无数个价位上买进又削减——可无论哪个价位，他事后从不认为自己「买贵了」。他唯一的错，永远是「本该更多、本该更久」。

这就是本书序章立下的那条主线——错误方向的单向性——在 Amazon 上最清晰的一次演示。而本章要做的，不是跟着他一起感叹「唉，当初真该多拿一点」，而是点破这种单向性本身。请看那处「一再修剪」的认错：它听起来无比坦诚、无比深刻，一个人公开为自己十几年的风险管理动作道歉，这需要勇气。但请注意它认的是什么——他为「削减一个赢家」而道歉，也就是说，即便在最深刻的一次自我批评里，他忏悔的仍然是「低估了上行」。「一再修剪」是一处真诚的认错，但它认的方向，和「买晚了」「仓位太小」是同一个方向。他从没有为哪一次「买入」道过歉，只为「卖出」和「不够多」道歉。

这里必须补一句公平话，因为反证不是为了贬低。Amazon 这笔投资，事实证明他对得惊人——他确实拿住了一只十五年涨了几十倍的股票，靠的正是那套「态度优先、拿住不放」的方法，这是真本事，不容抹杀。本章要钉住的不是「他其实做错了」，而是一个更微妙的东西：一个人如何为自己最成功的投资挑选忏悔的方向，比那笔投资本身更能暴露他的自我评价习惯。Amazon 让他名利双收，而他为它认的每一处错，都精心地落在「我本可以赚得更多」这一侧，无一落在「我本可能亏得更惨」那一侧。这不是说他不诚实——他的每一处认错都是真的；而是说，他的诚实本身是有方向的，它只朝着那个让他显得「太谨慎、太温和」的方向敞开，从不朝着那个会让他显得「太鲁莽、太贪婪」的方向敞开。而后一个方向——买贵了、拿太久、押太狠——恰恰是二〇二二年那场暴跌要拿来检验他的方向。本书第五部会把这条单向性追到底；此处，在第三部的第一笔重注上，先让它露出最清楚的一次形状。

## 从最完整的一笔，到最外露的一笔

Amazon 是他理由链最完整的一笔重注——从平淡买入，到态度立仓，到持有成资产，到单向认错，一条弧走了十五年，样样齐全。把这条弧看完，你会发现它像一枚棱镜，把安德森这套方法的每一个侧面都折射了出来：他靠一个关于「文化态度」的定性判断而非一张电子表格立下重仓，这是他的方法；他把「拿住」拿成了一种能兑换准入的资产，这是他的方法；他在危机里把逆势强劲读作质地的证明而非风险，这也是他的方法。而这套方法的裂缝，同样在这条弧上暴露无遗——他明知不该削减赢家，却一次次抵抗不了那把剪刀；他为一生最成功的投资挑选的每一处忏悔，都精确地落在「本该更多」这一侧。方法的力量与方法的裂缝，在 Amazon 这一笔上，是同一条弧的正反两面。

但 Amazon 不是他推理讲得最像算术、也最外露的一笔。

那一笔是特斯拉。如果说 Amazon 的重注靠的是一个关于「文化」的定性判断，那么特斯拉的重注，是他一生中把推理讲得最像一道数学题的一次——改进率、信心区间、蜗牛与曲线，全都摆到了台面上。而也正是在特斯拉这一只股票上，团队的卖出纪律与他个人的更大忠诚，会正面相撞成两个无法弥合的声音。下一章，就来看这笔最外露、也最分裂的重注。

## 本章依据

- **A1｜FY2010 主评述（安德森署名，非斯莱特）**：Amazon「成为最大持仓／自 1983 年以来第一只做到的美股／欣赏更多在于管理层灌输的态度（蔑视季度盈利游戏、承诺持续创新、无法容忍内部议程与官僚）」出自 `reports/smt-2010.txt` 主评述（署 JAMES ANDERSON；同年《中国出差笔记》署 Tom Slater，不并入）。FY2010 为 OCR noisy 年份，「1983」为年份指称、非统计数字，且与序章（第 0 章）、年表卡一致、已交叉核对，本章采用；其余为叙述性文字。
- **A1｜FY2016 私募飞轮（斯莱特署名，归斯莱特）**：「作为长期支持型股东的声誉／持有 Amazon 大仓已超过十年、这种行为在短期主义中格外扎眼」出自 `reports/smt-2016.txt` 中署 Tom Slater 的《Investing in Private Companies for Scottish Mortgage》。**署名纪律**：私募飞轮的系统论证归斯莱特；本章仅取其对 Amazon 长期持有＝声誉资产的定位，完整机制属第四部（第 17 章）。
- **A1｜FY2021 告别评述（安德森署名）**：两处认错——买晚了（1997 年信线索俱全、「太在意市场波动……无法成为坚定的所有者」、By 2005–6）与「一再修剪」（we should apologise for our willingness to trim Amazon back repeatedly when our holding size approached 10% of assets. That was misguided）、以及「Amazon 现被视为好价值/安全/可接受、不再有创始人 CEO、不再是 Day 1 in Seattle」——出自 `articles/stay-on-the-road-less-travelled-2021.txt`（＝FY2021 年报安德森告别评述同文，A.4）。**署名纪律**：同年 FY2021 减持 Amazon 的**决策**（担心贝索斯卸任后大胆实验胃口下降）写在斯莱特署名的《组合更新》（`reports/smt-2021.txt` 第一节），归斯莱特；本章明确区分「斯莱特当下的减持」与「安德森对历史修剪的忏悔」。
- **交接（第 3 章）**：Amazon 平淡买入（FY2006 与 eBay 并列）、2006 年峰谷回撤 46%、同行「favourite short」、Prime 与 EC2〔后成 AWS〕、「what took us so long」买入年份冲突（勘误 B.1）已在第 3 章处理，本章仅引述不重述。
- **主线（骨架线 A）**：Amazon 认错方向的单向性（买晚/砍狠/太小＝低估上行，从不认「买贵/拿太久/高估」）为全书主线在本章的显影，第五部收拢。
- **编者判断（明示）**：「持有本身成为身份／信誉即入场券」的定位、以及「一个人为最成功投资挑选忏悔方向、比投资本身更暴露其自我评价习惯」「他的诚实本身是有方向的」——均为本书编辑判断，非评述自陈。





特斯拉：听专家的，然后等待

这是全书最需要小心的一章，因为它同时要做两件相反的事。

一件是把安德森一生中推理最清晰的一次重注拆开来看——特斯拉是他「研究改进率、不预测时点」这套方法最干净的样板。另一件是把这只股票上两个不能缝合的声音分开来记：卖出约八成特斯拉的决策是汤姆·斯莱特（Tom Slater）做的、写在他名下的组合更新里；而几乎在同一时间，安德森本人在两次访谈里用第一人称说「我为什么要卖掉任何一股特斯拉」。同一只股票，团队的卖出纪律与他个人的更大忠诚正面相撞。本书把这两处并置，不把它们调和成一个声音。

从「令人沮丧的例外」开始

先按案例纪律，只用当时可知的材料。

特斯拉是 2013 年为信托建仓的，初期仓位很小。这个年份来自劳伦斯·伯恩斯（Lawrence Burns）2021 年的一次明确陈述——「特斯拉是 2013 年为信托买入的」（Tesla was bought in 2013 for the trust）。安德森本人在 2021 年的告别评述里说的是「七年前」，指向 2014 年；本书采信伯恩斯的具体年份，并以 FY2014 年报为旁证，同时记下安德森本人口述与之的出入。

FY2014 是个大丰收年：当时前三十大持仓里有六只在十二个月内股价翻倍以上——腾讯、即将上市的阿里巴巴、Illumina、Facebook、特斯拉、菲亚特。安德森写了一句在事后看极其重要的话：「幸运的是，在股价飙升之前，这些公司大多已是我们的大仓——令人沮丧的例外是特斯拉。」（the frustrating exception of Tesla）翻倍的那一年，他在特斯拉上的仓位太小，没能吃到。

这句「令人沮丧的例外」是理解他此后行为的钥匙。它不是事后遗憾，而是一种被他命名了的错误：本该更大仓位。他在同一份评述里称埃隆·马斯克是「活力四射的埃隆·马斯克」（the effervescent Elon Musk），说特斯拉与 SolarCity 正在「直接攻击」汽车与公用事业这两个几十年来最沉闷的行业。方向他早就看准了；他懊恼的是自己下注不够大。

一次可以量化的推理

特斯拉之所以是他方法的样板，是因为它是全语料中他把推理讲得最像算术的一次。

他的告别评述里有这样一段：七年前首次投资时，「我们认为，或者说观察到，电池性能改进与制造电动车的学习曲线的规律性与速度，在实践中已经清晰，在学术研究中也已被很好地阐明」。此后改进的速度与围绕数据的信心「持续上升」，这使「电动车终将比内燃机更好更便宜」变得「接近投资所能允许的必然」。然后是那句最形象的话：「这就是 15% 以上的改进率遇上 2–3% 的蜗牛时会发生的事。」（That's simply what happens when a 15% plus improvement rate meets a 2-3% snail.）

他在 2022 年对巴里·里索兹（Barry Ritholtz）把这段推理量化得更彻底。2013 到 2014 年间，他对「与电动车相关的整套技术能否持续以每年 15% 到 25% 复合改进」的信心区间约为 75%，而对手行业的改进率约 3%——「只要你有耐心，它就会朝你有利的方向发展」。到 2020 年前后，那 15% 到 25% 的概率已上移到 90% 左右。他随即给出一句作为对照的、几乎是他整套方法核心的话：「而在大多数股市押注里，你能有 55% 就算走运了。」

这就是他对「你们只是在赌」这一终身指控的答辩。他不认为自己在赌拐点，他认为自己是在一条已被确立、已被学术阐明的指数曲线上，买在拐点之前的可见段。用他自己的话说：「由于特斯拉是唯一有分量的西方玩家，我们的投资决定其实并不苛刻。我们只需要听专家的，然后等待。」（We just had to listen to experts and wait.）而多数投资者听的不是专家，是券商与媒体——「被恐惧贩卖和众多做空者所迷住」的那种媒体。

约翰·凯（John Kay）——安德森反复称为最重要智识来源、并曾同在 SMT 董事会的经济学家——为这套推理提供了一个认识论上的支点。凯把风险重新定义为「让参照叙事脱轨的东西」，并说人们「用故事而非数字思考」。在 2021 年的对谈里，凯举的第一个例子恰恰就是特斯拉：「这里的经典原型就是特斯拉。我们谁也不能确定特斯拉会改变世界，但当时和现在都存在一个它会做到的叙事。」（The classic archetype here is Tesla.）这句话须归凯，不归安德森——安德森的角色是提问者与认同者。但它点破了安德森方法的内核：他买的不是一个可被电子表格算出的目标价，而是一个高概率成真的叙事；他承受的风险，不是股价的波动，而是这个叙事被打断的可能。而在特斯拉这条叙事上，唯一严肃的打断风险不在电动车本身。

Model 3 那两天

如果说 FY2014 埋下的是「本该更大」的懊恼，那么 FY2016 就是他把懊恼变成行动的一年。

触发点是 Model 3 的发布。他把它称为「那些意义超出寻常的罕见时刻之一」。数字他写得很具体：发布头两天，特斯拉收到 232,000 份订单（每份 1,000 美元订金），潜在收入 81 亿美元；作为对比，2007 年初代 iPhone 头两天卖出 270,000 台、收入 1.35 亿美元。这组对比是 FY2016 的 clean 文本，可以直接引用。他记下马斯克的判断：到 2030 年整个市场将 100% 电动、100% 自动；即使油价「归零」，电动车仍会更便宜；Autopilot 似乎已使事故率下降约 50%。

然后是那句朴素的结论：「我们买了更多特斯拉股票。」（We have bought more Tesla shares.）

这一步是 FY2014 那句「令人沮丧的例外」的直接后果。他把「本该更大仓位」这个被命名的错误，用一次加仓改正了。在他一生里，这种「把一个方向的错误当场纠正」的动作并不多见——而它纠正的，仍然是「低估上行」这个唯一的方向。

「我们打算忍下去」

买入之后是漫长的忍耐，而这正是他要示范的东西。

FY2018 年，特斯拉深陷 Model 3 的「生产地狱」，外部质疑达到顶点。安德森没有回避，他坦承马斯克所说的「生产地狱」比预想的「更持久，也在更低的一层地狱」（more persistent and at a lower circle of hell than we thought likely）。但他不认为这会从根本上危及已建立的品牌忠诚。他给出了一句后来成为这只股票题记的话：「我们打算忍下去。」（We intend to endure.）

伯恩斯后来提供了忍耐的量化尺度。他说特斯拉「经历了超过十次 30% 的回撤」，并指出信托表现最好的公司「几乎都有过约 40% 的最大回撤」。这不是事后美化——回撤是这套方法的入场费。你要拿住赢家，先得受得住深谷。

也是在 FY2018，安德森第一次把特斯拉与它的中国对应物并置，为后面几年埋线。他写道，可以对比「特斯拉每天承受的、时常歇斯底里且总有主见的新闻围攻，与它的中国对应物蔚来（NIO）的安静进展」。这句对照此刻只是一句观察；它的分量要到告别评述里才显出来。

把治理风险写在同一页

这一章的标题原可以是「把巨大上行与治理风险写在同一页」，因为安德森从不回避特斯拉的另一面：马斯克本人。

马斯克是这只股票最大的治理风险——他的出言无忌、他与监管者的摩擦、他把公司命运与个人言行绑在一起的方式。安德森没有假装看不见。他在告别评述里承认，头条新闻反复提醒投资者「马斯克口无遮拦」；他在 MoneyWeek 里被直接问「你还是埃隆·马斯克本人的坚定支持者吗」，回答是：「我们有过分歧，但我认为，你不该指望一个做成他那样事情的人，会是个完全平和的性格。所以，我的钦佩远远盖过我的担忧。」（my admiration way outweighs my concerns）

值得记下的是他处理这对矛盾的方式：不是把治理风险折算成一个估值折扣，而是把巨大上行与治理风险摊在同一页上，各自照实写，然后作一个定性的、非此即彼的取舍。这与他一生的方法一致——他反复说过「主观是那个词」，说对这类东西作精确的量化计算是「伪科学」。他不认为自己能算出马斯克的行为该扣掉多少市值；他只能判断，一个能把电动车从零做到主导地位的头脑，其价值远大于他带来的麻烦。这是一个可以被质疑的判断，但它是坦诚的判断。

更根本地，他在 FY2018 给过特斯拉这类持仓一个重新定义：SMT「既是非凡企业成就的受益者，也同样是一份对抗『世界彻底改变』的保险」（insurance against a world utterly changed）。在他看来，持有特斯拉不是进攻，而是防守——防的是那些「被假定为强大稳定」的旧秩序（内燃机、公用事业、传统车企）被颠覆的那一天。治理风险是这份保险的保费。

FY2020：安静的进展

FY2018 到 FY2021 之间，特斯拉从「生产地狱」走了出来，而记录这段进展的，又是斯莱特，不是安德森。

FY2020 的组合更新里，斯莱特写下特斯拉的一连串兑现：Model 3 稳定且盈利地增产，新的 Model Y 提前爬产，上海二厂建成，Cybertruck 拿到数十万预订。这些是「生产地狱」之后的证据——安德森忍下去的那两年，换来了斯莱特笔下这份「安静的进展」。斯莱特把特斯拉放进「向可持续能源经济转型」的框架里，并说希望能找到其他取得如此进展的大公司。

把 FY2018 到 FY2020 连起来看，特斯拉这条弧的形状很清楚：安德森负责在最黑暗处写下「我们打算忍下去」，斯莱特负责在天亮后清点战果，然后——也是斯莱特——负责在最高点把八成仓位卖掉。这个分工不是本书的推测，而是四年年报体例的直接结果。它也正是下一节要处理的那个分叉的由来。

同一只股票上的两个声音

现在进入本章必须写清的一处：署名的分叉。

FY2021 是安德森任内最好的一年，也是他的告别年。这一年的组合更新由斯莱特署名，其中写着：「本年度内我们卖出了约 80% 的特斯拉持股。」（we sold around 80% of our Tesla）——这句决策叙述属于斯莱特，不属于安德森。（里索兹在提问里把这说成「减半」，是主持人的不准确转述；一手文本一律说约 80%，以 80% 为准。）斯莱特给出的理由是纪律性的：一部分是为了维持组合适当的分散度，一部分是因为特斯拉去年底进入标普 500 与拆股带来的涨幅；而背后是那条卖出纪律——「从当前这个起点，我们如何赚到五倍？我们认为这有多大可能？」（how do we make five times our money from this starting point）斯莱特还补了一句方法论：「通常是买入驱动卖出」，而这次是特斯拉股价的变动逼他们走快了一点，是个「不寻常的例子」。

这是一次干净、专业、写在纪律框架里的卖出。

而在同一份年报的第二节，也就是安德森署名的告别评述里，找不到任何关于卖出特斯拉的叙述。他谈的是别的——是那条推理链，是「听专家的然后等待」，是不确定性的正确位置。卖出这件事，他留给了斯莱特。这不是本书的推测：在《为新鱼寻找新渔场》的官网版里，安德森亲笔写过「具体例子我留给汤姆·斯莱特在他的评述里讨论」，这是判定两人分工写作最硬的一条内证。

然后，在年报之外，安德森本人开口了，而且说的与斯莱特的卖出纪律正面冲突。

在 2022 年 4 月的 MoneyWeek 访谈里——那是他正式卸任前八天——他谈到自己的错误方向：「说实话，我的大多数错误都是反方向的。无论是上市还是非上市公司，我其实没有忍得够久。所以，我为什么卖掉了苹果？」主持人接话「方向错了」，他说「而且那是个糟糕的决定」，紧接着是那句：「我为什么要卖掉任何一股特斯拉？」（Why have I ever sold a share in Tesla?）他说，如果要他选，他会主张「对我们的公司给予更大的忠诚」，因为卖出「就是在放弃那种非凡的上行潜力」。

请注意这里的时序与人称。斯莱特在 2021 年以纪律卖出八成；安德森在几个月后以第一人称说，卖掉任何一股都是错的。两个人都对，都诚实，都写在记录里。他们「常常观点一致但理由不同」，这一次却是结论也不同。本书不替他们弥合，因为弥合就等于抹掉了 SMT 是团队作品这个事实。

不确定性在别处

那么，安德森自己承认的不确定性到底在哪里？不在「电动车会不会赢」上。

他的答案是：不确定性在地理，在竞争，在回报的量级。他在告别评述里写得很清楚：「鉴于中国的竞争之烈，我们在蔚来的投资能否繁荣、甚至能否存活，是深度不确定的。」（it was profoundly uncertain that our investment in NIO would flourish or even survive）——这是全语料中他对自己某一笔持仓最坦率的风险陈述。（FY2020 的非上市回报表证实了这份坦率：蔚来那时的年化回报是 −16.1%。）不确定性也在特斯拉自动驾驶的回报计算上：它可能重塑公司的经济，但他明说自己无法估计成功的概率，也无法估计成功后现金流的精确数值。他觉得券商和评论者能给特斯拉一个精确的目标价「很怪异」——「也许他们都是天才。我们不是。」

于是他给出那句框架性的话：「我们应当尊重并忍受不确定性，试着识别极端上行可能出现在哪里，然后耐心观察。」（We should respect and endure uncertainty, try to identify where extreme upside might occur and observe patiently.）方向是高确定的，量级是深不确定的——把赌注放在方向上，把耐心留给量级，这就是整套方法。

又一次低估上行

本章收在骨架线 A 的主线上：他对减持的复盘，仍然只朝一个方向。

在里索兹访谈里，他解释卖出特斯拉的思路时说，他们不断在问的是「这家公司在未来五年、如果可能更长的时间里，是否还有可能进入结果分布的前 5%」；2021 年 1 月减持，「不是担心它会跌……而是我们怀疑上行空间是否足够」。这是一个诚实、可辩护的判断。但他紧接着说的话，才是这一章真正的落点：「如果说有什么，我几乎要说我们被特斯拉此后执行的卓越、出色惊到了。」（I'd almost say taken aback by the excellence, the brilliance of Tesla's execution）他一一列举——建厂能力、电池专长、国际化、把对行业的领先扩大而非缩小——然后说：「完全可能你就是错的。」（it's perfectly possible you'll be wrong.）

到了 MoneyWeek，他连「怀疑上行是否足够」这个理由也不再为自己保留了，直接说卖特斯拉是「糟糕的决定」，说自己本该有「更大的忠诚」。同一次访谈里他仍坚持特斯拉「处在极其强势的位置」，说它的「规模、速度与建设效率……真正非凡」，领先「以市场份额或以年数计，都在扩大而非缩小」。

这就是骨架线 A 的样本：即便在一次由纪律驱动、事后可辩护的减持里，他最终的自我评判仍是「卖早了、低估了上行」。他从不说「买贵了」「拿太久」「高估了」。特斯拉是这条单向性最清晰的一次演示——不是因为他错了，而是因为无论对错，他认错的方向永远只有一个。

伯恩斯在同一场对谈里，把这条单向性讲成了一条纪律：「对股东最大的成本，是放弃这些非凡的公司，因为它们才是提供真正巨大回报的来源。」（the greatest cost to our shareholders is giving up on these）这句话归伯恩斯，但它精确地解释了安德森为什么把「卖」看得比「买错」更重——在一个回报由极少数极端赢家决定的世界里，卖掉一个真正的赢家，代价不是少赚一点，而是可能放弃了整个组合的回报来源。安德森的单向认错，逻辑上是这条纪律的必然产物：如果偏斜回报是真的，那么「卖早了」就是唯一可能造成灾难性后果的错误方向，而「买贵了」至多让你在某只股票上亏掉本金。他的自我批评之所以只朝一个方向，是因为他的世界观本身就是不对称的。

增量已经赢了，为什么还坚持？

在 MoneyWeek 那场访谈里，还有一段值得记下的交锋，因为它显示：即便在告别的门槛上，他对特斯拉的信念也没有软化。

一位读者问：未来十年，特斯拉会不会被大众等传统巨头反超？安德森的回答分两层。第一层是把问题本身判为问错了：「我们的特斯拉朋友一再评论说，人们应该少担心电动车板块内部的市场份额，多关心电动车占整个市场的比例。」（换言之，别的公司也做起来，不一定是坏事——那意味着整块蛋糕在变大。）第二层，他把话说硬：「即便作为多年来特斯拉的坚定支持者，我也要说，它们建设的规模、速度与效率……真正非凡。它们的领先，无论以市场份额还是以年数计，此刻都在扩大而非缩小。」

这段话与他「卖早了」的懊恼是一体两面。方向上，他从 2013 年到 2022 年从未动摇：电动车会赢，特斯拉是那个赢家。他唯一承认的错，始终是自己在量级上的怯懦——仓位太小（FY2014）、减持太多（FY2021）。二十年间，特斯拉从一个「令人沮丧的例外」变成他方法的样板，而他对自己的判词，从头到尾只有一句：本该押得更大。

一个容易被忘记的事实

最后记一个分量最重的事实，它属于安德森本人，也解释了这一切忠诚从何而来。

他在 2021 年的三经理对谈里说：「我们绝不是在声称特斯拉的成功是因为我们，但有点令人震撼的是，在相当长一段时间里，我们基本上是全世界唯一的特斯拉主要机构股东。其他几家都退出了。」（we were basically for quite a long period of time... the only major institutional shareholder of Tesla in the world）

一个在别人全部退场时独自持有多年、并因此获得 SpaceX 准入的人，很难对「卖掉八成」这件事没有情绪。本书据此给出一条编辑判断：他对减持特斯拉的不甘，与其说是一次估值分歧，不如说是一种「拥有公司而非租股票」的信念在自己团队的纪律面前的短兵相接。这条信念让他二十年拿住了别人不敢拿的东西；也正是这条信念，让他到最后仍无法把任何一次卖出算成对的。
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# 特斯拉：听专家的，然后等待
<!-- part: 3 | 第三部 重注 -->

这是全书最需要小心的一章，因为它同时要做两件相反的事。

一件是把安德森一生中推理最清晰的一次重注拆开来看——特斯拉是他「研究改进率、不预测时点」这套方法最干净的样板。另一件是把这只股票上两个不能缝合的声音分开来记：卖出约八成特斯拉的决策是汤姆·斯莱特（Tom Slater）做的、写在他名下的组合更新里；而几乎在同一时间，安德森本人在两次访谈里用第一人称说「我为什么要卖掉任何一股特斯拉」。同一只股票，团队的卖出纪律与他个人的更大忠诚正面相撞。本书把这两处并置，不把它们调和成一个声音。

## 从「令人沮丧的例外」开始

先按案例纪律，只用当时可知的材料。

特斯拉是 2013 年为信托建仓的，初期仓位很小。这个年份来自劳伦斯·伯恩斯（Lawrence Burns）2021 年的一次明确陈述——「特斯拉是 2013 年为信托买入的」（Tesla was bought in 2013 for the trust）。安德森本人在 2021 年的告别评述里说的是「七年前」，指向 2014 年；本书采信伯恩斯的具体年份，并以 FY2014 年报为旁证，同时记下安德森本人口述与之的出入。

FY2014 是个大丰收年：当时前三十大持仓里有六只在十二个月内股价翻倍以上——腾讯、即将上市的阿里巴巴、Illumina、Facebook、特斯拉、菲亚特。安德森写了一句在事后看极其重要的话：「幸运的是，在股价飙升之前，这些公司大多已是我们的大仓——令人沮丧的例外是特斯拉。」（the frustrating exception of Tesla）翻倍的那一年，他在特斯拉上的仓位太小，没能吃到。

这句「令人沮丧的例外」是理解他此后行为的钥匙。它不是事后遗憾，而是一种被他命名了的错误：本该更大仓位。他在同一份评述里称埃隆·马斯克是「活力四射的埃隆·马斯克」（the effervescent Elon Musk），说特斯拉与 SolarCity 正在「直接攻击」汽车与公用事业这两个几十年来最沉闷的行业。方向他早就看准了；他懊恼的是自己下注不够大。

## 一次可以量化的推理

特斯拉之所以是他方法的样板，是因为它是全语料中他把推理讲得最像算术的一次。

他的告别评述里有这样一段：七年前首次投资时，「我们认为，或者说观察到，电池性能改进与制造电动车的学习曲线的规律性与速度，在实践中已经清晰，在学术研究中也已被很好地阐明」。此后改进的速度与围绕数据的信心「持续上升」，这使「电动车终将比内燃机更好更便宜」变得「接近投资所能允许的必然」。然后是那句最形象的话：「这就是 15% 以上的改进率遇上 2–3% 的蜗牛时会发生的事。」（That's simply what happens when a 15% plus improvement rate meets a 2-3% snail.）

他在 2022 年对巴里·里索兹（Barry Ritholtz）把这段推理量化得更彻底。2013 到 2014 年间，他对「与电动车相关的整套技术能否持续以每年 15% 到 25% 复合改进」的信心区间约为 75%，而对手行业的改进率约 3%——「只要你有耐心，它就会朝你有利的方向发展」。到 2020 年前后，那 15% 到 25% 的概率已上移到 90% 左右。他随即给出一句作为对照的、几乎是他整套方法核心的话：「而在大多数股市押注里，你能有 55% 就算走运了。」

这就是他对「你们只是在赌」这一终身指控的答辩。他不认为自己在赌拐点，他认为自己是在一条已被确立、已被学术阐明的指数曲线上，买在拐点之前的可见段。用他自己的话说：「由于特斯拉是唯一有分量的西方玩家，我们的投资决定其实并不苛刻。我们只需要听专家的，然后等待。」（We just had to listen to experts and wait.）而多数投资者听的不是专家，是券商与媒体——「被恐惧贩卖和众多做空者所迷住」的那种媒体。

约翰·凯（John Kay）——安德森反复称为最重要智识来源、并曾同在 SMT 董事会的经济学家——为这套推理提供了一个认识论上的支点。凯把风险重新定义为「让参照叙事脱轨的东西」，并说人们「用故事而非数字思考」。在 2021 年的对谈里，凯举的第一个例子恰恰就是特斯拉：「这里的经典原型就是特斯拉。我们谁也不能确定特斯拉会改变世界，但当时和现在都存在一个它会做到的叙事。」（The classic archetype here is Tesla.）这句话须归凯，不归安德森——安德森的角色是提问者与认同者。但它点破了安德森方法的内核：他买的不是一个可被电子表格算出的目标价，而是一个高概率成真的叙事；他承受的风险，不是股价的波动，而是这个叙事被打断的可能。而在特斯拉这条叙事上，唯一严肃的打断风险不在电动车本身。

## Model 3 那两天

如果说 FY2014 埋下的是「本该更大」的懊恼，那么 FY2016 就是他把懊恼变成行动的一年。

触发点是 Model 3 的发布。他把它称为「那些意义超出寻常的罕见时刻之一」。数字他写得很具体：发布头两天，特斯拉收到 232,000 份订单（每份 1,000 美元订金），潜在收入 81 亿美元；作为对比，2007 年初代 iPhone 头两天卖出 270,000 台、收入 1.35 亿美元。这组对比是 FY2016 的 clean 文本，可以直接引用。他记下马斯克的判断：到 2030 年整个市场将 100% 电动、100% 自动；即使油价「归零」，电动车仍会更便宜；Autopilot 似乎已使事故率下降约 50%。

然后是那句朴素的结论：「我们买了更多特斯拉股票。」（We have bought more Tesla shares.）

这一步是 FY2014 那句「令人沮丧的例外」的直接后果。他把「本该更大仓位」这个被命名的错误，用一次加仓改正了。在他一生里，这种「把一个方向的错误当场纠正」的动作并不多见——而它纠正的，仍然是「低估上行」这个唯一的方向。

## 「我们打算忍下去」

买入之后是漫长的忍耐，而这正是他要示范的东西。

FY2018 年，特斯拉深陷 Model 3 的「生产地狱」，外部质疑达到顶点。安德森没有回避，他坦承马斯克所说的「生产地狱」比预想的「更持久，也在更低的一层地狱」（more persistent and at a lower circle of hell than we thought likely）。但他不认为这会从根本上危及已建立的品牌忠诚。他给出了一句后来成为这只股票题记的话：「我们打算忍下去。」（We intend to endure.）

伯恩斯后来提供了忍耐的量化尺度。他说特斯拉「经历了超过十次 30% 的回撤」，并指出信托表现最好的公司「几乎都有过约 40% 的最大回撤」。这不是事后美化——回撤是这套方法的入场费。你要拿住赢家，先得受得住深谷。

也是在 FY2018，安德森第一次把特斯拉与它的中国对应物并置，为后面几年埋线。他写道，可以对比「特斯拉每天承受的、时常歇斯底里且总有主见的新闻围攻，与它的中国对应物蔚来（NIO）的安静进展」。这句对照此刻只是一句观察；它的分量要到告别评述里才显出来。

## 把治理风险写在同一页

这一章的标题原可以是「把巨大上行与治理风险写在同一页」，因为安德森从不回避特斯拉的另一面：马斯克本人。

马斯克是这只股票最大的治理风险——他的出言无忌、他与监管者的摩擦、他把公司命运与个人言行绑在一起的方式。安德森没有假装看不见。他在告别评述里承认，头条新闻反复提醒投资者「马斯克口无遮拦」；他在 MoneyWeek 里被直接问「你还是埃隆·马斯克本人的坚定支持者吗」，回答是：「我们有过分歧，但我认为，你不该指望一个做成他那样事情的人，会是个完全平和的性格。所以，我的钦佩远远盖过我的担忧。」（my admiration way outweighs my concerns）

值得记下的是他处理这对矛盾的方式：不是把治理风险折算成一个估值折扣，而是把巨大上行与治理风险摊在同一页上，各自照实写，然后作一个定性的、非此即彼的取舍。这与他一生的方法一致——他反复说过「主观是那个词」，说对这类东西作精确的量化计算是「伪科学」。他不认为自己能算出马斯克的行为该扣掉多少市值；他只能判断，一个能把电动车从零做到主导地位的头脑，其价值远大于他带来的麻烦。这是一个可以被质疑的判断，但它是坦诚的判断。

更根本地，他在 FY2018 给过特斯拉这类持仓一个重新定义：SMT「既是非凡企业成就的受益者，也同样是一份对抗『世界彻底改变』的保险」（insurance against a world utterly changed）。在他看来，持有特斯拉不是进攻，而是防守——防的是那些「被假定为强大稳定」的旧秩序（内燃机、公用事业、传统车企）被颠覆的那一天。治理风险是这份保险的保费。

## FY2020：安静的进展

FY2018 到 FY2021 之间，特斯拉从「生产地狱」走了出来，而记录这段进展的，又是斯莱特，不是安德森。

FY2020 的组合更新里，斯莱特写下特斯拉的一连串兑现：Model 3 稳定且盈利地增产，新的 Model Y 提前爬产，上海二厂建成，Cybertruck 拿到数十万预订。这些是「生产地狱」之后的证据——安德森忍下去的那两年，换来了斯莱特笔下这份「安静的进展」。斯莱特把特斯拉放进「向可持续能源经济转型」的框架里，并说希望能找到其他取得如此进展的大公司。

把 FY2018 到 FY2020 连起来看，特斯拉这条弧的形状很清楚：安德森负责在最黑暗处写下「我们打算忍下去」，斯莱特负责在天亮后清点战果，然后——也是斯莱特——负责在最高点把八成仓位卖掉。这个分工不是本书的推测，而是四年年报体例的直接结果。它也正是下一节要处理的那个分叉的由来。

## 同一只股票上的两个声音

现在进入本章必须写清的一处：署名的分叉。

FY2021 是安德森任内最好的一年，也是他的告别年。这一年的组合更新由斯莱特署名，其中写着：「本年度内我们卖出了约 80% 的特斯拉持股。」（we sold around 80% of our Tesla）——**这句决策叙述属于斯莱特，不属于安德森。**（里索兹在提问里把这说成「减半」，是主持人的不准确转述；一手文本一律说约 80%，以 80% 为准。）斯莱特给出的理由是纪律性的：一部分是为了维持组合适当的分散度，一部分是因为特斯拉去年底进入标普 500 与拆股带来的涨幅；而背后是那条卖出纪律——「从当前这个起点，我们如何赚到五倍？我们认为这有多大可能？」（how do we make five times our money from this starting point）斯莱特还补了一句方法论：「通常是买入驱动卖出」，而这次是特斯拉股价的变动逼他们走快了一点，是个「不寻常的例子」。

这是一次干净、专业、写在纪律框架里的卖出。

而在同一份年报的第二节，也就是安德森署名的告别评述里，找不到任何关于卖出特斯拉的叙述。他谈的是别的——是那条推理链，是「听专家的然后等待」，是不确定性的正确位置。卖出这件事，他留给了斯莱特。这不是本书的推测：在《为新鱼寻找新渔场》的官网版里，安德森亲笔写过「具体例子我留给汤姆·斯莱特在他的评述里讨论」，这是判定两人分工写作最硬的一条内证。

然后，在年报之外，安德森本人开口了，而且说的与斯莱特的卖出纪律正面冲突。

在 2022 年 4 月的 MoneyWeek 访谈里——那是他正式卸任前八天——他谈到自己的错误方向：「说实话，我的大多数错误都是反方向的。无论是上市还是非上市公司，我其实没有忍得够久。所以，我为什么卖掉了苹果？」主持人接话「方向错了」，他说「而且那是个糟糕的决定」，紧接着是那句：「我为什么要卖掉任何一股特斯拉？」（Why have I ever sold a share in Tesla?）他说，如果要他选，他会主张「对我们的公司给予更大的忠诚」，因为卖出「就是在放弃那种非凡的上行潜力」。

请注意这里的时序与人称。斯莱特在 2021 年以纪律卖出八成；安德森在几个月后以第一人称说，卖掉任何一股都是错的。两个人都对，都诚实，都写在记录里。他们「常常观点一致但理由不同」，这一次却是结论也不同。本书不替他们弥合，因为弥合就等于抹掉了 SMT 是团队作品这个事实。

## 不确定性在别处

那么，安德森自己承认的不确定性到底在哪里？不在「电动车会不会赢」上。

他的答案是：不确定性在地理，在竞争，在回报的量级。他在告别评述里写得很清楚：「鉴于中国的竞争之烈，我们在蔚来的投资能否繁荣、甚至能否存活，是深度不确定的。」（it was profoundly uncertain that our investment in NIO would flourish or even survive）——这是全语料中他对自己某一笔持仓最坦率的风险陈述。（FY2020 的非上市回报表证实了这份坦率：蔚来那时的年化回报是 −16.1%。）不确定性也在特斯拉自动驾驶的回报计算上：它可能重塑公司的经济，但他明说自己无法估计成功的概率，也无法估计成功后现金流的精确数值。他觉得券商和评论者能给特斯拉一个精确的目标价「很怪异」——「也许他们都是天才。我们不是。」

于是他给出那句框架性的话：「我们应当尊重并忍受不确定性，试着识别极端上行可能出现在哪里，然后耐心观察。」（We should respect and endure uncertainty, try to identify where extreme upside might occur and observe patiently.）方向是高确定的，量级是深不确定的——把赌注放在方向上，把耐心留给量级，这就是整套方法。

## 又一次低估上行

本章收在骨架线 A 的主线上：他对减持的复盘，仍然只朝一个方向。

在里索兹访谈里，他解释卖出特斯拉的思路时说，他们不断在问的是「这家公司在未来五年、如果可能更长的时间里，是否还有可能进入结果分布的前 5%」；2021 年 1 月减持，「不是担心它会跌……而是我们怀疑上行空间是否足够」。这是一个诚实、可辩护的判断。但他紧接着说的话，才是这一章真正的落点：「如果说有什么，我几乎要说我们被特斯拉此后执行的卓越、出色惊到了。」（I'd almost say taken aback by the excellence, the brilliance of Tesla's execution）他一一列举——建厂能力、电池专长、国际化、把对行业的领先扩大而非缩小——然后说：「完全可能你就是错的。」（it's perfectly possible you'll be wrong.）

到了 MoneyWeek，他连「怀疑上行是否足够」这个理由也不再为自己保留了，直接说卖特斯拉是「糟糕的决定」，说自己本该有「更大的忠诚」。同一次访谈里他仍坚持特斯拉「处在极其强势的位置」，说它的「规模、速度与建设效率……真正非凡」，领先「以市场份额或以年数计，都在扩大而非缩小」。

这就是骨架线 A 的样本：即便在一次由纪律驱动、事后可辩护的减持里，他最终的自我评判仍是「卖早了、低估了上行」。他从不说「买贵了」「拿太久」「高估了」。特斯拉是这条单向性最清晰的一次演示——不是因为他错了，而是因为无论对错，他认错的方向永远只有一个。

伯恩斯在同一场对谈里，把这条单向性讲成了一条纪律：「对股东最大的成本，是放弃这些非凡的公司，因为它们才是提供真正巨大回报的来源。」（the greatest cost to our shareholders is giving up on these）这句话归伯恩斯，但它精确地解释了安德森为什么把「卖」看得比「买错」更重——在一个回报由极少数极端赢家决定的世界里，卖掉一个真正的赢家，代价不是少赚一点，而是可能放弃了整个组合的回报来源。安德森的单向认错，逻辑上是这条纪律的必然产物：如果偏斜回报是真的，那么「卖早了」就是唯一可能造成灾难性后果的错误方向，而「买贵了」至多让你在某只股票上亏掉本金。他的自我批评之所以只朝一个方向，是因为他的世界观本身就是不对称的。

## 增量已经赢了，为什么还坚持？

在 MoneyWeek 那场访谈里，还有一段值得记下的交锋，因为它显示：即便在告别的门槛上，他对特斯拉的信念也没有软化。

一位读者问：未来十年，特斯拉会不会被大众等传统巨头反超？安德森的回答分两层。第一层是把问题本身判为问错了：「我们的特斯拉朋友一再评论说，人们应该少担心电动车板块内部的市场份额，多关心电动车占整个市场的比例。」（换言之，别的公司也做起来，不一定是坏事——那意味着整块蛋糕在变大。）第二层，他把话说硬：「即便作为多年来特斯拉的坚定支持者，我也要说，它们建设的规模、速度与效率……真正非凡。它们的领先，无论以市场份额还是以年数计，此刻都在扩大而非缩小。」

这段话与他「卖早了」的懊恼是一体两面。方向上，他从 2013 年到 2022 年从未动摇：电动车会赢，特斯拉是那个赢家。他唯一承认的错，始终是自己在量级上的怯懦——仓位太小（FY2014）、减持太多（FY2021）。二十年间，特斯拉从一个「令人沮丧的例外」变成他方法的样板，而他对自己的判词，从头到尾只有一句：本该押得更大。

## 一个容易被忘记的事实

最后记一个分量最重的事实，它属于安德森本人，也解释了这一切忠诚从何而来。

他在 2021 年的三经理对谈里说：「我们绝不是在声称特斯拉的成功是因为我们，但有点令人震撼的是，在相当长一段时间里，我们基本上是全世界唯一的特斯拉主要机构股东。其他几家都退出了。」（we were basically for quite a long period of time... the only major institutional shareholder of Tesla in the world）

一个在别人全部退场时独自持有多年、并因此获得 SpaceX 准入的人，很难对「卖掉八成」这件事没有情绪。本书据此给出一条编辑判断：他对减持特斯拉的不甘，与其说是一次估值分歧，不如说是一种「拥有公司而非租股票」的信念在自己团队的纪律面前的短兵相接。这条信念让他二十年拿住了别人不敢拿的东西；也正是这条信念，让他到最后仍无法把任何一次卖出算成对的。

## 本章依据

- **A1｜年报经理评述（安德森署名或联署）**：FY2014「令人沮丧的例外是特斯拉」（the frustrating exception of Tesla）、「活力四射的埃隆·马斯克」、特斯拉与 SolarCity「直接攻击」两个最沉闷行业，出自 `reports/smt-2014.txt`（OCR clean）；FY2016 Model 3 两日 232,000 份订单／潜在收入 81 亿美元、对比初代 iPhone 270,000 台／1.35 亿美元、「我们买了更多特斯拉股票」、马斯克 2030 年 100% 电动与自动、油价「归零」仍更便宜、Autopilot 使事故率降约 50%，出自 `reports/smt-2016.txt`（clean）；FY2018「生产地狱……更持久、在更低一层地狱」「我们打算忍下去」（We intend to endure）与蔚来「安静进展」的对照，出自 `reports/smt-2018.txt`。
- **A1｜告别评述（安德森署名）**：特斯拉推理链「规律性与速度……在实践中已清晰、在学术上已被阐明」「15% 以上的改进率遇上 2–3% 的蜗牛」「我们只需要听专家的，然后等待」、蔚来「能否繁荣甚至存活深度不确定」、「尊重并忍受不确定性……然后耐心观察」，出自 `articles/stay-on-the-road-less-travelled-2021.txt`（＝ FY2021 年报安德森第二节同文，A.4；引用以官网版为准，不与年报版叠计为两次表述）。
- **A1｜组合更新（Tom Slater 署名，归 Slater，非安德森）**：「本年度内我们卖出了约 80% 的特斯拉持股」，出自 `reports/smt-2021.txt` 第一节；斯莱特「从这个起点如何赚到五倍」「通常是买入驱动卖出……这次是不寻常的例子」出自 `interviews/embracing-the-extraordinary-2021.txt`（Tom Slater 发言）。**署名纪律：卖出 80% 特斯拉是斯莱特的决策叙述，不记入安德森观点账。**
- **A2｜访谈（安德森本人第一人称）**：「我的大多数错误都是反方向的……我为什么要卖掉任何一股特斯拉」「更大的忠诚……放弃非凡的上行潜力」、特斯拉「处在极其强势的位置」「规模、速度与建设效率真正非凡」，出自 `interviews/moneyweek-merryn-2022.txt`（A2，Merryn Somerset Webb 主持）；减持思路「是否还能进入结果分布的前 5%」「我们怀疑上行空间是否足够」「被特斯拉此后执行的卓越惊到……完全可能你就是错的」、信心区间 75%→90%、「大多数股市押注你有 55% 就算走运」，出自 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（A2，含 inaudible，引语已逐句核）。
- **A1／A2｜「唯一机构股东」与买入年份**：「我们基本上是全世界唯一的特斯拉主要机构股东」（安德森）、「特斯拉是 2013 年为信托买入的」「超过十次 30% 回撤」「最佳持仓多有约 40% 最大回撤」（均 Burns），出自 `interviews/embracing-the-extraordinary-2021.txt`。
- **勘误处理**：买入年份两说（Burns「2013」＋FY2014 旁证 vs 安德森「七年前」＝2014），采信 2013 建仓、初期很小（勘误 B.2）；减持比例以一手文本 80% 为准，里索兹主持人的「减半」不采（勘误 B.3）。
- **编辑判断（明示）**：本章两处为本书判断——其一，斯莱特的纪律性卖出与安德森第一人称的「更大忠诚」结论相反、不予弥合，因弥合会抹掉 SMT 的团队属性；其二，他对减持的不甘源自「拥有公司而非租股票」的信念在自身团队纪律前的相撞，这也是骨架线 A（错误方向单向性）在特斯拉上的具体形态。





中国：忧虑与加仓并存

中国是安德森二十年里最大的一条地理论断，也是他晚期最完整的一次自我反省。这两件事同时为真，构成了这一章的难处。

本章先立一条纪律，因为下文将要处理的材料里，有他一生中最「出格」的一些政治判断。参照本库《索罗斯》卷的做法：凡涉及中国监管、中美关系、美国民主的段落，本书只记录他的主张、理由与可核验的结果，不作政治评价、不选边。他说过的最激烈的话——比如「五年后美国还会不会是一个民主国家」——本书原样标注来源与证据等级，不放大、不背书、不删削，交由读者判断。这一章的可信度，全部押在这条克制上。

二十年的一条线（严格「当时可知」）

先按时间顺序把这条论断的生长过程摆出来，每一步都只用当时的材料。

FY2004，他第一次提出「未来二十年的历史性转移」，新兴国家的崛起将主宰投资图景。FY2009，在金融危机最惨烈的一年，他把世界观编号为三条战略论断，「中国（及次要地，其他新兴经济体）的崛起将改变全球经济格局」列在第一条。FY2010，他做了一次罕见的自我批评：一年前中国公司仓位不到 6%，他称之为「软弱」（feebleness），并把结构从国企巨头（中国移动）转向年轻进取的公司——百度、腾讯、新东方、携程、百丽。FY2011，百度成为 SMT 的最大持仓，他在上海开设研究办公室。FY2013，SMT 参与阿里巴巴上市前的一次未上市可转换优先股配售——这是它直接投资的第一家私人公司。

中间还有两个坐标值得钉住。FY2013，百度股价极弱，作为年初的最大持仓对 SMT 净值造成重大冲击，但他明确表示不退让，因为百度正在把桌面搜索的主导地位复制到移动端，「这在我们看来非常合理」；同一份评述里，他记下阿里巴巴的峰值交易日 GMV 是美国整个电商行业「网络星期一」的两倍，并赞赏阿里「无所畏惧地投资」。FY2016，他把三家公司的地位写到顶点：腾讯、阿里巴巴、百度「直接或间接控制了几乎整个中国互联网生态」，并正无情地进入金融与银行业。

到这里为止，中国在他笔下是一条几乎全是加仓的上升线。转折出现在 FY2015。

那一年他写下第一句忧虑，而且写得很克制：腾讯、阿里巴巴、百度的成功「只有美国西海岸的全球巨头能与之匹敌」，这是「非凡的成就」；「我们此刻的担忧是，这些现代性的力量、充满活力的声音，与政府保守而压抑的基调越来越不协调」（increasingly discordant with the conservative and repressive tenor of the government）。请注意这句话的位置：它出现在一段对中国公司的高度赞扬之后，是一个投资者对自己最大地理押注的第一次公开保留。本书按纪律只记录这句主张本身，不评价其对错。

「中国可能取代美国」

FY2018，他把这条论断推到了最强的表述。

他写道：「未来二十年，我们认为最有可能创造最多价值的是中国公司。」而这些公司几乎都会出自中国东部的枢纽——「深圳、杭州（不是上海）和北京」。然后是那句最直白的预言：「如果中国取代美国成为 SMT 资产的第一大地理来源，我们不会感到意外。」他把这与一百年前 SMT 面对「美国成为最主要经济体」的转型作类比，说当年的年报里也曾嘀咕加拿大或阿根廷是否更有吸引力，「而我们更为专一」。

同一年他建仓蔚来，并把它与特斯拉对照——「特斯拉每天承受的歇斯底里的新闻围攻，与它的中国对应物蔚来的安静进展」。他预告，对中国非上市公司的敞口将在来年增长。这是加仓最猛、信念最强的一年。

百度：从最大持仓到清仓（署名分层）

中国这条线里，最完整的一条「重注失效」链是百度——从 FY2011 的最大持仓，到 FY2020 的清仓。而这条链的叙述，横跨两个作者，必须分清。

FY2019 的减持写在安德森署名的主评述里。他给的理由罕见地与市场一致：「这一次，我们与市场共享同一个担忧——该集团出于过度收紧管理控制的欲望，正在挥霍中国互联网上更广泛的机会。」（unduly tight managerial controls）这是安德森本人的判断。

FY2020 的清仓则写在斯莱特署名的组合更新里。斯莱特的措辞是「未能进化就意味着被抛下」；同一节里，他记录了另一个决策——买入字节跳动（ByteDance），由数名前百度工程师创办，核心能力是用 AI 预测每个受众感兴趣的内容，此举「确保在卖出百度后仍保有显著的中国敞口」。「卖出百度、买入字节」这组决策叙述属于斯莱特，不记入安德森的观点账。

到 FY2021，腾讯成为 SMT 的最大持仓；斯莱特称腾讯管理层「现在应被视为世界上最伟大的投资者之一」。也是在斯莱特这一节里，记录了蚂蚁集团的 IPO「因监管干预被叫停」，以及拼多多的崛起（2015 年创办，在线商务受众规模已超阿里）。这些组合层面的中国叙述，均属斯莱特。安德森本人对中国的完整表态，要到年报之外的访谈里才出现——而那才是这一章真正的重心。

问题本身就是机会

在进入他的自我反省之前，先记一段他处理「中国质疑」的姿态，因为它决定了后面那些认错的语气。

2021 年 6 月的三经理对谈里，他主动补充了两件事。第一件：他受到过的最激烈的一次「中国是不是很令人担忧」的质询，是 2021 年 1 月第二周在美国某论坛上；面对台下对中国政治动荡的密集忧虑，「你不得不委婉地提醒他们，上周美国刚发生了一场政变」（there had been a coup in America the week before）。第二件：他把当时涌来的大量中国提问，与市场早年对特斯拉、亚马逊的质疑归为一类——「这感觉有点像各个阶段对特斯拉或亚马逊的质疑，而那正是给你机会的东西。你必须做出正确判断，但你也必须忍受」。

他还特别点名上海办公室的同事林达（Linda Lin），说她为 SMT「赢得中国公司的信任与准入」，贡献「真正非凡」，并直言「我不认为柏基所有的股票投资者都真的贡献了那么多」。这句致谢有署名意义：中国这条论断从来不是他一个人做的，上海团队与中国同事（更早还有姚婉仪 Wanyi Yao）是其中不可分的一部分。

这段姿态解释了一个关键：他把外界对中国的忧虑，默认当作「叙事噪声」来忍受，正如他对特斯拉、亚马逊所做的。而下面要记的，恰恰是他承认自己在哪些地方「忍」错了——即，哪些忧虑本不该被当作噪声。

分三层的认错（政治克制的核心）

2022 年 2 月的里索兹访谈，是他晚期对中国最完整的一次表态。他自己把它分成了三层，本书照此记录，逐层标明其性质。

在展开三层之前，他先讲了自己投中国的方法论前提：过程与投美国、投欧洲「完全一样」，「我们问这些地区的公司的，是同样的一套十个问题，寻找的是类似的结果」；他补充，关键是要看到「上升的教育水平、崛起的学术明星」，并且这些力量「掌管着社会」。他也不讳言前提里的风险——「我们绝对相信，归根结底，你永远处在中国共产党的摆布之下」；如果当初没想过这些问题，「那才是天真到了极点」。这段前提很重要：他的三层认错，不是「早知道中国有政治风险」的马后炮，而是在承认政治风险的前提下，去分辨自己在哪一层上具体失了准。

第一层，教育／补习行业，他称之为「非常糟糕、非常严重的错误」。 这里有一个必须钉死的事实：SMT 没有持有好未来（TAL）这类教育股。他的原话是，SMT 并未急于投资这些公司，「但我们在一些持仓里有，特别是 TAL 这样的教育公司……在我也负有责任的某些授权组合里」。也就是说，TAL 是他其他授权组合的持仓，不是 SMT 的持仓。本书据此严格区分：不可写成「SMT 持有 TAL 并亏损」。 他认的错是：「我们没有听取政府关于这些领域已有的、可获得的信息流。」他强调，本可以避开——从中国国内的媒体作者到他在爱丁堡图书节听到的表达，很多人早已明确认为「教育系统与补习系统对中国社会是件很坏的事」，「事后看，它是来了的」。他同时讽刺投行分析师——「先推荐了所有教育公司，公告之后又说它们不可投资」，说这「不是一个好的处理方式」，是分析师「犯了错」却把责任推给标的。这一层是可核验的事实层：一笔具体的、他承认的误判，主体是他的其他授权组合，性质是「没听政府已经放出的信号」，而不是「没料到中国有政治」。他把它明确地与后面两层分开——第一层他认账，后两层他不认为自己错，那是他的政治判断。

第二层，电商／互联网监管，是他的政治判断，标 A2。 他的主张是：中国当局对互联网公司「所寻求并正在获得的治理，是正当的，而且不止是正当」（justifiable and more than justifiable）；长期看会让整个行业运转得更好，不压制新竞争，社会影响不那么恶劣；「我仍然不认为美国在广义上面对了这些问题」。他给的理由是：西方（欧洲、英国、尤其美国）都必须认真想清楚，对互联网与电商公司「正确的社会态度、监管态度、政府政策」应该是什么，「它们不受约束的主导地位，带来许多经济与社会问题」。他还说，这些做法在他看来「无论如何都不是不合法的、不可预见的，或从整个社会的角度看不合乎人道法理的」，只是「发生得比西方习惯的快得多，且没有那么多制衡它的能力」。本书按纪律只记录这条主张与他给的理由，不评价其对错，不选边。需要标出的只有一点，因为它关乎判断的一致性：他没有说中国的做法是唯一正确的，他说的是西方对「过度主导的公司」这个问题至今没有正视——这是一个可以被文本检验的断言。

第三层，硬科技与消费互联网的区分。 他引 Gavekal 的 Dan Wang，认为中国政府未必把消费互联网视为技术与社会成就的顶点；「那些认为让西方最聪明的头脑把时间花在让我们多点几次广告上不是好事的人，也许有道理」。这一层是他对中国政策意图的一个解读，标 A2。

「我真正内疚的」

值得单独记的，是他在 MoneyWeek 访谈里对「内疚」的精确定位——因为它推翻了外界对他中国失误的通常理解。

他说，他不认为自己在腾讯、阿里、甚至美团上「深刻地错了」。他明确区分：「我认为柏基——具体说包括我负有一些责任的一两个授权组合——持有教育股是错的」，因为从中国文学到习近平等人对这一领域的公开表态，本可以让你避开；「但我不认为我们在腾讯、阿里、美团这些公司上大错特错」。

那么他「真正内疚」的是什么？「我真正感到内疚的、而且我有充分的机会、那是一个『我』甚于『我们』的问题，是误读了美国方面关于中国的信号。」他讲了一个具体场景：他有很多美国外交安全圈的关系，本该更认真对待的一刻，是听到蓬佩奥（Mike Pompeo，特朗普政府代表）讲话时，台下的舒默（Chuck Schumer）说：「国务卿，你完全搞错了。我们民主党抱怨的不是你对华太强硬，而是你不够强硬。」他说，那种被两党共同推进的力度，可能让持仓「不只是股价更低，而是像整个俄罗斯危机那样归零」——这是他本该反思、并为此内疚的。

请注意这段自责的方向：他内疚的不是「买了中国公司」，而是「没算到中美关系会恶化到那个地步」。这与骨架线 A 一致——他的错误方向，依然不是「买错了」。（这段涉及具体政治人物，标 A2，本书只记录他所述的场景与他的自我归因，不核实场景细节，不评价各方立场。）

最「出格」的一段

按纪律，他最激烈的政治判断，本书原样记录，标 A2，不放大、不删削。

在里索兹访谈里，他说美国互联网世界缺乏监管，可能使新公司崛起比过去更受限——「我们实际上在谈的是根深蒂固的寡头垄断」（entrenched oligopolism）。然后是那句最有争议的话：「过去两年，当人们问我中国那些被认为不合法、反民主的行动时，我很难不诚实地想，五年后美国还会不会是一个民主国家。」他提到 2021 年 1 月 6 日当天正被问及中国的这类行动，觉得讽刺；「我很惊讶资本市场对美国政治与社会中发生的事没有更担心」；他还提到预期寿命下降这类「深层的系统性问题」。

本书对这一段的处理只有一条：如实抄录，标明这是他 2022 年 2 月的口述判断（A2，转录含 inaudible，已逐句核），既不引申，也不评断。读者可以不同意他，可以同意他；本书的职责是记录他确实这样说过，以及他把这话放在了什么语境里——他把中国相关的密集提问，与市场早年对特斯拉、亚马逊的质疑归为同一类现象，说「而那正是给你机会的东西。你必须做出正确判断，但你也必须忍受」。

值得一并记下的，是约翰·凯在这个问题上给过他的一句反诘，因为它显示这不是他一个人的偏激，而是他智识圈里被认真讨论过的判断。当两人讨论美国是否该监管大型社交媒体或互联网公司时，凯对他说：「你不会当真要告诉我，你认为美国公司还没有主宰美国的民主吧？」（这句归凯。）安德森承认自己听了之后有点「已经在唱诗班里」的意味——即他本就同此立场；但他仍然坚持：「我依然认为，保住民主的形式，并且希望能保住一部分实质，最终是极其重要的。」本书记录这两句对话都在文本里，不作调和，也不评价；它们的作用，只是把他那句「五年后美国还会不会是民主国家」放回它被说出来的语境。

三年之后，仍看好

语料的最后一站是 2025 年底的 BTBS 访谈，此时他已是 Lingotto 身份，中国大崩盘、监管风暴都已过去。他的态度值得记，因为它显示这条二十年的论断并未被那几年打断。

他说，对中国的整体经验「需要认真地重新思考」；对「杰克·马那类时刻」，他的看法是「并不那么清楚」——让数字公司抛开一切社会责任，在西方是否就是好事，他并不确定。他还提出一个判断：他认为中国政府现在「极其清楚地意识到，它们迫切需要自己的科技公司，尤其是严肃的深科技、深科学公司」，因此他觉得「再来一次阿里巴巴那样的时刻」，是「变得更不可能，而不是更可能」。他重申，作为个体的中国企业家，几十年来给了他「非常好的经验」，「不只是有才华、认真，也对投资者深具支持与忠诚」；他更愿意去信任具体的公司与企业家。

同一场对谈里，他在 Lingotto 的共管人摩根·萨梅特（Morgan Samet）刚从中国实地回来，对中国的自动驾驶给出很高评价——点名小马智行（Pony AI）与百度，说中国的激光雷达成本是别处的十分之一、正在快速下降，中国的制造与创新能力「令人难以置信」。这些对中国科技领先的具体判断出自萨梅特，不记安德森。 安德森本人的角色是给出更谨慎的框架：投资中国「要在风险与潜在回报的关系里考虑」，「今年年初你是在为承担那份风险而获得补偿的」，要想清楚在整体组合里能配多少。他还把中国的电池产业作为「世界确实需要的技术」的例子——比亚迪与宁德时代合计约占世界电池市场的一半，别人「很难追上」；他提到自己曾投资的瑞典电池公司 Northvolt 最终「做不成」，反衬中国这块的难以撼动。

这是一个仍然看好中国企业家、仍然是幂律信徒的人在暴跌之后的态度。本书记录它，同样不评价——只指出它与他 2015 年的第一句忧虑、2022 年的分层认错，构成了同一个人对同一个地方前后一致的复杂立场：加仓与忧虑始终并存，从未收敛成一句简单的看多或看空。

把这条二十年的线合起来看，中国恰好是检验安德森全部方法的一块试金石，也是本书政治克制纪律最吃紧的一处。他在这里同时展示了他最强的判断（早在 2004 年就押注中国崛起、并在 2010 年为自己下注太轻而自责）和他最坦率的认错（教育股、误读中美信号），以及他最有争议的政治表态（对中国监管的肯定、对美国民主的忧虑）。本书对这三者的态度是一致的：加仓的理由与结果，如实记；认错的方向与主体，钉准（错在其他授权组合、错在误读美国，不在买了中国公司）；政治判断，原样抄、标 A2、不选边。至于他这些判断最终对不对——语料止于 2022 年春，很多结果尚未落定，本书不替时间下结论。唯一能确定的是：在整个大师文库里，中国既是安德森押得最重的一注，也是最能暴露一个投资者在「可核验的商业判断」与「不可核验的政治判断」之间如何自处的一处。

本章依据

	A1｜年报经理评述（安德森署名或联署）：FY2015「与政府保守而压抑的基调越来越不协调」（discordant with the conservative and repressive tenor of the government）出自 reports/smt-2015.txt（clean，安德森主评述）；FY2018「未来二十年最有可能创造最多价值的是中国公司」「深圳、杭州（不是上海）和北京」「如果中国取代美国……我们不会感到意外」出自 reports/smt-2018.txt（安德森主评述）；FY2019 减持百度「这一次我们与市场共享同一个担忧……过度收紧管理控制」（unduly tight managerial controls）出自 reports/smt-2019.txt（安德森主评述）。
	A1｜组合更新（Tom Slater 署名，归 Slater，非安德森）：FY2020 卖出百度「未能进化就意味着被抛下」、买入字节跳动以保有中国敞口，出自 reports/smt-2020.txt 组合更新节；FY2021 腾讯成最大持仓、腾讯管理层「世界上最伟大的投资者之一」、蚂蚁 IPO「因监管干预被叫停」、拼多多，出自 reports/smt-2021.txt 第一节。署名纪律：百度清仓与买入字节是斯莱特的决策叙述，不记安德森。
	A2｜访谈（安德森本人，政治内容）：中国三层判断（教育股「非常糟糕、非常严重的错误」；互联网监管「正当且不止是正当」justifiable and more than justifiable；引 Dan Wang 区分硬科技与消费互联网）、美国「根深蒂固的寡头垄断」（entrenched oligopolism）、「五年后美国还会不会是一个民主国家」、2021-01-06 的讽刺、预期寿命判断，均出自 interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt（A2，含 inaudible，引语已逐句核）；「我真正内疚的……是误读了美国方面关于中国的信号」及 Pompeo/Schumer 场景、SMT 未大错于腾讯／阿里／美团，出自 interviews/moneyweek-merryn-2022.txt（A2）；2025 年「需要认真重新思考」「再来一次阿里那样的时刻变得更不可能」「更愿意信任具体的公司与企业家」出自 interviews/btbs-innovation-fans-2025.txt（A2，与 Morgan Samet 合述，本段所引均为安德森发言）。
	勘误处理：好未来（TAL）为安德森其他授权组合持有、非 SMT 持仓，不得写成「SMT 持有 TAL 并亏损」（勘误 B.8）；蔚来至 2020-03 年化 −16.1%（Flood 表，见第十八章）为其中国非上市持仓的坦率风险陈述。
	纪律说明（政治克制）：本章涉及中国监管、中美关系与美国民主，本书只记录安德森的主张、理由与可核验的结果，不评价各方政策立场的对错，不选边，不放大或删削其最激烈的表述，不核实其转述的具体政治场景细节，亦不推断其主张与任何利益之间的关系。凡属他本人的政治判断一律标 A2 并注明语境。
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# 中国：忧虑与加仓并存
<!-- part: 3 | 第三部 重注 -->

中国是安德森二十年里最大的一条地理论断，也是他晚期最完整的一次自我反省。这两件事同时为真，构成了这一章的难处。

本章先立一条纪律，因为下文将要处理的材料里，有他一生中最「出格」的一些政治判断。参照本库《索罗斯》卷的做法：凡涉及中国监管、中美关系、美国民主的段落，本书只记录他的主张、理由与可核验的结果，**不作政治评价、不选边**。他说过的最激烈的话——比如「五年后美国还会不会是一个民主国家」——本书原样标注来源与证据等级，不放大、不背书、不删削，交由读者判断。这一章的可信度，全部押在这条克制上。

## 二十年的一条线（严格「当时可知」）

先按时间顺序把这条论断的生长过程摆出来，每一步都只用当时的材料。

FY2004，他第一次提出「未来二十年的历史性转移」，新兴国家的崛起将主宰投资图景。FY2009，在金融危机最惨烈的一年，他把世界观编号为三条战略论断，「中国（及次要地，其他新兴经济体）的崛起将改变全球经济格局」列在第一条。FY2010，他做了一次罕见的自我批评：一年前中国公司仓位不到 6%，他称之为「软弱」（feebleness），并把结构从国企巨头（中国移动）转向年轻进取的公司——百度、腾讯、新东方、携程、百丽。FY2011，百度成为 SMT 的最大持仓，他在上海开设研究办公室。FY2013，SMT 参与阿里巴巴上市前的一次未上市可转换优先股配售——这是它直接投资的第一家私人公司。

中间还有两个坐标值得钉住。FY2013，百度股价极弱，作为年初的最大持仓对 SMT 净值造成重大冲击，但他明确表示不退让，因为百度正在把桌面搜索的主导地位复制到移动端，「这在我们看来非常合理」；同一份评述里，他记下阿里巴巴的峰值交易日 GMV 是美国整个电商行业「网络星期一」的两倍，并赞赏阿里「无所畏惧地投资」。FY2016，他把三家公司的地位写到顶点：腾讯、阿里巴巴、百度「直接或间接控制了几乎整个中国互联网生态」，并正无情地进入金融与银行业。

到这里为止，中国在他笔下是一条几乎全是加仓的上升线。转折出现在 FY2015。

那一年他写下第一句忧虑，而且写得很克制：腾讯、阿里巴巴、百度的成功「只有美国西海岸的全球巨头能与之匹敌」，这是「非凡的成就」；「我们此刻的担忧是，这些现代性的力量、充满活力的声音，与政府保守而压抑的基调越来越不协调」（increasingly discordant with the conservative and repressive tenor of the government）。请注意这句话的位置：它出现在一段对中国公司的高度赞扬之后，是一个投资者对自己最大地理押注的第一次公开保留。本书按纪律只记录这句主张本身，不评价其对错。

## 「中国可能取代美国」

FY2018，他把这条论断推到了最强的表述。

他写道：「未来二十年，我们认为最有可能创造最多价值的是中国公司。」而这些公司几乎都会出自中国东部的枢纽——「深圳、杭州（不是上海）和北京」。然后是那句最直白的预言：「如果中国取代美国成为 SMT 资产的第一大地理来源，我们不会感到意外。」他把这与一百年前 SMT 面对「美国成为最主要经济体」的转型作类比，说当年的年报里也曾嘀咕加拿大或阿根廷是否更有吸引力，「而我们更为专一」。

同一年他建仓蔚来，并把它与特斯拉对照——「特斯拉每天承受的歇斯底里的新闻围攻，与它的中国对应物蔚来的安静进展」。他预告，对中国非上市公司的敞口将在来年增长。这是加仓最猛、信念最强的一年。

## 百度：从最大持仓到清仓（署名分层）

中国这条线里，最完整的一条「重注失效」链是百度——从 FY2011 的最大持仓，到 FY2020 的清仓。而这条链的叙述，横跨两个作者，必须分清。

FY2019 的减持写在安德森署名的主评述里。他给的理由罕见地与市场一致：「这一次，我们与市场共享同一个担忧——该集团出于过度收紧管理控制的欲望，正在挥霍中国互联网上更广泛的机会。」（unduly tight managerial controls）这是安德森本人的判断。

FY2020 的清仓则写在斯莱特署名的组合更新里。斯莱特的措辞是「未能进化就意味着被抛下」；同一节里，他记录了另一个决策——买入字节跳动（ByteDance），由数名前百度工程师创办，核心能力是用 AI 预测每个受众感兴趣的内容，此举「确保在卖出百度后仍保有显著的中国敞口」。**「卖出百度、买入字节」这组决策叙述属于斯莱特，不记入安德森的观点账。**

到 FY2021，腾讯成为 SMT 的最大持仓；斯莱特称腾讯管理层「现在应被视为世界上最伟大的投资者之一」。也是在斯莱特这一节里，记录了蚂蚁集团的 IPO「因监管干预被叫停」，以及拼多多的崛起（2015 年创办，在线商务受众规模已超阿里）。这些组合层面的中国叙述，均属斯莱特。安德森本人对中国的完整表态，要到年报之外的访谈里才出现——而那才是这一章真正的重心。

## 问题本身就是机会

在进入他的自我反省之前，先记一段他处理「中国质疑」的姿态，因为它决定了后面那些认错的语气。

2021 年 6 月的三经理对谈里，他主动补充了两件事。第一件：他受到过的最激烈的一次「中国是不是很令人担忧」的质询，是 2021 年 1 月第二周在美国某论坛上；面对台下对中国政治动荡的密集忧虑，「你不得不委婉地提醒他们，上周美国刚发生了一场政变」（there had been a coup in America the week before）。第二件：他把当时涌来的大量中国提问，与市场早年对特斯拉、亚马逊的质疑归为一类——「这感觉有点像各个阶段对特斯拉或亚马逊的质疑，而那正是给你机会的东西。你必须做出正确判断，但你也必须忍受」。

他还特别点名上海办公室的同事林达（Linda Lin），说她为 SMT「赢得中国公司的信任与准入」，贡献「真正非凡」，并直言「我不认为柏基所有的股票投资者都真的贡献了那么多」。这句致谢有署名意义：中国这条论断从来不是他一个人做的，上海团队与中国同事（更早还有姚婉仪 Wanyi Yao）是其中不可分的一部分。

这段姿态解释了一个关键：他把外界对中国的忧虑，默认当作「叙事噪声」来忍受，正如他对特斯拉、亚马逊所做的。而下面要记的，恰恰是他承认自己在哪些地方「忍」错了——即，哪些忧虑本不该被当作噪声。

## 分三层的认错（政治克制的核心）

2022 年 2 月的里索兹访谈，是他晚期对中国最完整的一次表态。他自己把它分成了三层，本书照此记录，逐层标明其性质。

在展开三层之前，他先讲了自己投中国的方法论前提：过程与投美国、投欧洲「完全一样」，「我们问这些地区的公司的，是同样的一套十个问题，寻找的是类似的结果」；他补充，关键是要看到「上升的教育水平、崛起的学术明星」，并且这些力量「掌管着社会」。他也不讳言前提里的风险——「我们绝对相信，归根结底，你永远处在中国共产党的摆布之下」；如果当初没想过这些问题，「那才是天真到了极点」。这段前提很重要：他的三层认错，不是「早知道中国有政治风险」的马后炮，而是在承认政治风险的前提下，去分辨自己在哪一层上具体失了准。

**第一层，教育／补习行业，他称之为「非常糟糕、非常严重的错误」。** 这里有一个必须钉死的事实：SMT **没有**持有好未来（TAL）这类教育股。他的原话是，SMT 并未急于投资这些公司，「但我们在一些持仓里有，特别是 TAL 这样的教育公司……在我也负有责任的某些授权组合里」。也就是说，TAL 是他其他授权组合的持仓，不是 SMT 的持仓。本书据此严格区分：**不可写成「SMT 持有 TAL 并亏损」。** 他认的错是：「我们没有听取政府关于这些领域已有的、可获得的信息流。」他强调，本可以避开——从中国国内的媒体作者到他在爱丁堡图书节听到的表达，很多人早已明确认为「教育系统与补习系统对中国社会是件很坏的事」，「事后看，它是来了的」。他同时讽刺投行分析师——「先推荐了所有教育公司，公告之后又说它们不可投资」，说这「不是一个好的处理方式」，是分析师「犯了错」却把责任推给标的。这一层是可核验的事实层：一笔具体的、他承认的误判，主体是他的其他授权组合，性质是「没听政府已经放出的信号」，而不是「没料到中国有政治」。他把它明确地与后面两层分开——第一层他认账，后两层他不认为自己错，那是他的政治判断。

**第二层，电商／互联网监管，是他的政治判断，标 A2。** 他的主张是：中国当局对互联网公司「所寻求并正在获得的治理，是正当的，而且不止是正当」（justifiable and more than justifiable）；长期看会让整个行业运转得更好，不压制新竞争，社会影响不那么恶劣；「我仍然不认为美国在广义上面对了这些问题」。他给的理由是：西方（欧洲、英国、尤其美国）都必须认真想清楚，对互联网与电商公司「正确的社会态度、监管态度、政府政策」应该是什么，「它们不受约束的主导地位，带来许多经济与社会问题」。他还说，这些做法在他看来「无论如何都不是不合法的、不可预见的，或从整个社会的角度看不合乎人道法理的」，只是「发生得比西方习惯的快得多，且没有那么多制衡它的能力」。本书按纪律只记录这条主张与他给的理由，不评价其对错，不选边。需要标出的只有一点，因为它关乎判断的一致性：他没有说中国的做法是唯一正确的，他说的是西方对「过度主导的公司」这个问题至今没有正视——这是一个可以被文本检验的断言。

**第三层，硬科技与消费互联网的区分。** 他引 Gavekal 的 Dan Wang，认为中国政府未必把消费互联网视为技术与社会成就的顶点；「那些认为让西方最聪明的头脑把时间花在让我们多点几次广告上不是好事的人，也许有道理」。这一层是他对中国政策意图的一个解读，标 A2。

## 「我真正内疚的」

值得单独记的，是他在 MoneyWeek 访谈里对「内疚」的精确定位——因为它推翻了外界对他中国失误的通常理解。

他说，他不认为自己在腾讯、阿里、甚至美团上「深刻地错了」。他明确区分：「我认为柏基——具体说包括我负有一些责任的一两个授权组合——持有教育股是错的」，因为从中国文学到习近平等人对这一领域的公开表态，本可以让你避开；「但我不认为我们在腾讯、阿里、美团这些公司上大错特错」。

那么他「真正内疚」的是什么？「我真正感到内疚的、而且我有充分的机会、那是一个『我』甚于『我们』的问题，是误读了美国方面关于中国的信号。」他讲了一个具体场景：他有很多美国外交安全圈的关系，本该更认真对待的一刻，是听到蓬佩奥（Mike Pompeo，特朗普政府代表）讲话时，台下的舒默（Chuck Schumer）说：「国务卿，你完全搞错了。我们民主党抱怨的不是你对华太强硬，而是你不够强硬。」他说，那种被两党共同推进的力度，可能让持仓「不只是股价更低，而是像整个俄罗斯危机那样归零」——这是他本该反思、并为此内疚的。

请注意这段自责的方向：他内疚的不是「买了中国公司」，而是「没算到中美关系会恶化到那个地步」。这与骨架线 A 一致——他的错误方向，依然不是「买错了」。（这段涉及具体政治人物，标 A2，本书只记录他所述的场景与他的自我归因，不核实场景细节，不评价各方立场。）

## 最「出格」的一段

按纪律，他最激烈的政治判断，本书原样记录，标 A2，不放大、不删削。

在里索兹访谈里，他说美国互联网世界缺乏监管，可能使新公司崛起比过去更受限——「我们实际上在谈的是根深蒂固的寡头垄断」（entrenched oligopolism）。然后是那句最有争议的话：「过去两年，当人们问我中国那些被认为不合法、反民主的行动时，我很难不诚实地想，五年后美国还会不会是一个民主国家。」他提到 2021 年 1 月 6 日当天正被问及中国的这类行动，觉得讽刺；「我很惊讶资本市场对美国政治与社会中发生的事没有更担心」；他还提到预期寿命下降这类「深层的系统性问题」。

本书对这一段的处理只有一条：如实抄录，标明这是他 2022 年 2 月的口述判断（A2，转录含 inaudible，已逐句核），既不引申，也不评断。读者可以不同意他，可以同意他；本书的职责是记录他确实这样说过，以及他把这话放在了什么语境里——他把中国相关的密集提问，与市场早年对特斯拉、亚马逊的质疑归为同一类现象，说「而那正是给你机会的东西。你必须做出正确判断，但你也必须忍受」。

值得一并记下的，是约翰·凯在这个问题上给过他的一句反诘，因为它显示这不是他一个人的偏激，而是他智识圈里被认真讨论过的判断。当两人讨论美国是否该监管大型社交媒体或互联网公司时，凯对他说：「你不会当真要告诉我，你认为美国公司还没有主宰美国的民主吧？」（这句归凯。）安德森承认自己听了之后有点「已经在唱诗班里」的意味——即他本就同此立场；但他仍然坚持：「我依然认为，保住民主的形式，并且希望能保住一部分实质，最终是极其重要的。」本书记录这两句对话都在文本里，不作调和，也不评价；它们的作用，只是把他那句「五年后美国还会不会是民主国家」放回它被说出来的语境。

## 三年之后，仍看好

语料的最后一站是 2025 年底的 BTBS 访谈，此时他已是 Lingotto 身份，中国大崩盘、监管风暴都已过去。他的态度值得记，因为它显示这条二十年的论断并未被那几年打断。

他说，对中国的整体经验「需要认真地重新思考」；对「杰克·马那类时刻」，他的看法是「并不那么清楚」——让数字公司抛开一切社会责任，在西方是否就是好事，他并不确定。他还提出一个判断：他认为中国政府现在「极其清楚地意识到，它们迫切需要自己的科技公司，尤其是严肃的深科技、深科学公司」，因此他觉得「再来一次阿里巴巴那样的时刻」，是「变得更不可能，而不是更可能」。他重申，作为个体的中国企业家，几十年来给了他「非常好的经验」，「不只是有才华、认真，也对投资者深具支持与忠诚」；他更愿意去信任具体的公司与企业家。

同一场对谈里，他在 Lingotto 的共管人摩根·萨梅特（Morgan Samet）刚从中国实地回来，对中国的自动驾驶给出很高评价——点名小马智行（Pony AI）与百度，说中国的激光雷达成本是别处的十分之一、正在快速下降，中国的制造与创新能力「令人难以置信」。**这些对中国科技领先的具体判断出自萨梅特，不记安德森。** 安德森本人的角色是给出更谨慎的框架：投资中国「要在风险与潜在回报的关系里考虑」，「今年年初你是在为承担那份风险而获得补偿的」，要想清楚在整体组合里能配多少。他还把中国的电池产业作为「世界确实需要的技术」的例子——比亚迪与宁德时代合计约占世界电池市场的一半，别人「很难追上」；他提到自己曾投资的瑞典电池公司 Northvolt 最终「做不成」，反衬中国这块的难以撼动。

这是一个仍然看好中国企业家、仍然是幂律信徒的人在暴跌之后的态度。本书记录它，同样不评价——只指出它与他 2015 年的第一句忧虑、2022 年的分层认错，构成了同一个人对同一个地方前后一致的复杂立场：加仓与忧虑始终并存，从未收敛成一句简单的看多或看空。

把这条二十年的线合起来看，中国恰好是检验安德森全部方法的一块试金石，也是本书政治克制纪律最吃紧的一处。他在这里同时展示了他最强的判断（早在 2004 年就押注中国崛起、并在 2010 年为自己下注太轻而自责）和他最坦率的认错（教育股、误读中美信号），以及他最有争议的政治表态（对中国监管的肯定、对美国民主的忧虑）。本书对这三者的态度是一致的：加仓的理由与结果，如实记；认错的方向与主体，钉准（错在其他授权组合、错在误读美国，不在买了中国公司）；政治判断，原样抄、标 A2、不选边。至于他这些判断最终对不对——语料止于 2022 年春，很多结果尚未落定，本书不替时间下结论。唯一能确定的是：在整个大师文库里，中国既是安德森押得最重的一注，也是最能暴露一个投资者在「可核验的商业判断」与「不可核验的政治判断」之间如何自处的一处。

## 本章依据

- **A1｜年报经理评述（安德森署名或联署）**：FY2015「与政府保守而压抑的基调越来越不协调」（discordant with the conservative and repressive tenor of the government）出自 `reports/smt-2015.txt`（clean，安德森主评述）；FY2018「未来二十年最有可能创造最多价值的是中国公司」「深圳、杭州（不是上海）和北京」「如果中国取代美国……我们不会感到意外」出自 `reports/smt-2018.txt`（安德森主评述）；FY2019 减持百度「这一次我们与市场共享同一个担忧……过度收紧管理控制」（unduly tight managerial controls）出自 `reports/smt-2019.txt`（安德森主评述）。
- **A1｜组合更新（Tom Slater 署名，归 Slater，非安德森）**：FY2020 卖出百度「未能进化就意味着被抛下」、买入字节跳动以保有中国敞口，出自 `reports/smt-2020.txt` 组合更新节；FY2021 腾讯成最大持仓、腾讯管理层「世界上最伟大的投资者之一」、蚂蚁 IPO「因监管干预被叫停」、拼多多，出自 `reports/smt-2021.txt` 第一节。**署名纪律：百度清仓与买入字节是斯莱特的决策叙述，不记安德森。**
- **A2｜访谈（安德森本人，政治内容）**：中国三层判断（教育股「非常糟糕、非常严重的错误」；互联网监管「正当且不止是正当」justifiable and more than justifiable；引 Dan Wang 区分硬科技与消费互联网）、美国「根深蒂固的寡头垄断」（entrenched oligopolism）、「五年后美国还会不会是一个民主国家」、2021-01-06 的讽刺、预期寿命判断，均出自 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（A2，含 inaudible，引语已逐句核）；「我真正内疚的……是误读了美国方面关于中国的信号」及 Pompeo/Schumer 场景、SMT 未大错于腾讯／阿里／美团，出自 `interviews/moneyweek-merryn-2022.txt`（A2）；2025 年「需要认真重新思考」「再来一次阿里那样的时刻变得更不可能」「更愿意信任具体的公司与企业家」出自 `interviews/btbs-innovation-fans-2025.txt`（A2，与 Morgan Samet 合述，本段所引均为安德森发言）。
- **勘误处理**：好未来（TAL）为安德森其他授权组合持有、**非 SMT 持仓**，不得写成「SMT 持有 TAL 并亏损」（勘误 B.8）；蔚来至 2020-03 年化 −16.1%（Flood 表，见第十八章）为其中国非上市持仓的坦率风险陈述。
- **纪律说明（政治克制）**：本章涉及中国监管、中美关系与美国民主，本书只记录安德森的主张、理由与可核验的结果，不评价各方政策立场的对错，不选边，不放大或删削其最激烈的表述，不核实其转述的具体政治场景细节，亦不推断其主张与任何利益之间的关系。凡属他本人的政治判断一律标 A2 并注明语境。





医疗与合成生物学：把软件吃世界搬进生物学

安德森一生方法的地基，是「找一条以每年 15% 以上速率改进的基础技术，然后买在它可见的段落」。数字世界是这条方法的第一个战场：摩尔定律、软件、互联网。这一章讲的是他如何把同一套方法搬进第二个战场——生物学与医疗。

他自己给这次迁移下过一句最准的定义：「曾经人们说，药物发现、生物技术与合成生物学不能被化约成代码——但它们可以，只是不同的代码。」（they can and it's just a different code）这句话是理解他全部医疗持仓的钥匙。他不是作为一个懂医学的人在投医疗，而是作为一个相信「凡是能被化约成代码的东西，都会服从指数改进与数据边际」的人，在寻找生物学里那批开始服从这条规律的公司。

「我们目前最重要的一条论断」

在拆各家公司之前，先记他给这条医疗押注定的位分——他把它抬到了整个方法的最高处。

FY2014，他写下一句罕见地把话说满的判断：核心技术的加速改进正在外溢到信息技术之外的行业——医疗、汽车、公用事业。「我们相信，这是我们目前最重要的一条论断。我们未来的回报，将取决于它成立与否。」（this is the single most important contention that we have at present. On its accuracy or otherwise will our future returns depend.）同一段里他还写下一句年份判断：「2013–14 似乎正是结构性变化开始改造医疗版图的那一年。」

这句话把医疗押注的赌注挑明了。他不是把医疗当作组合里的一块配置，而是把它当作检验整套方法的关键实验——如果「软件吃世界会外溢到医疗」这条论断错了，他未来的回报就会落空。本书据此把医疗这条线读成一次押上方法本身的下注，而不是一次分散化的板块布局。这也解释了他为什么敢在 FY2011 就宣布不持有任何大药企：他不是在医疗板块内部选股，他是在赌整个医疗板块的定义会被改写。

从机器人手术开始

第一笔标志性的医疗投资是 FY2010 的直觉外科（Intuitive Surgical）。

他给的理由带着他后来医疗判断的全部基因：这是「机器人手术的全球领导者」，占该类系统世界市场的 90%；它靠科研协作（斯坦福）、美军研究支持、更好的临床结果与「降低医疗成本」的主张而繁荣。到 FY2011，他继续加仓，并写下一句典型的安德森式的话——随着岁月推移，它「可能让人类外科医生显得古雅而多余」（quaint and redundant）。

直觉外科之所以重要，是因为它是一台「本质上是软件」的机器：它的价值不在机械臂，而在逐年累积的软件、数据与临床反馈。这为他此后把「软件吃世界」的框架推广到医疗，提供了第一个可触摸的样本。

Illumina，与一句最大胆的话

如果说直觉外科是入口，Illumina 就是他医疗论断的旗舰。

FY2011 他建仓 Illumina——「基因组学工具的主导供应商」。关键判断在这句话里：「这个领域的科学与价格进展如此之快，因此我们认为，担心它迄今还没带来重大临床收益，是搞错了方向。」（it is mistaken to worry that thus far it has not delivered significant clinical benefits）这是他方法的纯粹演示：他买的是一条已被验证的改进率（测序成本的暴跌），而不是等临床或盈利兑现。他不问「它现在赚不赚钱」，他问「它改进得够不够快、够不够确定」。

也是在这一年，他写下全语料中关于医疗最大胆的一句：他明确宣布不持有任何一家传统的大型制药与医疗用品公司——「我们一家都不持有。」在一个把大药企视为医疗投资默认选项的行业里，这是一次彻底的决裂。他的逻辑与在别处一样：大而成熟的在位者「往往内部自满而僵化，容易被更有野心、更有活力的新来者攻破」，而医疗的颠覆，会来自 Illumina 这样的工具与平台公司，不会来自辉瑞或默克。

到 FY2014，Illumina 一年翻倍，他用一句话记录了这个领域气氛的变化：测序成本的急剧下降与数据范围、效用的扩大，「促成了一次从学术热情到实用热情的转变」（from academic to practical enthusiasm）。这句话值得记，因为它标出了一个投资者的耐心从何处得到回报——他在「学术热情」阶段（还没临床收益、还不赚钱）就买入，等到市场进入「实用热情」阶段才认可，中间的时间差，正是他方法的利润来源。

Illumina 还在他心里留下一处伤口，与本书后面的「英国问题」相连。他在 2022 年透露，Illumina 的核心测序技术「是在剑桥的一家酒吧里发明的」，但英国「无法把它商业化，无法规模化」（这句标 A2，出自里索兹访谈）。一家由英国科学发明、却只能在美国长成全球巨头的公司，正好落在他一生最耿耿于怀的那个论断上——好的科学到处都有，能把公司做大的地方却极少。医疗这条线，因此不只是一次方法的应用，也牵着他关于地理与规模化的整套判断。

FY2016 他又补上一处关于医疗壁垒的观察，说明他并不天真：免疫肿瘤学有「很高的壁垒」，因为「每一种特定癌症的临床试验通常要花掉数十亿美元，而随着基因组科学进步，适应症变得越来越具体」；只有极少数情况下，直接诉诸公众才能加速流程——Illumina 的无创唐氏综合征检测是这种少见的成功。他知道医疗不是免费的午餐；他押注的是工具与数据的改进率能跑赢这些壁垒，而不是壁垒不存在。

乔布斯的那句话

FY2012，他给这条医疗论断找到了一个最有分量的外部背书。

他引用乔布斯临终前的话：「我认为 21 世纪最大的创新，将出现在生物学与技术的交叉点。一个新纪元正在开始。」然后他给出机制：「基因组测序似乎正是使这个新纪元成为可能的关键科学进展。它的成本下降速度，约为那条著名的、在过去四十年里改造了半导体性能的摩尔定律的两倍。」

请注意这条论证的结构。它不是一句励志格言，而是一个可被检验的经验断言：如果基因测序成本以两倍于摩尔定律的速度下降，那么生物学就会像半导体一样，进入一个指数改进的纪元；而在指数改进的纪元里，回报会流向极少数能把这条曲线用满的公司。他把整条医疗押注建立在「测序成本下降快于摩尔定律」这一个可核验的事实上——这正是骨架线 C（研究改进率，而非预测时点）在生物学里的应用。

转向非上市：Grail

到 FY2017，他把医疗押注推进到了一个新形态——非上市。

这一年 SMT 参与了 Grail 近十亿美元的私募轮。Grail 是 Illumina 的子公司，目标是为「无症状人群」做早期癌症筛查。他把 Grail 当作「非上市论」的范例，理由很具体：要做到早筛，Grail 需要「测序数十万人的 DNA 并从中学习」，这「只能靠极少数公司才具备的、那种规模的数据存储能力」；而人类分析师无法从这样的数据集里提取信息，「需要先进的机器学习专长」。他顺带点出一个细节——Grail 的 CEO 曾是谷歌的工程师，共同投资者包括亚马逊与腾讯。

Grail 把两件事连在了一起：医疗的软件化（数据 + 机器学习），与非上市的必要性（这种公司在公开市场每季度被审视「很可能是严重干扰」）。这一步预告了本书第四部要处理的整个私募转向——医疗恰恰是他转向非上市的主要理由之一。一家要靠测序数十万人、再靠机器学习慢慢学出结果的公司，在按季度打分的公开市场里几乎无法存活；而这正是他判定「公开市场在其首要职责上失败」的活证据之一。

Moderna：像一家软件公司

医疗这条线的顶点是 Moderna，而记录这笔买入的，是斯莱特。

FY2021 的组合更新里，斯莱特写下新建 Moderna 仓位的理由——这笔买入的决策叙述属于斯莱特，不属于安德森。斯莱特的原话是：「Moderna 与一家软件公司相似。它编写 RNA 代码来给人体细胞编程，并享有随之而来的商业模式可扩展性。」（It writes RNA code to programme human cells）新冠疫苗的成功「为它疫苗管线里的其他药物去风险」，使它从临床阶段走向商业阶段。

安德森本人对 Moderna 的贡献，出现在他的告别评述里，而且是以一句引语的形式。他引用 Moderna 董事长、Flagship 创始人努巴尔·阿费扬（Noubar Afeyan）的话作为收尾——这句归阿费扬，经安德森转引：「我们必须愿意拥抱不合理的主张和不合理的人，才能做出非凡的发现，因为『完全合理的人做完全合理的事会产生巨大突破』这个说法，在我这里说不通。」安德森选择用这句话作为二十二年评述的收束，本身就是一次自我定义：他把 Moderna 不当作一只医疗股，而当作「不合理」这条主线的最后一个注脚。

Ginkgo：如果只能留一只

在这条医疗—生物学的谱系里，有一家公司安德森格外偏爱——合成生物学公司 Ginkgo Bioworks。它值得单独一节，因为他谈它时最能看出这条论断的野心边界。

2022 年 4 月的 MoneyWeek 访谈快结束时，主持人问了那个所有投资者都会被问、也都会拒答的问题：如果能从 SMT 组合里拿走一只股票、为自己持有二十年，你选哪一只？安德森先是打岔（「我不是在拖时间」），然后给了答案：Ginkgo。他坦承「它成功的概率，当然比你我谈过的许多公司都低」——但如果是为二十年的极端上行，他选它。

他这样描述这家公司：Ginkgo「实际上是合成生物学的英特尔」（the intel of synthetic biology），提供「代工产能」去制造各种生物链条。他举了一个早期项目：Ginkgo 与拜耳的合资，让植物「自己生产氮，而不必施化肥」。然后他说出这条论断的边界：「但你能用它做的事是如此无边无际。」他引 Ginkgo 的 CEO 杰森·凯利（Jason Kelly）在太阳谷会议上的话——凯利环顾邻桌那些巨头（从脸书到谷歌，可能还有亚马逊和中国公司），说这些公司「变得大到超出梦想，仅仅是因为颠覆了经济中一个小而停滞的板块：广告」；而合成生物学「能颠覆一切——所有的制造，当然，还有所有的产品开发」。

安德森把这段引述接到他一生的方法上：「正是这类可能性与梦想，我们无法确定，却正是我们需要的——去做那些真正重要的想象。」（斯莱特在另一场合补充过与凯利的坦率对话——SMT 与凯利对理想路径看法不同，但一致同意无论走 IPO 还是 SPAC，目标都应是让长期所有者成为股东名册的核心；这段归斯莱特。）而安德森的收尾，几乎是他整套方法的自白：「要是我们能在任何一个季度直接把估值账本合上，看它二十年后把我们带到哪里，那该多好。」这句话把 Ginkgo 从一只医疗股，变成了他「拥有公司而非租股票」信念的一次极限表达——为一个概率不高、但上行无边的东西，愿意闭上眼睛拿二十年。

一类公司，一条机制

把直觉外科、Illumina、Grail、Moderna、Ginkgo Bioworks 放在一起，安德森看到的是同一类公司，服从同一条机制。

他在 2021 年的三经理对谈里，把这条机制讲得最清楚。他说，除了此前谈过的可再生能源，他现在看到的是「软件吃世界的过程正被应用于新的行业」；这些公司的领导者会告诉你，生物学也能被化约成代码，只是不同的代码。这带来两个特征：一是指数式的改进过程，二是——因为像所有数字业务一样——「不断增长的数据的量与速度」变成了边际结构的核心。然后是他最关键、也自称「令人恐惧」的一句推论：「早期的领导地位，可能把你锁进未来的主导地位」（early leadership really locks you into dominance）——一种他此前只与数字互联网业务相联系的现象，现在他认为它同样适用于这些「绝对关键的领域」。

这是他把互联网的心智模型完整迁移到医疗的一步。合成生物学公司（Ginkgo）、RNA 公司（Moderna）、基因组工具公司（Illumina），在他眼里是同一个物种：它们同时拥有指数改进和数据驱动的边际，因此「早期领先可能锁定未来主导」。如果这个判断成立，那么在生物学里，也会出现一小撮定义时代的赢家，吃掉这个领域的大部分回报——这就是骨架线 B（幂律）在医疗上的预言。

这次迁移，是他一生最有代表性的一次智识动作，也是它的风险所在。他的方法从来不是「懂某个行业」，而是「认出某个行业开始服从他熟悉的那条规律」——一旦测序成本像半导体一样指数下降、一旦生物学开始被写成代码，医疗在他眼里就不再是医疗，而是又一个「软件吃世界」的战场。这套迁移让他极早地抓住了 Illumina 与 Moderna；但它也内含一个未经证明的假设——生物学的「代码」真的会像数字世界的代码一样，产生同样的规模报酬递增与赢家通吃。语料止于 2022 年春，这个假设在医疗上还远未被时间充分检验。本书只记录他做了这次迁移、以及他自己也承认这里的「令人恐惧」，不替这个假设的最终对错下判断。

反证：账本里的死者

但这一章不能只写赢家，因为医疗这条线正是骨架线 B 的活样本——极端赢家与惨败者，从同一个池子里一起长出来。

FY2020 那份由凯瑟琳·弗勒德（Catharine Flood，SMT 公司战略总监，非基金经理）署名的非上市回报表，逐笔披露了这条线的两端。这些数据全部归弗勒德，不记安德森。 表里的赢家：Vir Biotechnology（2017 年买入）年化 114.6%，Tempus（2018）72.0%，Ginkgo Bioworks（2016）67.4%。表里的死者也都在同一张纸上：Intarcia Therapeutics（2016）年化 −46.2%，是整个非上市组里最差的一笔；Unity Biotechnology（2016）−19.7%；蔚来（2017，虽非医疗）−16.1%。

Intarcia、Unity、Denali 这几笔，恰恰是他在 FY2017 亲手做的一次「主动实验」——他当时明说，这些治疗型医疗公司「不是轻资产模式」，而是「困难且昂贵的新疗法研发」，他要用「在更早阶段给予更充裕的资金以拉长时间视野、提高成功概率」的方式去投它们。结果是：Intarcia 亏掉近一半，Unity 亏掉约五分之一。本书据此强调一件事：他为医疗设计的这次实验，同时产出了他最好的几笔（Vir、Tempus）和最差的几笔（Intarcia、Unity）。这不是方法的失败，恰恰是方法的证明——如果回报真是幂律的，那么你必然要在一堆亏损里换取那极少数的巨大赢家。把这条线只挑赢家写，就是背叛了他自己的世界观。

值得一并记的是，这条医疗线到 FY2020 已经蔚为一片森林：非上市持仓里，Ginkgo、Tempus、Grail、Zipline、Recursion、Sana、KSQ、HeartFlow、ZocDoc、Clover Health、Essence Healthcare 等一长串医疗与生物公司同时在册，权重从千分之几到百分之一点几不等（这份明细同样出自弗勒德的 FY2020 表，归弗勒德）。这片森林的形状本身就是幂律的写照——极少数几棵（Tempus 72.0%、Vir 114.6%、Ginkgo 67.4%）撑起几乎全部回报，其余大量是持平或亏损。这正是弗勒德那张表最有价值之处：它是全语料里唯一一份能用 SMT 自家账本，把「偏斜回报」在医疗领域验证到逐笔的证据。

他自己也答不上的问题

这一章收在一个他自己留下的、没有答案的问题上——因为它诚实地暴露了这套方法的边界。

在 2021 年的对谈里，安德森对着 Tempus 问斯莱特：「我不确定我能给出答案，但为什么偏偏是 Tempus，在这个领域里似乎取得了领先？」（why was it... that it was Tempus that appears to have a lead）他解释这个问题的分量：Tempus 领先的这个位置，「曾是许多公司公认的涅槃，而且是许多起点更强的公司——无论在资本还是规模上」。换句话说，他能解释「医疗为什么会出现指数赢家」（因为测序成本快于摩尔定律、因为数据锁定主导），但他无法解释「为什么偏偏是这一家、而不是那些起点更强的公司」胜出。

他把这个无法回答的问题，命名为「所有挑战中最激动人心的那个」——「能不能识别出那些团队、那些文化、那些公司、那些创始人」。这是一句诚实的认输：他的方法能告诉你回报会集中在极少数赢家身上，却不能事先告诉你哪一个会是赢家。医疗这条线，因此既是他方法最漂亮的一次应用，也是这套方法边界最清楚的一次暴露——它擅长判断分布的形状，不擅长在事前点出分布里那个具体的极点。

把这一章合起来看，医疗与合成生物学是安德森方法的一次完整预演，也是一次完整暴露。它证明了他最强的能力——在别人还把生物学当作大药企的游戏时，他已经用「测序成本快于摩尔定律」这一条经验事实，重新划定了整个领域的赢家会长在哪里；它也暴露了他最深的软肋——他无法解释为什么偏偏是这一家胜出，只能靠「识别团队与文化」这类他自己都承认无法量化的判断去补。他晚年最坦率的一句认错——欠 Brian Arthur 一个道歉、没能持有微软——讲的正是同一件事：给股价太多信任，给它们背后的盈利与现金流太少。医疗这条线上，Tempus 与 Intarcia 的分野，正是这个未解之问在真金白银上的一次显影。他把整套方法搬进了生物学，赢在了它的形状上，却仍然站在它的极点之外。
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	编辑判断（明示）：本章一处为本书判断——医疗线是骨架线 B（幂律）最完整的活样本，赢家（Vir、Tempus、Ginkgo）与惨败（Intarcia、Unity）出自同一次主动实验、同一张账本，不可只挑赢家写；他能判断分布的形状（会有极端赢家）却无法事前点出分布里的极点（为什么偏偏是 Tempus），是这套方法边界的一次诚实暴露。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: "医疗与合成生物学：把软件吃世界搬进生物学"
chapter: 15
status: draft
---

# 医疗与合成生物学：把软件吃世界搬进生物学
<!-- part: 3 | 第三部 重注 -->

安德森一生方法的地基，是「找一条以每年 15% 以上速率改进的基础技术，然后买在它可见的段落」。数字世界是这条方法的第一个战场：摩尔定律、软件、互联网。这一章讲的是他如何把同一套方法搬进第二个战场——生物学与医疗。

他自己给这次迁移下过一句最准的定义：「曾经人们说，药物发现、生物技术与合成生物学不能被化约成代码——但它们可以，只是不同的代码。」（they can and it's just a different code）这句话是理解他全部医疗持仓的钥匙。他不是作为一个懂医学的人在投医疗，而是作为一个相信「凡是能被化约成代码的东西，都会服从指数改进与数据边际」的人，在寻找生物学里那批开始服从这条规律的公司。

## 「我们目前最重要的一条论断」

在拆各家公司之前，先记他给这条医疗押注定的位分——他把它抬到了整个方法的最高处。

FY2014，他写下一句罕见地把话说满的判断：核心技术的加速改进正在外溢到信息技术之外的行业——医疗、汽车、公用事业。「我们相信，这是我们目前最重要的一条论断。我们未来的回报，将取决于它成立与否。」（this is the single most important contention that we have at present. On its accuracy or otherwise will our future returns depend.）同一段里他还写下一句年份判断：「2013–14 似乎正是结构性变化开始改造医疗版图的那一年。」

这句话把医疗押注的赌注挑明了。他不是把医疗当作组合里的一块配置，而是把它当作检验整套方法的关键实验——如果「软件吃世界会外溢到医疗」这条论断错了，他未来的回报就会落空。本书据此把医疗这条线读成一次押上方法本身的下注，而不是一次分散化的板块布局。这也解释了他为什么敢在 FY2011 就宣布不持有任何大药企：他不是在医疗板块内部选股，他是在赌整个医疗板块的定义会被改写。

## 从机器人手术开始

第一笔标志性的医疗投资是 FY2010 的直觉外科（Intuitive Surgical）。

他给的理由带着他后来医疗判断的全部基因：这是「机器人手术的全球领导者」，占该类系统世界市场的 90%；它靠科研协作（斯坦福）、美军研究支持、更好的临床结果与「降低医疗成本」的主张而繁荣。到 FY2011，他继续加仓，并写下一句典型的安德森式的话——随着岁月推移，它「可能让人类外科医生显得古雅而多余」（quaint and redundant）。

直觉外科之所以重要，是因为它是一台「本质上是软件」的机器：它的价值不在机械臂，而在逐年累积的软件、数据与临床反馈。这为他此后把「软件吃世界」的框架推广到医疗，提供了第一个可触摸的样本。

## Illumina，与一句最大胆的话

如果说直觉外科是入口，Illumina 就是他医疗论断的旗舰。

FY2011 他建仓 Illumina——「基因组学工具的主导供应商」。关键判断在这句话里：「这个领域的科学与价格进展如此之快，因此我们认为，担心它迄今还没带来重大临床收益，是搞错了方向。」（it is mistaken to worry that thus far it has not delivered significant clinical benefits）这是他方法的纯粹演示：他买的是一条已被验证的改进率（测序成本的暴跌），而不是等临床或盈利兑现。他不问「它现在赚不赚钱」，他问「它改进得够不够快、够不够确定」。

也是在这一年，他写下全语料中关于医疗最大胆的一句：他明确宣布**不持有任何一家传统的大型制药与医疗用品公司**——「我们一家都不持有。」在一个把大药企视为医疗投资默认选项的行业里，这是一次彻底的决裂。他的逻辑与在别处一样：大而成熟的在位者「往往内部自满而僵化，容易被更有野心、更有活力的新来者攻破」，而医疗的颠覆，会来自 Illumina 这样的工具与平台公司，不会来自辉瑞或默克。

到 FY2014，Illumina 一年翻倍，他用一句话记录了这个领域气氛的变化：测序成本的急剧下降与数据范围、效用的扩大，「促成了一次从学术热情到实用热情的转变」（from academic to practical enthusiasm）。这句话值得记，因为它标出了一个投资者的耐心从何处得到回报——他在「学术热情」阶段（还没临床收益、还不赚钱）就买入，等到市场进入「实用热情」阶段才认可，中间的时间差，正是他方法的利润来源。

Illumina 还在他心里留下一处伤口，与本书后面的「英国问题」相连。他在 2022 年透露，Illumina 的核心测序技术「是在剑桥的一家酒吧里发明的」，但英国「无法把它商业化，无法规模化」（这句标 A2，出自里索兹访谈）。一家由英国科学发明、却只能在美国长成全球巨头的公司，正好落在他一生最耿耿于怀的那个论断上——好的科学到处都有，能把公司做大的地方却极少。医疗这条线，因此不只是一次方法的应用，也牵着他关于地理与规模化的整套判断。

FY2016 他又补上一处关于医疗壁垒的观察，说明他并不天真：免疫肿瘤学有「很高的壁垒」，因为「每一种特定癌症的临床试验通常要花掉数十亿美元，而随着基因组科学进步，适应症变得越来越具体」；只有极少数情况下，直接诉诸公众才能加速流程——Illumina 的无创唐氏综合征检测是这种少见的成功。他知道医疗不是免费的午餐；他押注的是工具与数据的改进率能跑赢这些壁垒，而不是壁垒不存在。

## 乔布斯的那句话

FY2012，他给这条医疗论断找到了一个最有分量的外部背书。

他引用乔布斯临终前的话：「我认为 21 世纪最大的创新，将出现在生物学与技术的交叉点。一个新纪元正在开始。」然后他给出机制：「基因组测序似乎正是使这个新纪元成为可能的关键科学进展。它的成本下降速度，约为那条著名的、在过去四十年里改造了半导体性能的摩尔定律的两倍。」

请注意这条论证的结构。它不是一句励志格言，而是一个可被检验的经验断言：如果基因测序成本以两倍于摩尔定律的速度下降，那么生物学就会像半导体一样，进入一个指数改进的纪元；而在指数改进的纪元里，回报会流向极少数能把这条曲线用满的公司。他把整条医疗押注建立在「测序成本下降快于摩尔定律」这一个可核验的事实上——这正是骨架线 C（研究改进率，而非预测时点）在生物学里的应用。

## 转向非上市：Grail

到 FY2017，他把医疗押注推进到了一个新形态——非上市。

这一年 SMT 参与了 Grail 近十亿美元的私募轮。Grail 是 Illumina 的子公司，目标是为「无症状人群」做早期癌症筛查。他把 Grail 当作「非上市论」的范例，理由很具体：要做到早筛，Grail 需要「测序数十万人的 DNA 并从中学习」，这「只能靠极少数公司才具备的、那种规模的数据存储能力」；而人类分析师无法从这样的数据集里提取信息，「需要先进的机器学习专长」。他顺带点出一个细节——Grail 的 CEO 曾是谷歌的工程师，共同投资者包括亚马逊与腾讯。

Grail 把两件事连在了一起：医疗的软件化（数据 + 机器学习），与非上市的必要性（这种公司在公开市场每季度被审视「很可能是严重干扰」）。这一步预告了本书第四部要处理的整个私募转向——医疗恰恰是他转向非上市的主要理由之一。一家要靠测序数十万人、再靠机器学习慢慢学出结果的公司，在按季度打分的公开市场里几乎无法存活；而这正是他判定「公开市场在其首要职责上失败」的活证据之一。

## Moderna：像一家软件公司

医疗这条线的顶点是 Moderna，而记录这笔买入的，是斯莱特。

FY2021 的组合更新里，斯莱特写下新建 Moderna 仓位的理由——**这笔买入的决策叙述属于斯莱特，不属于安德森**。斯莱特的原话是：「Moderna 与一家软件公司相似。它编写 RNA 代码来给人体细胞编程，并享有随之而来的商业模式可扩展性。」（It writes RNA code to programme human cells）新冠疫苗的成功「为它疫苗管线里的其他药物去风险」，使它从临床阶段走向商业阶段。

安德森本人对 Moderna 的贡献，出现在他的告别评述里，而且是以一句引语的形式。他引用 Moderna 董事长、Flagship 创始人努巴尔·阿费扬（Noubar Afeyan）的话作为收尾——这句归阿费扬，经安德森转引：「我们必须愿意拥抱不合理的主张和不合理的人，才能做出非凡的发现，因为『完全合理的人做完全合理的事会产生巨大突破』这个说法，在我这里说不通。」安德森选择用这句话作为二十二年评述的收束，本身就是一次自我定义：他把 Moderna 不当作一只医疗股，而当作「不合理」这条主线的最后一个注脚。

## Ginkgo：如果只能留一只

在这条医疗—生物学的谱系里，有一家公司安德森格外偏爱——合成生物学公司 Ginkgo Bioworks。它值得单独一节，因为他谈它时最能看出这条论断的野心边界。

2022 年 4 月的 MoneyWeek 访谈快结束时，主持人问了那个所有投资者都会被问、也都会拒答的问题：如果能从 SMT 组合里拿走一只股票、为自己持有二十年，你选哪一只？安德森先是打岔（「我不是在拖时间」），然后给了答案：Ginkgo。他坦承「它成功的概率，当然比你我谈过的许多公司都低」——但如果是为二十年的极端上行，他选它。

他这样描述这家公司：Ginkgo「实际上是合成生物学的英特尔」（the intel of synthetic biology），提供「代工产能」去制造各种生物链条。他举了一个早期项目：Ginkgo 与拜耳的合资，让植物「自己生产氮，而不必施化肥」。然后他说出这条论断的边界：「但你能用它做的事是如此无边无际。」他引 Ginkgo 的 CEO 杰森·凯利（Jason Kelly）在太阳谷会议上的话——凯利环顾邻桌那些巨头（从脸书到谷歌，可能还有亚马逊和中国公司），说这些公司「变得大到超出梦想，仅仅是因为颠覆了经济中一个小而停滞的板块：广告」；而合成生物学「能颠覆一切——所有的制造，当然，还有所有的产品开发」。

安德森把这段引述接到他一生的方法上：「正是这类可能性与梦想，我们无法确定，却正是我们需要的——去做那些真正重要的想象。」（斯莱特在另一场合补充过与凯利的坦率对话——SMT 与凯利对理想路径看法不同，但一致同意无论走 IPO 还是 SPAC，目标都应是让长期所有者成为股东名册的核心；这段归斯莱特。）而安德森的收尾，几乎是他整套方法的自白：「要是我们能在任何一个季度直接把估值账本合上，看它二十年后把我们带到哪里，那该多好。」这句话把 Ginkgo 从一只医疗股，变成了他「拥有公司而非租股票」信念的一次极限表达——为一个概率不高、但上行无边的东西，愿意闭上眼睛拿二十年。

## 一类公司，一条机制

把直觉外科、Illumina、Grail、Moderna、Ginkgo Bioworks 放在一起，安德森看到的是同一类公司，服从同一条机制。

他在 2021 年的三经理对谈里，把这条机制讲得最清楚。他说，除了此前谈过的可再生能源，他现在看到的是「软件吃世界的过程正被应用于新的行业」；这些公司的领导者会告诉你，生物学也能被化约成代码，只是不同的代码。这带来两个特征：一是指数式的改进过程，二是——因为像所有数字业务一样——「不断增长的数据的量与速度」变成了边际结构的核心。然后是他最关键、也自称「令人恐惧」的一句推论：「早期的领导地位，可能把你锁进未来的主导地位」（early leadership really locks you into dominance）——一种他此前只与数字互联网业务相联系的现象，现在他认为它同样适用于这些「绝对关键的领域」。

这是他把互联网的心智模型完整迁移到医疗的一步。合成生物学公司（Ginkgo）、RNA 公司（Moderna）、基因组工具公司（Illumina），在他眼里是同一个物种：它们同时拥有指数改进和数据驱动的边际，因此「早期领先可能锁定未来主导」。如果这个判断成立，那么在生物学里，也会出现一小撮定义时代的赢家，吃掉这个领域的大部分回报——这就是骨架线 B（幂律）在医疗上的预言。

这次迁移，是他一生最有代表性的一次智识动作，也是它的风险所在。他的方法从来不是「懂某个行业」，而是「认出某个行业开始服从他熟悉的那条规律」——一旦测序成本像半导体一样指数下降、一旦生物学开始被写成代码，医疗在他眼里就不再是医疗，而是又一个「软件吃世界」的战场。这套迁移让他极早地抓住了 Illumina 与 Moderna；但它也内含一个未经证明的假设——生物学的「代码」真的会像数字世界的代码一样，产生同样的规模报酬递增与赢家通吃。语料止于 2022 年春，这个假设在医疗上还远未被时间充分检验。本书只记录他做了这次迁移、以及他自己也承认这里的「令人恐惧」，不替这个假设的最终对错下判断。

## 反证：账本里的死者

但这一章不能只写赢家，因为医疗这条线正是骨架线 B 的活样本——极端赢家与惨败者，从同一个池子里一起长出来。

FY2020 那份由凯瑟琳·弗勒德（Catharine Flood，SMT 公司战略总监，非基金经理）署名的非上市回报表，逐笔披露了这条线的两端。**这些数据全部归弗勒德，不记安德森。** 表里的赢家：Vir Biotechnology（2017 年买入）年化 114.6%，Tempus（2018）72.0%，Ginkgo Bioworks（2016）67.4%。表里的死者也都在同一张纸上：Intarcia Therapeutics（2016）年化 −46.2%，是整个非上市组里最差的一笔；Unity Biotechnology（2016）−19.7%；蔚来（2017，虽非医疗）−16.1%。

Intarcia、Unity、Denali 这几笔，恰恰是他在 FY2017 亲手做的一次「主动实验」——他当时明说，这些治疗型医疗公司「不是轻资产模式」，而是「困难且昂贵的新疗法研发」，他要用「在更早阶段给予更充裕的资金以拉长时间视野、提高成功概率」的方式去投它们。结果是：Intarcia 亏掉近一半，Unity 亏掉约五分之一。本书据此强调一件事：他为医疗设计的这次实验，同时产出了他最好的几笔（Vir、Tempus）和最差的几笔（Intarcia、Unity）。这不是方法的失败，恰恰是方法的证明——如果回报真是幂律的，那么你必然要在一堆亏损里换取那极少数的巨大赢家。把这条线只挑赢家写，就是背叛了他自己的世界观。

值得一并记的是，这条医疗线到 FY2020 已经蔚为一片森林：非上市持仓里，Ginkgo、Tempus、Grail、Zipline、Recursion、Sana、KSQ、HeartFlow、ZocDoc、Clover Health、Essence Healthcare 等一长串医疗与生物公司同时在册，权重从千分之几到百分之一点几不等（这份明细同样出自弗勒德的 FY2020 表，归弗勒德）。这片森林的形状本身就是幂律的写照——极少数几棵（Tempus 72.0%、Vir 114.6%、Ginkgo 67.4%）撑起几乎全部回报，其余大量是持平或亏损。这正是弗勒德那张表最有价值之处：它是全语料里唯一一份能用 SMT 自家账本，把「偏斜回报」在医疗领域验证到逐笔的证据。

## 他自己也答不上的问题

这一章收在一个他自己留下的、没有答案的问题上——因为它诚实地暴露了这套方法的边界。

在 2021 年的对谈里，安德森对着 Tempus 问斯莱特：「我不确定我能给出答案，但为什么偏偏是 Tempus，在这个领域里似乎取得了领先？」（why was it... that it was Tempus that appears to have a lead）他解释这个问题的分量：Tempus 领先的这个位置，「曾是许多公司公认的涅槃，而且是许多起点更强的公司——无论在资本还是规模上」。换句话说，他能解释「医疗为什么会出现指数赢家」（因为测序成本快于摩尔定律、因为数据锁定主导），但他无法解释「为什么偏偏是这一家、而不是那些起点更强的公司」胜出。

他把这个无法回答的问题，命名为「所有挑战中最激动人心的那个」——「能不能识别出那些团队、那些文化、那些公司、那些创始人」。这是一句诚实的认输：他的方法能告诉你回报会集中在极少数赢家身上，却不能事先告诉你哪一个会是赢家。医疗这条线，因此既是他方法最漂亮的一次应用，也是这套方法边界最清楚的一次暴露——它擅长判断分布的形状，不擅长在事前点出分布里那个具体的极点。

把这一章合起来看，医疗与合成生物学是安德森方法的一次完整预演，也是一次完整暴露。它证明了他最强的能力——在别人还把生物学当作大药企的游戏时，他已经用「测序成本快于摩尔定律」这一条经验事实，重新划定了整个领域的赢家会长在哪里；它也暴露了他最深的软肋——他无法解释为什么偏偏是这一家胜出，只能靠「识别团队与文化」这类他自己都承认无法量化的判断去补。他晚年最坦率的一句认错——欠 Brian Arthur 一个道歉、没能持有微软——讲的正是同一件事：给股价太多信任，给它们背后的盈利与现金流太少。医疗这条线上，Tempus 与 Intarcia 的分野，正是这个未解之问在真金白银上的一次显影。他把整套方法搬进了生物学，赢在了它的形状上，却仍然站在它的极点之外。

## 本章依据

- **A1｜年报经理评述（安德森署名或联署）**：FY2010 直觉外科「机器人手术全球领导者……占该类系统世界市场 90%」出自 `reports/smt-2010.txt`（noisy，90% 系叙述性表述，机器人手术领导地位不涉可疑数字）；FY2011 Illumina「基因组学工具的主导供应商」「担心它迄今没带来重大临床收益是搞错了方向」「我们一家大药企都不持有」「让人类外科医生显得古雅而多余」出自 `reports/smt-2011.txt`（noisy，叙述性文字）；FY2012 乔布斯引语「21 世纪最大的创新将出现在生物学与技术的交叉点」与「测序成本下降约为摩尔定律两倍」出自 `reports/smt-2012.txt`（noisy，倍数为叙述性表述）；FY2016 免疫肿瘤学「很高的壁垒」、无创唐氏检测出自 `reports/smt-2016.txt`（clean）；FY2017 参与 Grail 近十亿美元私募轮、早筛需「极少数公司才具备的数据存储能力」「需要先进机器学习」「CEO 曾是谷歌工程师」出自 `reports/smt-2017.txt`（clean，安德森主评述）；FY2021 安德森告别评述转引阿费扬「拥抱不合理的主张与不合理的人」出自 `reports/smt-2021.txt` 第二节。
- **A1｜组合更新（Tom Slater 署名，归 Slater，非安德森）**：FY2021 新建 Moderna「与一家软件公司相似……编写 RNA 代码给人体细胞编程」、Tempus 测序肿瘤并匹配病历，出自 `reports/smt-2021.txt` 第一节。**署名纪律：Moderna 买入与「软件公司」描述是斯莱特，不记安德森。**
- **A1｜非上市回报表（Catharine Flood 署名，数据归 Flood）**：Vir Biotechnology（2017）年化 114.6%、Tempus（2018）72.0%、Ginkgo Bioworks（2016）67.4%、Intarcia（2016）−46.2%、Unity Biotechnology（2016）−19.7%、蔚来（2017）−16.1%，出自 `reports/smt-2020.txt`（clean 文本层，Vir 114.6 与 Intarcia (46.2) 已回源核对）。**署名纪律：全表数据归弗勒德，她是 SMT 公司战略总监、非基金经理，不记安德森。**
- **A1｜访谈转录（安德森本人）**：「药物发现、生物技术与合成生物学……可以被化约成代码，只是不同的代码」「软件吃世界的过程正被应用于新行业」「早期领导地位可能把你锁进未来主导」、以及对 Tempus 的未解之问「为什么偏偏是 Tempus……这曾是许多起点更强公司公认的涅槃」，出自 `interviews/embracing-the-extraordinary-2021.txt`（安德森发言，须与斯莱特、伯恩斯分声）。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——医疗线是骨架线 B（幂律）最完整的活样本，赢家（Vir、Tempus、Ginkgo）与惨败（Intarcia、Unity）出自同一次主动实验、同一张账本，不可只挑赢家写；他能判断分布的形状（会有极端赢家）却无法事前点出分布里的极点（为什么偏偏是 Tempus），是这套方法边界的一次诚实暴露。





失败线：替代能源，他唯一一次认赔

前面几章讲的都是赢家，或者至少是他相信终将成为赢家的公司。这一章讲一次彻底的失败——替代能源，是全语料里理由链最完整、也是他真金白银亏了钱并公开认账的一次重注。

这一章因此是检验骨架线 A（错误方向的单向性）的关键反例。前面说过，他一生的自我批评几乎只朝一个方向——「低估了上行」「卖早了」「砍狠了」，从不说「买贵了」「方向错了」。替代能源是唯一一处他明说「这是我们最糟糕的投资决策之一」的地方。那么，在这唯一一次认赔里，他是不是终于承认了另一个方向的错？本章的答案是：没有。他连这次亏损，都重新框定成了「时点错、选股错」，而不是「方向错」——从而让「方向永远对」这个自我叙事，即便在唯一一次真金白银的失败里，也完好无损。

先说明为什么这条失败线值得单独成章。在本书赖以写作的全部语料里，安德森公开命名为「最糟糕」「最严重」的失败屈指可数，而替代能源是其中理由链最完整的一条——从 2007 年的建仓动机，到 2008、2009 的加仓与辩护，到 2012 年的认错，再到 2014 年的最终定性，五份年报逐年可查，构成一条完整的弧。别的失败（比如某笔非上市的亏损）在语料里往往只剩一个数字，看不到理由；替代能源是唯一一次，我们能把一个投资者从相信、到坚持、到认赔、到消化，完整地读一遍。它因此不只是一个反面案例，更是一台显微镜——透过它，能看清他面对失败时，头脑到底是怎么运作的。

FY2007：他难得的一次进攻

替代能源的建仓写在 FY2007，语气是罕见的进攻。

他写道，「经过（可以说是过长的）深思」，SMT 买入了三只「直接或间接由替代能源前景主导」的股票。理由是他认为这个领域的驱动力变宽了：它「不再只取决于石油与天然气定价这一个变量」，还取决于能源安全的需求与对气候变化的忧虑；跨越了整个政治光谱、跨越了广阔的地理——「从乔治·布什到澳大利亚」，主要的客户群「现在是大型公用事业，而不是小众社区」。这一切让它的发展「更可预测、更少反复」。

三只股票各有分工。太阳能选了德国的 Q-Cells——「技术中立」且有「安全的硅料供应」；风电选了丹麦的维斯塔斯（Vestas），因为该行业「已有一个主导供应商」，他看不出对其持续健康怀疑的理由；第三只是间接受益者约翰迪尔（John Deere），因为生物燃料需求与农业通胀正在「复活长期萎靡的农业需求」。他还坦承，这是个「难度很大、更适合比平常更分散地布局」的领域。

最能说明当时进攻姿态的是这句话：年末他在这个领域投了 5,000 万英镑，而「未来 12 个月里，我们想把它翻一倍」——只是「近期股价太活跃」，让他不想立刻完成。请记住这个进攻的语气，因为它会让后面的失败显得更沉。（FY2007 为 clean 文本，上述数字可用。）

还有一处细节，事后看是这次失败的第一道裂缝，但当时被他自己一句带过：他说这是个「难度很大、更适合比平常更分散地布局」（a broader spread of investments than we would normally propound）的领域，尤其是太阳能——它的「技术路线图与产业结构，比其他板块更不成熟」。这句话在他一生里极不寻常，因为它违背了他自己最核心的一条纪律：集中。他反复说过，持仓大小应反映信念，过度分散是「远比过度集中更普遍而阴险的威胁」。而在替代能源上，他破了这条例——他不确定哪家会赢，所以买了一篮子。一个后来把「集中」奉为教义的人，在这一个领域承认自己得靠分散来对冲不确定，这本身就是一个信号：他其实没看清这里的赢家机制。他只是相信这个方向，却认不出这个方向上的极端赢家会长什么样。

FY2008–2009：加仓，然后辩护

金融危机前后，他不但没撤，反而加码，然后为这次押注做了辩护。

FY2008，他加仓 First Solar，称它是「薄膜技术的明确领导者」，最接近电网平价，并有「沃尔顿家族的早期支持」。他预计太阳能将在三到五年内与传统能源成本持平。这是典型的安德森——在别人恐惧时加仓自己相信的技术曲线。

FY2009，危机最惨烈，替代能源股价大跌，他写下一段辩护。他承认这些公司与前面那些科技巨头「不同」——它们「确实需要银行与项目融资」，所以在信贷冻结的一年里表现疲弱是可以理解的；但「我们不认为它们的前景与价值已被这些艰难却暂时的环境所摧毁」。他甚至说，那些「财务与竞争优势相对强的」公司，「可能从这轮下行中以比我们预估更强的姿态走出来」。他明确点名维斯塔斯与 First Solar 是这种情况，对 Q-Cells 则「信心稍弱」。理由的落点是政策：「在我们看来，世界上两个最重要的政府正越来越致力于替代能源的发展。」

到这里为止，他做的每一件事都和他在亚马逊、特斯拉上做的一模一样：相信一条技术曲线，在别人抛售时加仓，为暂时的疲弱辩护，把耐心当作纪律。区别只在于结果。

这个「区别只在于结果」值得停下来说，因为它逼近全书最难的一个问题。把 FY2009 那段替代能源的辩护，与他同期为亚马逊、谷歌、百度写的辩护并排放，你几乎分不出哪段更有信念、哪段更有道理。他为 First Solar 辩护时用的逻辑（暂时的困难、强者会更强地走出来、政策的支持、技术的必然），与他为亚马逊辩护时用的逻辑，是同一套。然而亚马逊成了他一生最重要的投资，First Solar 破了产。如果同一套推理、同样的信念、同样的耐心，既能通向亚马逊也能通向 First Solar，那么把亚马逊的成功完全归于「方法」、把 First Solar 的失败完全归于「选股」，就站不住脚——因为方法在两处是一样的。这一层，是本书在评价他整套方法时必须端住的：他的过程无法在事前区分它的赢家与输家，能区分的只有事后的结果。运气在其中占多大份额，他自己在别处也承认过（「我们享有一次深刻的运气：我们所做的大部分事情相当快就开始奏效了」）。替代能源，是那个「没有相当快就奏效」的对照组。

FY2012：「我们最糟糕的投资决策之一」

三年后，他认赔了，而且用了全语料中他对一笔买入最重的定性。

FY2012，他写道：「我们现在已经卖出了 First Solar，但在此之前，它已经是我们最糟糕的投资决策之一。」（one of our worst investment decisions）——注意这句话在他一生里的稀有：它是关于「买错了」的，不是关于「卖早了」的。替代能源这条线，2007 年建仓，2012 年认错，走完了它的全程。

但真正要紧的，是他紧接着给出的解释，因为那个解释的结构，决定了这次认赔在他整个自我叙事里的位置。他没有说「我们错在相信太阳能」。恰恰相反，他说：「虽然太阳能的成本下降甚至比我们预想的还要更急剧」——也就是说，他押注的那条技术曲线不但成立，还超预期地成立了。First Solar 的失败另有其因：它「曾经享有的竞争优势，被中国竞争者的力量、以及页岩气的出现所侵蚀」。

请把这两句话摆在一起看。太阳能赢了（成本暴跌），是他对的；First Solar 输了（被中国和页岩气挤垮），是他错的。于是这次亏损被拆成了两半：方向那一半，他对了；选股那一半，他错了。他认的，是后一半。

FY2014：把「错」重新定性

两年后，他给这次失败下了最终判词，而这句判词是理解他全部认错方式的模板。

FY2014，他写道：「我们此前在替代能源上不成功的尝试，是过早、且选错了公司，而非从根本上注定失败。」（premature and flawed in company selection rather than fundamentally doomed）

这句话把一次真金白银的亏损，精确地切成了两个他能接受的错误——「过早」（时点错）与「选错公司」（选股错）——同时保住了那个他绝不放弃的判断：方向没错，替代能源终将胜出（fundamentally doomed 被明确否定）。这不是狡辩，因为它后来被证明大体是对的：到 2021 年，他会说「能源将变得像互联网上的搜索一样免费」；到那时太阳能与风电确实赢了，只是赢家不是 First Solar 或 Q-Cells（两家后来都破产重组），而是别的公司。他方向上的判断，最终兑现了。

但也正因为它后来被证明大体是对的，这次认错才更值得警惕。它示范了一种极其稳固的自我叙事：任何一次失败，都可以被拆成「方向」与「执行」两半，然后只认执行那一半——而如果方向那一半后来碰巧成真了，整次失败就会被追认为「我们只是早了、选错了具体标的，但看对了大势」。在这种叙事里，投资者永远不必承认自己在方向上、在世界观上错了。

为什么它注定不是他的菜

在评价他的自我脱罪之前，值得用他自己的框架，独立地问一句：替代能源这次失败，到底是「选错了公司」，还是有更深的结构原因？

用他后来成型的方法去回看，答案相当清楚：太阳能板与风机，恰恰不具备他所有赢家共有的那个结构。他的赢家——亚马逊、谷歌、Illumina、Moderna——之所以能吃掉整个领域的回报，靠的是规模报酬递增：越大越强，数据越多越难被追上，早期领先锁定未来主导。而太阳能板是一种大宗商品。它没有网络效应，没有数据护城河，没有软件式的边际结构；谁的成本低，谁就赢，而成本可以被任何后来者、尤其是有国家产业政策撑腰的中国厂商压下去。First Solar 和 Q-Cells 的「竞争优势」，从一开始就建立在一个会被商品化侵蚀的基础上——这正是他 FY2012 亲口说的：优势「被中国竞争者的力量所侵蚀」。

换句话说，替代能源的技术方向赢了（成本暴跌、太阳能与风电最终胜出），但这个方向上的公司层面，几乎不可能产生他要的那种「规模报酬递增的极端赢家」——因为发电本身趋于商品化。这就解释了一个耐人寻味的事实：他后来对能源的判断越来越激进（2021 年说「能源将像搜索一样免费」），却再也没有在替代能源制造商上重仓下注。到 Lingotto 时期，他甚至坦承自己投资的瑞典电池公司 Northvolt「做不成」，而把电池的赢家让给了中国的宁德时代与比亚迪。他学到的，不是「别碰能源」，而是「能源这个方向对，但它很难长出我要的那种公司」。

这一层，恰恰是他的自我脱罪没有说透的地方。他说自己「选错了公司」，仿佛只要当年挑对了那一家，就能赢。但更可能的真相是：在一个趋于商品化的行业里，可能根本不存在那种能锁定主导、值得他集中重仓的公司。「选错公司」这个说法，把一个结构性问题（这个行业不产生极端赢家）降格成了一个操作性失误（我挑错了具体标的）——而这，正是单向认错最微妙的一次运作。

连卖出都是有纪律的

还有一点容易被忽略，但对公正评价这次失败很要紧：他卖出 First Solar 的方式，本身也是有纪律的。

他 2007 年建仓，2012 年卖出，中间隔了五年——正好是他反复申明的「绝对最低」评估期。他没有在 2008、2009 的暴跌里恐慌抛售；恰恰相反，他在最低点加仓、辩护、坚持。他最终卖出，不是因为股价跌了，而是因为一次基本面的重新判断——他看清了 First Solar 的竞争优势正被中国厂商与页岩气实质性地、而非暂时性地侵蚀。这与他一贯的卖出逻辑一致：因为「参照叙事」被打断而卖，不因为波动而卖。

这一点必须给他记上，因为它防止我们把这次失败误读成「他不守纪律」。事实相反：他守了纪律——建仓时深思、加仓时逆势、持有时耐心、卖出时基于基本面而非价格。他做对了过程里的每一步，结果仍然是亏损。当年那一篮子里，Q-Cells 与 First Solar 后来都走向了破产或重组，风电的维斯塔斯几经沉浮，间接受益者约翰迪尔倒是活得好好的、却从来不是他要的那种指数级赢家——一篮子分散布局，没能兜住任何一个极端赢家，这本身就印证了他事后的判断：在这个领域，他既早了，也没选对能长大的那一家。这恰恰是替代能源这条失败线最有价值的地方：它证明了在一个偏斜回报的世界里，完美的纪律也不保证单笔的成功。纪律保证的是你能拿住那些最终胜出的赢家；它不保证你押下去的每一个方向都能长出赢家。First Solar 是那个「纪律无懈可击、结果依然归零」的样本。

唯一的认赔，仍是单向的

现在回到本章一开始的那个测试。

替代能源是他唯一一次说「最糟糕的决策」的地方。如果骨架线 A（他只会向一个方向认错）是真的，那么它应该在这里被推翻——因为这里明明有一次「买错了」的认账。但仔细读下来，它没有被推翻，反而被加固了。原因是：他认的「错」，不是「不该相信替代能源」（方向），而是「早了」（时点）与「选了 First Solar 而不是别家」（选股）。他的错误方向，即便在唯一一次认赔里，依然是单向的——他从不承认自己在大方向、在世界观上看走了眼。

把它与本书开头的那个坐标并置，会看得更清楚。FY2001，他把 Intershop 称为「本年度最严重的单一误判」——那是一次干净的「买错了」，一个平庸投资者会犯的错。而到 FY2012 的 First Solar，同样是「最糟糕的决策」，他却已经不再把它读成「买错了」，而是读成「早了、选错了」。他对「错误」的定义本身，在这十一年里发生了迁移——从「买错」迁到了「没在对的方向上押对的公司」。替代能源正是这个迁移的铰链：它是他最后一次对一笔买入说「最糟糕」，而即便这一次，他也已经学会了把「错」框定在时点与选股上，为大方向脱罪。

这算真纪律，还是叙事装置？

本章收在一个必须留给读者、本书不越俎代庖回答的问题上。

一方面，这次认赔是真的。他确实在替代能源上亏了真金白银，确实公开写下「我们最糟糕的投资决策之一」，确实没有把这笔亏损藏起来或淡化。比起绝大多数从不认错的基金经理，这已经是罕见的坦诚——他的可错性，在这里是有实据的。

另一方面，他消化这次认赔的方式，又完美地保护了他的方法不受伤害。他把亏损切成「时点 + 选股」，为「世界观」脱罪；而当世界观后来碰巧兑现（太阳能确实赢了），这次脱罪就显得像是先见之明。于是同一次失败，既证明了他诚实（他认了），又证明了他英明（他方向对）。一个能让每一次亏损都同时增添你的诚实与英明的叙事结构，是极其强大的，也是极其可疑的。

本书的处理是把这个张力端住，不替他下结论：他的单向认错，究竟是一种真实的纪律（他确实只在一个方向上犯错，因为幂律世界里「卖早了」才是致命的、「方向错了」反而罕见），还是一种叙事装置（让每一次错误都显得高尚，让方法永远不必被推翻）？替代能源这条失败线，是提出这个问题的最佳材料，因为它是唯一一次两个答案都成立的地方。

这里还藏着一个更隐蔽的问题，值得留给读者：我们之所以能这么清楚地复盘替代能源，是因为它留在了记录里——他把 First Solar 的失败写进了年报。但一个只朝一个方向认错的人，会不会有一些「方向错了」的失败，恰恰因为不符合他的自我叙事，而没有被同样清晰地记录、复盘？本书无法回答这个问题，因为语料里能看到的，只有他愿意写下来的那些。替代能源之所以珍贵，正因为它是他愿意用「最糟糕的决策」去命名的少数几笔之一；而即便这几笔，他也已经学会了只认时点与选股。至于那些他可能连「最糟糕」都不愿承认的方向性误判——如果有的话——它们不在语料里，本书据此留白，不臆测其存在，也不假设其不存在。

替代能源是全书第三部的收束点，也是一个必要的减速带。前面几章讲的是他看对的方向——特斯拉、中国、医疗——而这一章提醒读者：同一套方法，同样的信念与耐心，也曾通向一次彻底的亏损；他消化这次亏损的方式，既展示了罕见的诚实，也展示了一种让方法永远立于不败之地的叙事本能。第五部（尤其第二十章）会把这条线索接过去，把散落各处的自我批评收拢成一张清单，正面追问：一个只会向一个方向认错的人，他的可错性到底有多真。而替代能源会作为那张清单里一个特殊的条目留在那里——它是他唯一一次把「最糟糕」四个字用在一笔买入上，却也是他把这四个字消解得最彻底的一次。

本章依据

	A1｜年报经理评述（安德森署名或联署）：FY2007 建仓三只替代能源股（Q-Cells、Vestas、John Deere）、「不再只取决于石油与天然气定价这一个变量」「更可预测、更少反复」「从乔治·布什到澳大利亚」、年末投 5,000 万英镑并「想在 12 个月内翻一倍」，出自 reports/smt-2007.txt（clean，数字可用）；FY2008 加仓 First Solar「薄膜技术的明确领导者」「沃尔顿家族早期支持」出自 reports/smt-2008.txt（noisy，叙述性表述，未取可疑数字）；FY2009 辩护「它们确实需要银行与项目融资」「前景与价值未被艰难却暂时的环境摧毁」「维斯塔斯与 First Solar……对 Q-Cells 信心稍弱」「两个最重要的政府正越来越致力于替代能源」出自 reports/smt-2009.txt（clean）；FY2012「我们现在已卖出 First Solar，但在此之前它已是我们最糟糕的投资决策之一」「太阳能成本下降甚至比预想的更急剧」「竞争优势被中国竞争者与页岩气侵蚀」出自 reports/smt-2012.txt（noisy，认错原句非数字，可用）；FY2014 重新定性「过早、且选错了公司，而非从根本上注定失败」（premature and flawed in company selection rather than fundamentally doomed）出自 reports/smt-2014.txt（clean，Anderson 与 Slater 联署主评述）。
	A1／A2｜后续印证（方向兑现）：「能源将变得像互联网上的搜索一样免费」出自 interviews/embracing-the-extraordinary-2021.txt（安德森发言）；对太阳能／风电／电池成本下降的信心亦见 interviews/moneyweek-merryn-2022.txt（A2）。
	对照坐标：FY2001「Intershop 是本年度最严重的单一误判」（买错了）出自 reports/smt-2001.txt（noisy，叙述性），与 FY2012 First Solar 构成「错误定义的迁移」。
	编辑判断（明示）：本章一处为本书判断——替代能源是骨架线 A 的关键反例，但它加固而非推翻了单向性：他把唯一一次「最糟糕的决策」也切成「时点 + 选股」两半、只认执行那一半、为方向脱罪；而当方向后来碰巧兑现，这次脱罪又显得像先见之明。此认错「是真纪律还是叙事装置」的追问，本书不在此下结论，留待第二十章。
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# 失败线：替代能源，他唯一一次认赔
<!-- part: 3 | 第三部 重注 -->

前面几章讲的都是赢家，或者至少是他相信终将成为赢家的公司。这一章讲一次彻底的失败——替代能源，是全语料里理由链最完整、也是他真金白银亏了钱并公开认账的一次重注。

这一章因此是检验骨架线 A（错误方向的单向性）的关键反例。前面说过，他一生的自我批评几乎只朝一个方向——「低估了上行」「卖早了」「砍狠了」，从不说「买贵了」「方向错了」。替代能源是唯一一处他明说「这是我们最糟糕的投资决策之一」的地方。那么，在这唯一一次认赔里，他是不是终于承认了另一个方向的错？本章的答案是：没有。他连这次亏损，都重新框定成了「时点错、选股错」，而不是「方向错」——从而让「方向永远对」这个自我叙事，即便在唯一一次真金白银的失败里，也完好无损。

先说明为什么这条失败线值得单独成章。在本书赖以写作的全部语料里，安德森公开命名为「最糟糕」「最严重」的失败屈指可数，而替代能源是其中理由链最完整的一条——从 2007 年的建仓动机，到 2008、2009 的加仓与辩护，到 2012 年的认错，再到 2014 年的最终定性，五份年报逐年可查，构成一条完整的弧。别的失败（比如某笔非上市的亏损）在语料里往往只剩一个数字，看不到理由；替代能源是唯一一次，我们能把一个投资者从相信、到坚持、到认赔、到消化，完整地读一遍。它因此不只是一个反面案例，更是一台显微镜——透过它，能看清他面对失败时，头脑到底是怎么运作的。

## FY2007：他难得的一次进攻

替代能源的建仓写在 FY2007，语气是罕见的进攻。

他写道，「经过（可以说是过长的）深思」，SMT 买入了三只「直接或间接由替代能源前景主导」的股票。理由是他认为这个领域的驱动力变宽了：它「不再只取决于石油与天然气定价这一个变量」，还取决于能源安全的需求与对气候变化的忧虑；跨越了整个政治光谱、跨越了广阔的地理——「从乔治·布什到澳大利亚」，主要的客户群「现在是大型公用事业，而不是小众社区」。这一切让它的发展「更可预测、更少反复」。

三只股票各有分工。太阳能选了德国的 Q-Cells——「技术中立」且有「安全的硅料供应」；风电选了丹麦的维斯塔斯（Vestas），因为该行业「已有一个主导供应商」，他看不出对其持续健康怀疑的理由；第三只是间接受益者约翰迪尔（John Deere），因为生物燃料需求与农业通胀正在「复活长期萎靡的农业需求」。他还坦承，这是个「难度很大、更适合比平常更分散地布局」的领域。

最能说明当时进攻姿态的是这句话：年末他在这个领域投了 5,000 万英镑，而「未来 12 个月里，我们想把它翻一倍」——只是「近期股价太活跃」，让他不想立刻完成。请记住这个进攻的语气，因为它会让后面的失败显得更沉。（FY2007 为 clean 文本，上述数字可用。）

还有一处细节，事后看是这次失败的第一道裂缝，但当时被他自己一句带过：他说这是个「难度很大、更适合比平常更分散地布局」（a broader spread of investments than we would normally propound）的领域，尤其是太阳能——它的「技术路线图与产业结构，比其他板块更不成熟」。这句话在他一生里极不寻常，因为它违背了他自己最核心的一条纪律：集中。他反复说过，持仓大小应反映信念，过度分散是「远比过度集中更普遍而阴险的威胁」。而在替代能源上，他破了这条例——他不确定哪家会赢，所以买了一篮子。一个后来把「集中」奉为教义的人，在这一个领域承认自己得靠分散来对冲不确定，这本身就是一个信号：他其实没看清这里的赢家机制。他只是相信这个方向，却认不出这个方向上的极端赢家会长什么样。

## FY2008–2009：加仓，然后辩护

金融危机前后，他不但没撤，反而加码，然后为这次押注做了辩护。

FY2008，他加仓 First Solar，称它是「薄膜技术的明确领导者」，最接近电网平价，并有「沃尔顿家族的早期支持」。他预计太阳能将在三到五年内与传统能源成本持平。这是典型的安德森——在别人恐惧时加仓自己相信的技术曲线。

FY2009，危机最惨烈，替代能源股价大跌，他写下一段辩护。他承认这些公司与前面那些科技巨头「不同」——它们「确实需要银行与项目融资」，所以在信贷冻结的一年里表现疲弱是可以理解的；但「我们不认为它们的前景与价值已被这些艰难却暂时的环境所摧毁」。他甚至说，那些「财务与竞争优势相对强的」公司，「可能从这轮下行中以比我们预估更强的姿态走出来」。他明确点名维斯塔斯与 First Solar 是这种情况，对 Q-Cells 则「信心稍弱」。理由的落点是政策：「在我们看来，世界上两个最重要的政府正越来越致力于替代能源的发展。」

到这里为止，他做的每一件事都和他在亚马逊、特斯拉上做的一模一样：相信一条技术曲线，在别人抛售时加仓，为暂时的疲弱辩护，把耐心当作纪律。区别只在于结果。

这个「区别只在于结果」值得停下来说，因为它逼近全书最难的一个问题。把 FY2009 那段替代能源的辩护，与他同期为亚马逊、谷歌、百度写的辩护并排放，你几乎分不出哪段更有信念、哪段更有道理。他为 First Solar 辩护时用的逻辑（暂时的困难、强者会更强地走出来、政策的支持、技术的必然），与他为亚马逊辩护时用的逻辑，是同一套。然而亚马逊成了他一生最重要的投资，First Solar 破了产。如果同一套推理、同样的信念、同样的耐心，既能通向亚马逊也能通向 First Solar，那么把亚马逊的成功完全归于「方法」、把 First Solar 的失败完全归于「选股」，就站不住脚——因为方法在两处是一样的。这一层，是本书在评价他整套方法时必须端住的：他的过程无法在事前区分它的赢家与输家，能区分的只有事后的结果。运气在其中占多大份额，他自己在别处也承认过（「我们享有一次深刻的运气：我们所做的大部分事情相当快就开始奏效了」）。替代能源，是那个「没有相当快就奏效」的对照组。

## FY2012：「我们最糟糕的投资决策之一」

三年后，他认赔了，而且用了全语料中他对一笔买入最重的定性。

FY2012，他写道：「我们现在已经卖出了 First Solar，但在此之前，它已经是我们最糟糕的投资决策之一。」（one of our worst investment decisions）——注意这句话在他一生里的稀有：它是关于「买错了」的，不是关于「卖早了」的。替代能源这条线，2007 年建仓，2012 年认错，走完了它的全程。

但真正要紧的，是他紧接着给出的解释，因为那个解释的结构，决定了这次认赔在他整个自我叙事里的位置。他没有说「我们错在相信太阳能」。恰恰相反，他说：「虽然太阳能的成本下降甚至比我们预想的还要更急剧」——也就是说，他押注的那条技术曲线不但成立，还超预期地成立了。First Solar 的失败另有其因：它「曾经享有的竞争优势，被中国竞争者的力量、以及页岩气的出现所侵蚀」。

请把这两句话摆在一起看。太阳能赢了（成本暴跌），是他对的；First Solar 输了（被中国和页岩气挤垮），是他错的。于是这次亏损被拆成了两半：方向那一半，他对了；选股那一半，他错了。他认的，是后一半。

## FY2014：把「错」重新定性

两年后，他给这次失败下了最终判词，而这句判词是理解他全部认错方式的模板。

FY2014，他写道：「我们此前在替代能源上不成功的尝试，是过早、且选错了公司，而非从根本上注定失败。」（premature and flawed in company selection rather than fundamentally doomed）

这句话把一次真金白银的亏损，精确地切成了两个他能接受的错误——「过早」（时点错）与「选错公司」（选股错）——同时保住了那个他绝不放弃的判断：方向没错，替代能源终将胜出（fundamentally doomed 被明确否定）。这不是狡辩，因为它后来被证明大体是对的：到 2021 年，他会说「能源将变得像互联网上的搜索一样免费」；到那时太阳能与风电确实赢了，只是赢家不是 First Solar 或 Q-Cells（两家后来都破产重组），而是别的公司。他方向上的判断，最终兑现了。

但也正因为它后来被证明大体是对的，这次认错才更值得警惕。它示范了一种极其稳固的自我叙事：任何一次失败，都可以被拆成「方向」与「执行」两半，然后只认执行那一半——而如果方向那一半后来碰巧成真了，整次失败就会被追认为「我们只是早了、选错了具体标的，但看对了大势」。在这种叙事里，投资者永远不必承认自己在方向上、在世界观上错了。

## 为什么它注定不是他的菜

在评价他的自我脱罪之前，值得用他自己的框架，独立地问一句：替代能源这次失败，到底是「选错了公司」，还是有更深的结构原因？

用他后来成型的方法去回看，答案相当清楚：太阳能板与风机，恰恰不具备他所有赢家共有的那个结构。他的赢家——亚马逊、谷歌、Illumina、Moderna——之所以能吃掉整个领域的回报，靠的是规模报酬递增：越大越强，数据越多越难被追上，早期领先锁定未来主导。而太阳能板是一种**大宗商品**。它没有网络效应，没有数据护城河，没有软件式的边际结构；谁的成本低，谁就赢，而成本可以被任何后来者、尤其是有国家产业政策撑腰的中国厂商压下去。First Solar 和 Q-Cells 的「竞争优势」，从一开始就建立在一个会被商品化侵蚀的基础上——这正是他 FY2012 亲口说的：优势「被中国竞争者的力量所侵蚀」。

换句话说，替代能源的技术方向赢了（成本暴跌、太阳能与风电最终胜出），但这个方向上的公司层面，几乎不可能产生他要的那种「规模报酬递增的极端赢家」——因为发电本身趋于商品化。这就解释了一个耐人寻味的事实：他后来对能源的判断越来越激进（2021 年说「能源将像搜索一样免费」），却再也没有在替代能源制造商上重仓下注。到 Lingotto 时期，他甚至坦承自己投资的瑞典电池公司 Northvolt「做不成」，而把电池的赢家让给了中国的宁德时代与比亚迪。他学到的，不是「别碰能源」，而是「能源这个方向对，但它很难长出我要的那种公司」。

这一层，恰恰是他的自我脱罪没有说透的地方。他说自己「选错了公司」，仿佛只要当年挑对了那一家，就能赢。但更可能的真相是：在一个趋于商品化的行业里，可能根本不存在那种能锁定主导、值得他集中重仓的公司。「选错公司」这个说法，把一个结构性问题（这个行业不产生极端赢家）降格成了一个操作性失误（我挑错了具体标的）——而这，正是单向认错最微妙的一次运作。

## 连卖出都是有纪律的

还有一点容易被忽略，但对公正评价这次失败很要紧：他卖出 First Solar 的方式，本身也是有纪律的。

他 2007 年建仓，2012 年卖出，中间隔了五年——正好是他反复申明的「绝对最低」评估期。他没有在 2008、2009 的暴跌里恐慌抛售；恰恰相反，他在最低点加仓、辩护、坚持。他最终卖出，不是因为股价跌了，而是因为一次基本面的重新判断——他看清了 First Solar 的竞争优势正被中国厂商与页岩气实质性地、而非暂时性地侵蚀。这与他一贯的卖出逻辑一致：因为「参照叙事」被打断而卖，不因为波动而卖。

这一点必须给他记上，因为它防止我们把这次失败误读成「他不守纪律」。事实相反：他守了纪律——建仓时深思、加仓时逆势、持有时耐心、卖出时基于基本面而非价格。他做对了过程里的每一步，结果仍然是亏损。当年那一篮子里，Q-Cells 与 First Solar 后来都走向了破产或重组，风电的维斯塔斯几经沉浮，间接受益者约翰迪尔倒是活得好好的、却从来不是他要的那种指数级赢家——一篮子分散布局，没能兜住任何一个极端赢家，这本身就印证了他事后的判断：在这个领域，他既早了，也没选对能长大的那一家。这恰恰是替代能源这条失败线最有价值的地方：它证明了在一个偏斜回报的世界里，完美的纪律也不保证单笔的成功。纪律保证的是你能拿住那些最终胜出的赢家；它不保证你押下去的每一个方向都能长出赢家。First Solar 是那个「纪律无懈可击、结果依然归零」的样本。

## 唯一的认赔，仍是单向的

现在回到本章一开始的那个测试。

替代能源是他唯一一次说「最糟糕的决策」的地方。如果骨架线 A（他只会向一个方向认错）是真的，那么它应该在这里被推翻——因为这里明明有一次「买错了」的认账。但仔细读下来，它没有被推翻，反而被加固了。原因是：他认的「错」，不是「不该相信替代能源」（方向），而是「早了」（时点）与「选了 First Solar 而不是别家」（选股）。他的错误方向，即便在唯一一次认赔里，依然是单向的——他从不承认自己在大方向、在世界观上看走了眼。

把它与本书开头的那个坐标并置，会看得更清楚。FY2001，他把 Intershop 称为「本年度最严重的单一误判」——那是一次干净的「买错了」，一个平庸投资者会犯的错。而到 FY2012 的 First Solar，同样是「最糟糕的决策」，他却已经不再把它读成「买错了」，而是读成「早了、选错了」。他对「错误」的定义本身，在这十一年里发生了迁移——从「买错」迁到了「没在对的方向上押对的公司」。替代能源正是这个迁移的铰链：它是他最后一次对一笔买入说「最糟糕」，而即便这一次，他也已经学会了把「错」框定在时点与选股上，为大方向脱罪。

## 这算真纪律，还是叙事装置？

本章收在一个必须留给读者、本书不越俎代庖回答的问题上。

一方面，这次认赔是真的。他确实在替代能源上亏了真金白银，确实公开写下「我们最糟糕的投资决策之一」，确实没有把这笔亏损藏起来或淡化。比起绝大多数从不认错的基金经理，这已经是罕见的坦诚——他的可错性，在这里是有实据的。

另一方面，他消化这次认赔的方式，又完美地保护了他的方法不受伤害。他把亏损切成「时点 + 选股」，为「世界观」脱罪；而当世界观后来碰巧兑现（太阳能确实赢了），这次脱罪就显得像是先见之明。于是同一次失败，既证明了他诚实（他认了），又证明了他英明（他方向对）。一个能让每一次亏损都同时增添你的诚实与英明的叙事结构，是极其强大的，也是极其可疑的。

本书的处理是把这个张力端住，不替他下结论：他的单向认错，究竟是一种真实的纪律（他确实只在一个方向上犯错，因为幂律世界里「卖早了」才是致命的、「方向错了」反而罕见），还是一种叙事装置（让每一次错误都显得高尚，让方法永远不必被推翻）？替代能源这条失败线，是提出这个问题的最佳材料，因为它是唯一一次两个答案都成立的地方。

这里还藏着一个更隐蔽的问题，值得留给读者：我们之所以能这么清楚地复盘替代能源，是因为它留在了记录里——他把 First Solar 的失败写进了年报。但一个只朝一个方向认错的人，会不会有一些「方向错了」的失败，恰恰因为不符合他的自我叙事，而没有被同样清晰地记录、复盘？本书无法回答这个问题，因为语料里能看到的，只有他愿意写下来的那些。替代能源之所以珍贵，正因为它是他愿意用「最糟糕的决策」去命名的少数几笔之一；而即便这几笔，他也已经学会了只认时点与选股。至于那些他可能连「最糟糕」都不愿承认的方向性误判——如果有的话——它们不在语料里，本书据此留白，不臆测其存在，也不假设其不存在。

替代能源是全书第三部的收束点，也是一个必要的减速带。前面几章讲的是他看对的方向——特斯拉、中国、医疗——而这一章提醒读者：同一套方法，同样的信念与耐心，也曾通向一次彻底的亏损；他消化这次亏损的方式，既展示了罕见的诚实，也展示了一种让方法永远立于不败之地的叙事本能。第五部（尤其第二十章）会把这条线索接过去，把散落各处的自我批评收拢成一张清单，正面追问：一个只会向一个方向认错的人，他的可错性到底有多真。而替代能源会作为那张清单里一个特殊的条目留在那里——它是他唯一一次把「最糟糕」四个字用在一笔买入上，却也是他把这四个字消解得最彻底的一次。

## 本章依据

- **A1｜年报经理评述（安德森署名或联署）**：FY2007 建仓三只替代能源股（Q-Cells、Vestas、John Deere）、「不再只取决于石油与天然气定价这一个变量」「更可预测、更少反复」「从乔治·布什到澳大利亚」、年末投 5,000 万英镑并「想在 12 个月内翻一倍」，出自 `reports/smt-2007.txt`（clean，数字可用）；FY2008 加仓 First Solar「薄膜技术的明确领导者」「沃尔顿家族早期支持」出自 `reports/smt-2008.txt`（noisy，叙述性表述，未取可疑数字）；FY2009 辩护「它们确实需要银行与项目融资」「前景与价值未被艰难却暂时的环境摧毁」「维斯塔斯与 First Solar……对 Q-Cells 信心稍弱」「两个最重要的政府正越来越致力于替代能源」出自 `reports/smt-2009.txt`（clean）；FY2012「我们现在已卖出 First Solar，但在此之前它已是我们最糟糕的投资决策之一」「太阳能成本下降甚至比预想的更急剧」「竞争优势被中国竞争者与页岩气侵蚀」出自 `reports/smt-2012.txt`（noisy，认错原句非数字，可用）；FY2014 重新定性「过早、且选错了公司，而非从根本上注定失败」（premature and flawed in company selection rather than fundamentally doomed）出自 `reports/smt-2014.txt`（clean，Anderson 与 Slater 联署主评述）。
- **A1／A2｜后续印证（方向兑现）**：「能源将变得像互联网上的搜索一样免费」出自 `interviews/embracing-the-extraordinary-2021.txt`（安德森发言）；对太阳能／风电／电池成本下降的信心亦见 `interviews/moneyweek-merryn-2022.txt`（A2）。
- **对照坐标**：FY2001「Intershop 是本年度最严重的单一误判」（买错了）出自 `reports/smt-2001.txt`（noisy，叙述性），与 FY2012 First Solar 构成「错误定义的迁移」。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——替代能源是骨架线 A 的关键反例，但它加固而非推翻了单向性：他把唯一一次「最糟糕的决策」也切成「时点 + 选股」两半、只认执行那一半、为方向脱罪；而当方向后来碰巧兑现，这次脱罪又显得像先见之明。此认错「是真纪律还是叙事装置」的追问，本书不在此下结论，留待第二十章。





从一次阿里配售到三分之一的组合

第四部处理安德森一生最有争议、也最被误解的一步：把一只 1909 年成立的上市封闭式信托，改造成一个大量持有非上市公司的载体。这一步的规模，可以用一个口径概括——到 2019 年，SMT「34% 的资产最初是以私人公司身份买入的」。本章讲这个数字是怎么来的，以及它为什么容易被误读。

值得先说明这一步为什么算「争议」。SMT 面向的是普通英国储户，是那种传统上被认为该稳健、该分散、该只碰上市蓝筹的封闭式信托。让这样一只基金把三分之一的资产投进未上市公司——投进那些没有公开报价、只能靠模型估值、随时可能血本无归的初创企业——在很多人看来近乎冒进。安德森与他的团队用了将近十年，才把这件事从一次小心的试探，做成一项被股东大会正式授权、写进核心政策的战略。这一部要还原的，正是这个从「小笔配售」到「战略支柱」的过程，以及支撑它的那套逻辑。

先立两条纪律，因为这一部是全书署名与口径最容易出错的地方。

第一条是署名。私募策略的系统论证，不是安德森写的——它出自汤姆·斯莱特（FY2016《为 SMT 投资私人公司》）与凯瑟琳·弗勒德（FY2020，SMT 公司战略总监，非基金经理）。安德森本人对私募的完整、第一人称的表述，要到 2022 年的访谈里才出现。本章把 Slater 的论证、Flood 的账本、安德森的口述，分别归位，绝不把团队的成就私有化为他一个人的。

第二条是口径。「34%」指的是「最初以私人身份买入」的资产占比，不是「当前的非上市占比」——后者在 FY2019 只有 17%、FY2020 约 20%。两者差了将近一倍，因为许多当年买的私人公司（阿里、美团、Spotify）后来上市了，仍算在「起于私人身份」里，却不再算在「当前非上市」里。把这两个数字混为一谈，是理解这一部时最常见的错误。

实质的开端：2012 年的阿里配售

私募策略有一个明确的起点，写在 FY2013 的评述里，署名安德森。

他写道：「在本年度内，我们参与了阿里巴巴一次未上市可转换优先股的配售。」（a placing of unquoted convertible preference shares in Alibaba）理由他给得很具体：阿里是「中国主导的电商企业」，其峰值交易日的成交额（GMV）是美国整个电商行业「网络星期一」的两倍；他还赞赏阿里「无所畏惧地投资」，以及它因现金流强劲而对全面 IPO 的迟疑。这是一笔小小的、几乎被淹没在年报里的配售，却是 SMT 非上市策略的实质开端。

弗勒德在 FY2020 把这个起点写成了正式的口径：「2012 年，阿里巴巴成为 SMT 直接投资的第一家私人企业。」（the first private business Scottish Mortgage invested in directly）它 2014 年上市；而「SMT 至今持有 2012 年买入的每一股，并另外买入了更多」，多年位居前十大。（日历 2012 年落在 SMT 的 2012/13 财年内，与年报口径一致。）

「直接」二字为什么不能省

弗勒德那句话里有两个字必须保留——「直接」（directly）。省掉它，就会与语料里更早的事实打架。

早在 FY2002，SMT 就投资过日本的一只未上市维权股东基金 M&A Consulting（MAC）；FY2010、FY2011 前后，它也通过 Innovation Works、WI Harper 等基金载体间接接触过非上市公司（这些名字后来都出现在 FY2020 的回报表里）。如果笼统地说「阿里是 SMT 的第一笔非上市投资」，就错了——MAC 比阿里早了整整十一年。

但弗勒德说的是「第一家直接投资的私人企业」，这就没有矛盾了：MAC、Innovation Works、WI Harper 是基金，SMT 投的是「基金」这个载体；而阿里是一家公司，SMT 第一次跳过基金、直接买入一家未上市公司的股份。本书据此严格保留「直接」二字（勘误 B.7）。这个区分不是咬文嚼字——它标出了 SMT 私募策略真正的性质转变：从「把钱交给风投去投公司」，变成「自己直接去投公司」。

为什么转向非上市（Slater 的论证）

私募策略的系统论证，出自斯莱特 FY2016 的《为 SMT 投资私人公司》。这套论证归斯莱特，不记安德森。

斯莱特的核心断言是：越来越多的好想法来自非上市领域，不是因为 SMT 想当早期风投，而是因为「建设一家公司的资本成本已经崩塌」。他把这个变化讲得很具体：十年前，创业公司必须购买服务器、基础设施与软件；如今它们用免费的开发工具，再付费给亚马逊云（AWS）托管基础设施。十年前，可触达市场是「三亿能用桌面电脑上网的人，大多在美国」；如今是「三十多亿用移动设备上网的人」。结果是——「突破性的公司可以在只融很少资本的情况下达到巨大规模」。

这条论证有一个直接的后果：既然公司靠很少的钱就能长很大，它们就更晚上市、更挑股东。于是「大量的价值创造，在成为上市公司之前就已完成」——而这块价值，对绝大多数只能买上市股的投资者来说，是够不着的。SMT 若想继续抓住最好的成长公司，就必须进入非上市领域。

斯莱特举了阿里作为最刺眼的例子：阿里 2014 年 9 月上市时，市值已超过 1500 亿美元——也就是说，一家公司从零到 1500 亿美元的价值创造，几乎全部发生在它还是私人公司、公开市场投资者根本买不到的阶段。这正是安德森一生指控公开市场的核心：不是公开市场里的公司不好，而是最好的成长阶段，公开市场已经错过了。私募于是不是一个可选项，而是「想继续做成长股投资者」的必要条件。这条推理，是理解第四部全部内容的地基——它把「进入非上市」从一次冒险，变成了一个逻辑上无法回避的结论。

斯莱特还点出了 SMT 做这件事的两项独特资产。其一是声誉——「作为长期支持型股东的声誉，帮助我们获得对有吸引力的成长公司的准入；而我们的规模，让我们能以极少人能匹敌的成本投资它们」。其二是封闭式结构——「封闭式意味着我们能以长期视角持有这些投资，没有开放式基金的流动性约束，也没有多数风投结构的存续期约束」。这两项资产，是 SMT 区别于普通风投的根本，也是下一节那个「飞轮」的物质基础。

从一笔配售，到一次阶跃

从 2012 年那笔小小的阿里配售，到 2019 年「三分之一的资产起于私人身份」，中间是一条七年的渐进曲线，值得快速走一遍，因为它符合本书一贯的写法：演化，而非顿悟。

2012 年是那笔阿里配售（写在 FY2013）。2015 年，SMT 买入印度未上市电商龙头 Flipkart，由同事驻印数月促成。2016 年，斯莱特写出私募的系统论证。2017 年，SMT 参与 Illumina 子公司 Grail 近十亿美元的私募轮，把非上市推进到治疗型医疗。2018 年前后，蚂蚁与 SpaceX 相继入袋。到 2019 年，安德森才第一次把这一切命名为「一次阶跃变化」，并给出「34%」这个口径。

这条曲线的形状很重要：它不是某一天的一个决定，而是七年里一步一步试出来的。安德森自己承认，起初「我们不愿过分强调这块，因为我们自己在风险投资上的教育尚未完成」；到 2019 年他说「我们对自己的能力与优势更有信心了……对学到的东西感到兴奋」。这是一个投资者进入陌生领域的诚实轨迹——先小心试水，边做边学，直到攒够信心才公开宣称这是战略。把私募转向写成「他早就看穿了公开市场会失灵」，是一种后见之明；真实的过程，是一条七年的学习曲线。

声誉即准入：那个飞轮

私募策略最深的机制，不是钱，是准入。而这个机制的最好证据，写在安德森署名的 FY2019 主评述里。

他先描述了那次「阶跃变化」：「表面之下，我们对风险投资的承诺发生了一次阶跃变化。」非上市持仓占比虽只从 15% 升到 17%，但「当前 34% 的资产，最初是以私人公司身份买入的」。他坦承此前不愿过分强调这块，是因为「我们自己在风险投资上的教育尚未完成」；如今「我们对自己在这个相对新的领域里的能力与优势更有信心了」——一句罕见的能力自评。

然后是那个飞轮的两个最清楚的例证。第一个：前十大持仓里唯一的非上市公司是蚂蚁金服（同时运营支付宝与余额宝）；而「我们的准入，源自我们在阿里巴巴还是私人公司时就忠实持有它」。第二个：「若非我们对特斯拉那种耐心的、有争议的、毫不羞愧的支持，最近买入 SpaceX 的仓位是不可想象的。」

请把这两句话的结构看清楚：忠实持有阿里 → 换来蚂蚁的准入；耐心支持特斯拉 → 换来 SpaceX 的准入。长期持有本身，变成了一种能生息的资产——它买不到，只能靠年复一年地证明自己是「值得拥有的股东」才能积累。这是「拥有公司而非租股票」这条信念的最实在的一次兑现：忠诚不只是美德，它是一张会复利的准入券。安德森甚至自嘲，也许该「从『作为一只真正全球基金』的骄傲，转向为自己的野心如此有限而尴尬」。

不额外收费，也不催公司上市

FY2019 的主评述里，安德森还给出了两处让 SMT 的私募区别于普通风投的做法，而这两处都是他本人署名的、可以算作「安德森的私募观」的东西。

第一处是费用。他写道，SMT 的整体持续费用率是 0.37%，「而风投基金仍属常态的水平是 2% 的管理费加 20% 的附带权益」；关键是——「我们为纳入非上市股票不额外收费」。这句话的分量在于：他把一块普通风投要收「二十加两」的高价业务，用一只上市信托 0.37% 的成本装了进去。在他看来，这不是慈善，而是他对基金业收费模式批判的实践——他反复说「按规模收费从方法论上根本是错的」（这一击的完整版在第十九章），而私募恰好是他证明「不必如此收费」的地方。

第二处是他对被投公司的差异化承诺，这一处最能说明他与传统风投的分野。他写道：「多数风投在其十年基金期临近结束时要求退出，为满足这种流动性需求，许多公司于是寻求上市。我们不觉得有必要促使公司过早 IPO。」（We feel no need to encourage companies to move to an Initial Public Offering prematurely.）而如果最终确实 IPO，他的偏好是「在那时买入更多股票」——既为 SMT，也常为柏基旗下那些「在公司上市前无法投资」的其他组合。

把这两处连起来，就是他所谓的「结构中性」：「作为所有者，我们对（公司是私是公的）最佳身份，在结构上保持中性。」他不在乎一家公司是未上市、在 IPO 前夜、还是已经上市——他在乎的只是它是不是那种值得长期拥有的成长公司，并「试着把更接近风险投资的态度，带到我们所有的投资上」。这句「结构中性」是理解他整个私募转向的一把钥匙：他不是在「上市」与「非上市」之间选边，而是干脆拒绝让这条边界决定他持有谁。

三分之一，与二十分之一

回到那个口径。「34%」是这一部的钥匙，也是这一部最容易被误读的地方。

弗勒德在 FY2020 把它讲得最清楚：她画了三条曲线——总资产、「最初以非上市身份买入的公司占比（不论今日身份）」、「纯非上市资产占比」。到 FY2020，最初为非上市的公司「现已远超组合的三分之一」（well over a third），而纯非上市资产占比是 20.1%。同一个组合，两个数字：三分之一「起于私人」，五分之一「当前非上市」。差额就是那些已经上市、却仍被持有的公司——阿里、美团、Spotify。

这个口径差之所以重要，是因为它决定了你怎么理解安德森的私募转向。如果只看「当前非上市 20%」，你会以为这是一个谨慎的、边缘性的配置；而如果看「三分之一起于私人」，你才会明白：他的组合里，有三分之一的资产，是在公开市场根本够不着的阶段就买入的。私募对他而言不是一个 20% 的口袋，而是整个组合三分之一的起点。本书凡引用这个数字，一律注明是哪个口径——这是这一部的第一道防线。

弗勒德还给出了两个说明规模的事实。其一：若在伦敦上市，蚂蚁「将是富时 100 里最大的公司」；截至 2020 年 3 月，投资于个别私人企业的资产中，接近一半的权重在「已进入或非常接近富时 100」的公司里。这不是一堆小小的早期赌注，而是一批体量堪比蓝筹的巨兽。其二：这一年 SMT「考察了数百家私人公司，只投了七家」——它的门槛之高，反驳了「封闭式信托变相当风投、乱撒钱」的指控。

安德森自己的那一份，其实很薄

本章必须诚实地指出一件事：在整个私募论证里，「安德森本人的份额」比表面看上去单薄。

系统论证是斯莱特的（FY2016），完整的账本与政策史是弗勒德的（FY2020），连「34% 口径」这个说法最初的成文，也出现在斯莱特与安德森共同署名的《演进》里。安德森本人以第一人称、系统地讲私募，要到 2022 年的访谈才有。在里索兹访谈里，他说：传统基金管理「已经失去了那种目的感」，而这「让我们不得不重新发明一种在公开市场之外提供严肃股权资本的方式」。在三经理对谈里，他说得更直白：「我在某种程度上已经不再是身份中立的了……我认为大体而言，私人世界里的所有权质量要好得多」；「我们社会、我们行业被迫让风险投资变得更重要，因为股票市场没有在做它最初被设计来做的事」。

在三经理对谈里，他也讲过为什么私人公司在结构上更容易长期经营：因为它「没有那么宽的外部股东、没有华尔街分析师、没有季度盈利机制」——但他随即补了一句限定，「这取决于你的股东是谁：你有没有一组正确的股东来支持你追求长期愿景？你保住了多少自己的命运？」这句限定很像他，他从不把「非上市」当成万能药；他在乎的始终是所有权的质量，而非上市与否只是所有权质量的一个变量。也正因如此，他对当时那波用 SPAC 把公司急推上市的潮流深表怀疑——「当你到了公开市场，你准备好面对你将置身的环境了吗？如果股价跌 50%，你要跟人们谈什么？」

这些第一人称的判断，才是「安德森的私募观」。它们出现得很晚（2022），而且高度依赖两三次访谈。本书据此把这一部的写法定为：用斯莱特的论证、弗勒德的账本搭起骨架，但只把安德森亲口说的那几句，算作他的观点。把弗勒德那张逐笔回报表（下一章）当成「安德森的话」，是这一部最容易犯、也最伤信誉的错误。

这里还须诚实标出一处证据的薄弱。安德森本人在年报里对私募的表述，长期是克制的、片段的——他 FY2019 那句「我们自己在风险投资上的教育尚未完成」，既是谦逊，也是实情：直到卸任前一两年，他才把私募讲成一套完整的、第一人称的信念。这意味着，本书写「安德森的私募观」时，脚下的一手材料其实比写他的公开市场方法要薄得多。第二十四章会看到，这条私募信念在他离开 SMT 之后仍在延续——Kinnevik 与 Lingotto——但那已是另一段更薄的记录了。

结语：一张会复利的准入券

把这一章合起来看，安德森的私募转向不是一次资产配置的调整，而是他整套世界观的必然延伸。

如果回报真是幂律的，如果最好的成长在公司上市前就已大量完成，如果公开市场因短期主义而在其首要职责上失灵——那么一个想拿住极端赢家的长期投资者，就必须进入非上市领域。这是他的逻辑闭环。而 SMT 恰好拥有做这件事的两项别人难有的资产：一只永续资本的封闭式结构，和二十年积累的「值得拥有的股东」声誉。声誉换来准入，准入换来那些够不着的赢家——阿里换来蚂蚁，特斯拉换来 SpaceX。这是一张只能靠时间积累、无法用钱购买的准入券，而它会复利。

但这张券也有它的代价，而这正是下一章的主题。为了给非上市公司估值，SMT 必须按 IPEV 准则「定期估计它们若有交易市场会成交在什么价位」——斯莱特自己就担心，这会把 SMT「变成一条管道，把被夸大的股市波动传导给非上市公司」，从而侵蚀掉最初吸引他们进来的那个优势。声誉换来的准入是真的，兑现出的回报也是真的；但当把这些非上市持仓逐笔标价、逐年披露时，这套方法最柔软的地方就暴露了出来。

下一章处理这张券兑现出的东西：弗勒德那份逐笔披露的非上市回报表——全语料里唯一一份能用 SMT 自家账本验证幂律的证据，也是这套私募方法最柔软的一处软肋。它既是安德森世界观的自证高潮，也是提醒读者「自家账本不等于无争议的胜利」的地方。而那份账本上最刺眼的一行，恰恰是这一章反复提到的阿里——2012 年那笔不起眼的配售，正是整条私募策略的第一块基石。

本章依据

	A1｜年报经理评述（安德森署名）：FY2013「我们参与了阿里巴巴一次未上市可转换优先股的配售」、阿里峰值日 GMV 是全美「网络星期一」两倍、赞其「无所畏惧地投资」，出自 reports/smt-2013.txt（noisy，引语与叙述性文字，GMV 倍数为叙述性表述）；FY2019「对风险投资的承诺发生了一次阶跃变化」「当前 34% 的资产最初以私人公司身份买入」「我们自己在风险投资上的教育尚未完成」、飞轮例证（蚂蚁的准入源自忠实持有阿里、SpaceX 的准入源自支持特斯拉）、「从骄傲转向为野心有限而尴尬」，出自 reports/smt-2019.txt（安德森主评述）。
	A1｜Slater 署名（归 Slater，非安德森）：FY2016《为 SMT 投资私人公司》——「建设一家公司的资本成本已经崩塌」（服务器→AWS、三亿桌面→三十亿移动）、「大量价值创造在成为上市公司之前就已完成」、两项资产（长期支持型股东的声誉／封闭式结构无流动性与存续期约束），出自 reports/smt-2016.txt（clean，Tom Slater 署名）。
	A1｜Flood 署名（归 Flood，非基金经理）：FY2020《打破人为的边界》——「2012 年，阿里巴巴成为 SMT 直接投资的第一家私人企业」「至今持有 2012 年买入的每一股」「最初为非上市的公司现已远超组合的三分之一」「若在伦敦上市，蚂蚁将是富时 100 最大的公司」「考察数百家私人公司只投了七家」，出自 reports/smt-2020.txt（clean，Catharine Flood 署名，SMT 公司战略总监、非基金经理）。
	A2｜访谈（安德森本人第一人称，私募观）：「不得不重新发明一种在公开市场之外提供严肃股权资本的方式」出自 interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt（A2）；「我不再是身份中立的了……私人世界里的所有权质量好得多」「股票市场没有在做它最初被设计来做的事」出自 interviews/embracing-the-extraordinary-2021.txt（安德森发言）。
	口径与勘误处理：「34%」＝「起于私人身份」口径，非「当前非上市占比」（FY2019 为 17%、FY2020 为 20.1%），两者不可混（勘误纪律）；「第一家直接投资的私人公司」＝阿里（2012），与 FY2002 的 MAC（维权基金）、Innovation Works／WI Harper（基金载体）不矛盾，须保留「直接」二字（勘误 B.7）。
	编辑判断（明示）：本章一处为本书判断——这一部的「安德森份额」实比表面单薄：系统论证归斯莱特、账本归弗勒德，安德森本人的等价表述晚至 2022 年访谈且依赖两三次口述；私募转向是他幂律世界观的必然延伸，而「声誉即准入」的飞轮（阿里→蚂蚁、特斯拉→SpaceX）是「拥有公司而非租股票」信念最实在的一次兑现——一张只能靠时间积累、会复利的准入券。
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# 从一次阿里配售到三分之一的组合
<!-- part: 4 | 第四部 非上市 -->

第四部处理安德森一生最有争议、也最被误解的一步：把一只 1909 年成立的上市封闭式信托，改造成一个大量持有非上市公司的载体。这一步的规模，可以用一个口径概括——到 2019 年，SMT「34% 的资产最初是以私人公司身份买入的」。本章讲这个数字是怎么来的，以及它为什么容易被误读。

值得先说明这一步为什么算「争议」。SMT 面向的是普通英国储户，是那种传统上被认为该稳健、该分散、该只碰上市蓝筹的封闭式信托。让这样一只基金把三分之一的资产投进未上市公司——投进那些没有公开报价、只能靠模型估值、随时可能血本无归的初创企业——在很多人看来近乎冒进。安德森与他的团队用了将近十年，才把这件事从一次小心的试探，做成一项被股东大会正式授权、写进核心政策的战略。这一部要还原的，正是这个从「小笔配售」到「战略支柱」的过程，以及支撑它的那套逻辑。

先立两条纪律，因为这一部是全书署名与口径最容易出错的地方。

第一条是署名。私募策略的系统论证，**不是**安德森写的——它出自汤姆·斯莱特（FY2016《为 SMT 投资私人公司》）与凯瑟琳·弗勒德（FY2020，SMT 公司战略总监，非基金经理）。安德森本人对私募的完整、第一人称的表述，要到 2022 年的访谈里才出现。本章把 Slater 的论证、Flood 的账本、安德森的口述，分别归位，绝不把团队的成就私有化为他一个人的。

第二条是口径。「34%」指的是「最初以私人身份买入」的资产占比，**不是**「当前的非上市占比」——后者在 FY2019 只有 17%、FY2020 约 20%。两者差了将近一倍，因为许多当年买的私人公司（阿里、美团、Spotify）后来上市了，仍算在「起于私人身份」里，却不再算在「当前非上市」里。把这两个数字混为一谈，是理解这一部时最常见的错误。

## 实质的开端：2012 年的阿里配售

私募策略有一个明确的起点，写在 FY2013 的评述里，署名安德森。

他写道：「在本年度内，我们参与了阿里巴巴一次未上市可转换优先股的配售。」（a placing of unquoted convertible preference shares in Alibaba）理由他给得很具体：阿里是「中国主导的电商企业」，其峰值交易日的成交额（GMV）是美国整个电商行业「网络星期一」的两倍；他还赞赏阿里「无所畏惧地投资」，以及它因现金流强劲而对全面 IPO 的迟疑。这是一笔小小的、几乎被淹没在年报里的配售，却是 SMT 非上市策略的实质开端。

弗勒德在 FY2020 把这个起点写成了正式的口径：「2012 年，阿里巴巴成为 SMT 直接投资的第一家私人企业。」（the first private business Scottish Mortgage invested in directly）它 2014 年上市；而「SMT 至今持有 2012 年买入的每一股，并另外买入了更多」，多年位居前十大。（日历 2012 年落在 SMT 的 2012/13 财年内，与年报口径一致。）

## 「直接」二字为什么不能省

弗勒德那句话里有两个字必须保留——「直接」（directly）。省掉它，就会与语料里更早的事实打架。

早在 FY2002，SMT 就投资过日本的一只未上市维权股东基金 M&A Consulting（MAC）；FY2010、FY2011 前后，它也通过 Innovation Works、WI Harper 等**基金载体**间接接触过非上市公司（这些名字后来都出现在 FY2020 的回报表里）。如果笼统地说「阿里是 SMT 的第一笔非上市投资」，就错了——MAC 比阿里早了整整十一年。

但弗勒德说的是「第一家**直接**投资的私人企业」，这就没有矛盾了：MAC、Innovation Works、WI Harper 是基金，SMT 投的是「基金」这个载体；而阿里是一家公司，SMT 第一次跳过基金、直接买入一家未上市公司的股份。本书据此严格保留「直接」二字（勘误 B.7）。这个区分不是咬文嚼字——它标出了 SMT 私募策略真正的性质转变：从「把钱交给风投去投公司」，变成「自己直接去投公司」。

## 为什么转向非上市（Slater 的论证）

私募策略的系统论证，出自斯莱特 FY2016 的《为 SMT 投资私人公司》。**这套论证归斯莱特，不记安德森。**

斯莱特的核心断言是：越来越多的好想法来自非上市领域，不是因为 SMT 想当早期风投，而是因为「建设一家公司的资本成本已经崩塌」。他把这个变化讲得很具体：十年前，创业公司必须购买服务器、基础设施与软件；如今它们用免费的开发工具，再付费给亚马逊云（AWS）托管基础设施。十年前，可触达市场是「三亿能用桌面电脑上网的人，大多在美国」；如今是「三十多亿用移动设备上网的人」。结果是——「突破性的公司可以在只融很少资本的情况下达到巨大规模」。

这条论证有一个直接的后果：既然公司靠很少的钱就能长很大，它们就更晚上市、更挑股东。于是「大量的价值创造，在成为上市公司之前就已完成」——而这块价值，对绝大多数只能买上市股的投资者来说，是够不着的。SMT 若想继续抓住最好的成长公司，就必须进入非上市领域。

斯莱特举了阿里作为最刺眼的例子：阿里 2014 年 9 月上市时，市值已超过 1500 亿美元——也就是说，一家公司从零到 1500 亿美元的价值创造，几乎全部发生在它还是私人公司、公开市场投资者根本买不到的阶段。这正是安德森一生指控公开市场的核心：不是公开市场里的公司不好，而是最好的成长阶段，公开市场已经错过了。私募于是不是一个可选项，而是「想继续做成长股投资者」的必要条件。这条推理，是理解第四部全部内容的地基——它把「进入非上市」从一次冒险，变成了一个逻辑上无法回避的结论。

斯莱特还点出了 SMT 做这件事的两项独特资产。其一是**声誉**——「作为长期支持型股东的声誉，帮助我们获得对有吸引力的成长公司的准入；而我们的规模，让我们能以极少人能匹敌的成本投资它们」。其二是**封闭式结构**——「封闭式意味着我们能以长期视角持有这些投资，没有开放式基金的流动性约束，也没有多数风投结构的存续期约束」。这两项资产，是 SMT 区别于普通风投的根本，也是下一节那个「飞轮」的物质基础。

## 从一笔配售，到一次阶跃

从 2012 年那笔小小的阿里配售，到 2019 年「三分之一的资产起于私人身份」，中间是一条七年的渐进曲线，值得快速走一遍，因为它符合本书一贯的写法：演化，而非顿悟。

2012 年是那笔阿里配售（写在 FY2013）。2015 年，SMT 买入印度未上市电商龙头 Flipkart，由同事驻印数月促成。2016 年，斯莱特写出私募的系统论证。2017 年，SMT 参与 Illumina 子公司 Grail 近十亿美元的私募轮，把非上市推进到治疗型医疗。2018 年前后，蚂蚁与 SpaceX 相继入袋。到 2019 年，安德森才第一次把这一切命名为「一次阶跃变化」，并给出「34%」这个口径。

这条曲线的形状很重要：它不是某一天的一个决定，而是七年里一步一步试出来的。安德森自己承认，起初「我们不愿过分强调这块，因为我们自己在风险投资上的教育尚未完成」；到 2019 年他说「我们对自己的能力与优势更有信心了……对学到的东西感到兴奋」。这是一个投资者进入陌生领域的诚实轨迹——先小心试水，边做边学，直到攒够信心才公开宣称这是战略。把私募转向写成「他早就看穿了公开市场会失灵」，是一种后见之明；真实的过程，是一条七年的学习曲线。

## 声誉即准入：那个飞轮

私募策略最深的机制，不是钱，是准入。而这个机制的最好证据，写在安德森署名的 FY2019 主评述里。

他先描述了那次「阶跃变化」：「表面之下，我们对风险投资的承诺发生了一次阶跃变化。」非上市持仓占比虽只从 15% 升到 17%，但「当前 34% 的资产，最初是以私人公司身份买入的」。他坦承此前不愿过分强调这块，是因为「我们自己在风险投资上的教育尚未完成」；如今「我们对自己在这个相对新的领域里的能力与优势更有信心了」——一句罕见的能力自评。

然后是那个飞轮的两个最清楚的例证。第一个：前十大持仓里唯一的非上市公司是蚂蚁金服（同时运营支付宝与余额宝）；而「我们的准入，源自我们在阿里巴巴还是私人公司时就忠实持有它」。第二个：「若非我们对特斯拉那种耐心的、有争议的、毫不羞愧的支持，最近买入 SpaceX 的仓位是不可想象的。」

请把这两句话的结构看清楚：忠实持有阿里 → 换来蚂蚁的准入；耐心支持特斯拉 → 换来 SpaceX 的准入。长期持有本身，变成了一种能生息的资产——它买不到，只能靠年复一年地证明自己是「值得拥有的股东」才能积累。这是「拥有公司而非租股票」这条信念的最实在的一次兑现：忠诚不只是美德，它是一张会复利的准入券。安德森甚至自嘲，也许该「从『作为一只真正全球基金』的骄傲，转向为自己的野心如此有限而尴尬」。

## 不额外收费，也不催公司上市

FY2019 的主评述里，安德森还给出了两处让 SMT 的私募区别于普通风投的做法，而这两处都是他本人署名的、可以算作「安德森的私募观」的东西。

第一处是费用。他写道，SMT 的整体持续费用率是 0.37%，「而风投基金仍属常态的水平是 2% 的管理费加 20% 的附带权益」；关键是——「我们为纳入非上市股票不额外收费」。这句话的分量在于：他把一块普通风投要收「二十加两」的高价业务，用一只上市信托 0.37% 的成本装了进去。在他看来，这不是慈善，而是他对基金业收费模式批判的实践——他反复说「按规模收费从方法论上根本是错的」（这一击的完整版在第十九章），而私募恰好是他证明「不必如此收费」的地方。

第二处是他对被投公司的差异化承诺，这一处最能说明他与传统风投的分野。他写道：「多数风投在其十年基金期临近结束时要求退出，为满足这种流动性需求，许多公司于是寻求上市。我们不觉得有必要促使公司过早 IPO。」（We feel no need to encourage companies to move to an Initial Public Offering prematurely.）而如果最终确实 IPO，他的偏好是「在那时买入更多股票」——既为 SMT，也常为柏基旗下那些「在公司上市前无法投资」的其他组合。

把这两处连起来，就是他所谓的「结构中性」：「作为所有者，我们对（公司是私是公的）最佳身份，在结构上保持中性。」他不在乎一家公司是未上市、在 IPO 前夜、还是已经上市——他在乎的只是它是不是那种值得长期拥有的成长公司，并「试着把更接近风险投资的态度，带到我们所有的投资上」。这句「结构中性」是理解他整个私募转向的一把钥匙：他不是在「上市」与「非上市」之间选边，而是干脆拒绝让这条边界决定他持有谁。

## 三分之一，与二十分之一

回到那个口径。「34%」是这一部的钥匙，也是这一部最容易被误读的地方。

弗勒德在 FY2020 把它讲得最清楚：她画了三条曲线——总资产、「最初以非上市身份买入的公司占比（不论今日身份）」、「纯非上市资产占比」。到 FY2020，最初为非上市的公司「现已远超组合的三分之一」（well over a third），而纯非上市资产占比是 20.1%。同一个组合，两个数字：三分之一「起于私人」，五分之一「当前非上市」。差额就是那些已经上市、却仍被持有的公司——阿里、美团、Spotify。

这个口径差之所以重要，是因为它决定了你怎么理解安德森的私募转向。如果只看「当前非上市 20%」，你会以为这是一个谨慎的、边缘性的配置；而如果看「三分之一起于私人」，你才会明白：他的组合里，有三分之一的资产，是在公开市场根本够不着的阶段就买入的。私募对他而言不是一个 20% 的口袋，而是整个组合三分之一的起点。本书凡引用这个数字，一律注明是哪个口径——这是这一部的第一道防线。

弗勒德还给出了两个说明规模的事实。其一：若在伦敦上市，蚂蚁「将是富时 100 里最大的公司」；截至 2020 年 3 月，投资于个别私人企业的资产中，接近一半的权重在「已进入或非常接近富时 100」的公司里。这不是一堆小小的早期赌注，而是一批体量堪比蓝筹的巨兽。其二：这一年 SMT「考察了数百家私人公司，只投了七家」——它的门槛之高，反驳了「封闭式信托变相当风投、乱撒钱」的指控。

## 安德森自己的那一份，其实很薄

本章必须诚实地指出一件事：在整个私募论证里，「安德森本人的份额」比表面看上去单薄。

系统论证是斯莱特的（FY2016），完整的账本与政策史是弗勒德的（FY2020），连「34% 口径」这个说法最初的成文，也出现在斯莱特与安德森共同署名的《演进》里。安德森本人以第一人称、系统地讲私募，要到 2022 年的访谈才有。在里索兹访谈里，他说：传统基金管理「已经失去了那种目的感」，而这「让我们不得不重新发明一种在公开市场之外提供严肃股权资本的方式」。在三经理对谈里，他说得更直白：「我在某种程度上已经不再是身份中立的了……我认为大体而言，私人世界里的所有权质量要好得多」；「我们社会、我们行业被迫让风险投资变得更重要，因为股票市场没有在做它最初被设计来做的事」。

在三经理对谈里，他也讲过为什么私人公司在结构上更容易长期经营：因为它「没有那么宽的外部股东、没有华尔街分析师、没有季度盈利机制」——但他随即补了一句限定，「这取决于你的股东是谁：你有没有一组正确的股东来支持你追求长期愿景？你保住了多少自己的命运？」这句限定很像他，他从不把「非上市」当成万能药；他在乎的始终是所有权的质量，而非上市与否只是所有权质量的一个变量。也正因如此，他对当时那波用 SPAC 把公司急推上市的潮流深表怀疑——「当你到了公开市场，你准备好面对你将置身的环境了吗？如果股价跌 50%，你要跟人们谈什么？」

这些第一人称的判断，才是「安德森的私募观」。它们出现得很晚（2022），而且高度依赖两三次访谈。本书据此把这一部的写法定为：用斯莱特的论证、弗勒德的账本搭起骨架，但只把安德森亲口说的那几句，算作他的观点。把弗勒德那张逐笔回报表（下一章）当成「安德森的话」，是这一部最容易犯、也最伤信誉的错误。

这里还须诚实标出一处证据的薄弱。安德森本人在年报里对私募的表述，长期是克制的、片段的——他 FY2019 那句「我们自己在风险投资上的教育尚未完成」，既是谦逊，也是实情：直到卸任前一两年，他才把私募讲成一套完整的、第一人称的信念。这意味着，本书写「安德森的私募观」时，脚下的一手材料其实比写他的公开市场方法要薄得多。第二十四章会看到，这条私募信念在他离开 SMT 之后仍在延续——Kinnevik 与 Lingotto——但那已是另一段更薄的记录了。

## 结语：一张会复利的准入券

把这一章合起来看，安德森的私募转向不是一次资产配置的调整，而是他整套世界观的必然延伸。

如果回报真是幂律的，如果最好的成长在公司上市前就已大量完成，如果公开市场因短期主义而在其首要职责上失灵——那么一个想拿住极端赢家的长期投资者，就必须进入非上市领域。这是他的逻辑闭环。而 SMT 恰好拥有做这件事的两项别人难有的资产：一只永续资本的封闭式结构，和二十年积累的「值得拥有的股东」声誉。声誉换来准入，准入换来那些够不着的赢家——阿里换来蚂蚁，特斯拉换来 SpaceX。这是一张只能靠时间积累、无法用钱购买的准入券，而它会复利。

但这张券也有它的代价，而这正是下一章的主题。为了给非上市公司估值，SMT 必须按 IPEV 准则「定期估计它们若有交易市场会成交在什么价位」——斯莱特自己就担心，这会把 SMT「变成一条管道，把被夸大的股市波动传导给非上市公司」，从而侵蚀掉最初吸引他们进来的那个优势。声誉换来的准入是真的，兑现出的回报也是真的；但当把这些非上市持仓逐笔标价、逐年披露时，这套方法最柔软的地方就暴露了出来。

下一章处理这张券兑现出的东西：弗勒德那份逐笔披露的非上市回报表——全语料里唯一一份能用 SMT 自家账本验证幂律的证据，也是这套私募方法最柔软的一处软肋。它既是安德森世界观的自证高潮，也是提醒读者「自家账本不等于无争议的胜利」的地方。而那份账本上最刺眼的一行，恰恰是这一章反复提到的阿里——2012 年那笔不起眼的配售，正是整条私募策略的第一块基石。

## 本章依据

- **A1｜年报经理评述（安德森署名）**：FY2013「我们参与了阿里巴巴一次未上市可转换优先股的配售」、阿里峰值日 GMV 是全美「网络星期一」两倍、赞其「无所畏惧地投资」，出自 `reports/smt-2013.txt`（noisy，引语与叙述性文字，GMV 倍数为叙述性表述）；FY2019「对风险投资的承诺发生了一次阶跃变化」「当前 34% 的资产最初以私人公司身份买入」「我们自己在风险投资上的教育尚未完成」、飞轮例证（蚂蚁的准入源自忠实持有阿里、SpaceX 的准入源自支持特斯拉）、「从骄傲转向为野心有限而尴尬」，出自 `reports/smt-2019.txt`（安德森主评述）。
- **A1｜Slater 署名（归 Slater，非安德森）**：FY2016《为 SMT 投资私人公司》——「建设一家公司的资本成本已经崩塌」（服务器→AWS、三亿桌面→三十亿移动）、「大量价值创造在成为上市公司之前就已完成」、两项资产（长期支持型股东的声誉／封闭式结构无流动性与存续期约束），出自 `reports/smt-2016.txt`（clean，Tom Slater 署名）。
- **A1｜Flood 署名（归 Flood，非基金经理）**：FY2020《打破人为的边界》——「2012 年，阿里巴巴成为 SMT 直接投资的第一家私人企业」「至今持有 2012 年买入的每一股」「最初为非上市的公司现已远超组合的三分之一」「若在伦敦上市，蚂蚁将是富时 100 最大的公司」「考察数百家私人公司只投了七家」，出自 `reports/smt-2020.txt`（clean，Catharine Flood 署名，SMT 公司战略总监、非基金经理）。
- **A2｜访谈（安德森本人第一人称，私募观）**：「不得不重新发明一种在公开市场之外提供严肃股权资本的方式」出自 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（A2）；「我不再是身份中立的了……私人世界里的所有权质量好得多」「股票市场没有在做它最初被设计来做的事」出自 `interviews/embracing-the-extraordinary-2021.txt`（安德森发言）。
- **口径与勘误处理**：「34%」＝「起于私人身份」口径，非「当前非上市占比」（FY2019 为 17%、FY2020 为 20.1%），两者不可混（勘误纪律）；「第一家**直接**投资的私人公司」＝阿里（2012），与 FY2002 的 MAC（维权基金）、Innovation Works／WI Harper（基金载体）不矛盾，须保留「直接」二字（勘误 B.7）。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——这一部的「安德森份额」实比表面单薄：系统论证归斯莱特、账本归弗勒德，安德森本人的等价表述晚至 2022 年访谈且依赖两三次口述；私募转向是他幂律世界观的必然延伸，而「声誉即准入」的飞轮（阿里→蚂蚁、特斯拉→SpaceX）是「拥有公司而非租股票」信念最实在的一次兑现——一张只能靠时间积累、会复利的准入券。





私募的账本：他自己给出的偏斜回报证据

上一章讲了私募策略的逻辑与规模。这一章讲它兑现出的东西——一份账本。

FY2020 的年报里，凯瑟琳·弗勒德（Catharine Flood，SMT 公司战略总监，非基金经理）披露了一张表：SMT 每一笔非上市投资，按买入年份列出的年化回报。这是全语料中唯一一份能用 SMT 自家账本验证「偏斜回报」的证据。它极其珍贵，也极其危险——珍贵在于它把一个抽象的世界观（回报是幂律的）落实成了逐笔的数字，危险在于这些数字全部是弗勒德给出的、按估值准则算出的，而不是安德森的话。本章反复强调这一点：这张表归弗勒德，它的每一个百分比都不能记进安德森的观点账。

在整个大师文库里，很少有哪一份材料能像这张表一样，把一位投资者的世界观压缩成一页可核对的数字。索罗斯讲反身性，靠的是他的专栏与访谈；巴菲特讲安全边际，靠的是伯克希尔的整体记录。而安德森讲「偏斜回报」，居然有一张按笔列出的账本，摆在那里让你逐行去数——哪几笔翻了倍，哪几笔归了零。正因为这份稀有，本书愿意用一整章去读它：先读它证明了什么，再读它证明不了什么，最后守住那条最容易被违反的署名纪律。它是安德森一书里最像「实证」的一页，也恰恰因此，最需要小心对待。

表的两端

先看这张表的形状，因为形状本身就是论点。

表的一端是一小撮巨大的赢家（按买入年份的年化回报，截至 2020 年 3 月）：Vir Biotechnology（2017）114.6%，Tempus（2018）72.0%，Slack（2018）67.7%，Ginkgo Bioworks（2016）67.4%，阿里巴巴（2012）41.9%，美团（2015）36.9%。这些数字大得不像话——一笔投资三年年化翻倍以上，在传统组合里几乎不可想象。

表的另一端是一长串负回报：Intarcia Therapeutics（2016）−46.2%，Uptake（2017）−31.2%，Eventbrite（2017）−23.9%，Unity Biotechnology（2016）−19.7%，蔚来（2017）−16.1%，还有一串小幅亏损——ZocDoc、CureVac、Lyft、Recursion、Palantir、HeartFlow……

中间是大量平淡的、个位数到十几个百分点的回报：SpaceX（2018）15.7%，蚂蚁（2018）6.6%，Grail（2017）8.3%，Airbnb（2015）5.4%。

把这三段放在一起，你看到的不是一条正态的钟形曲线，而是一个头重脚轻、两端拉长的分布：极少数几笔贡献了绝大部分回报，一长串负数拖在后面，中间是一堆无关紧要的平庸。这，就是幂律。

一张表就是整套世界观

这张表之所以是全书的一个高潮，是因为它把安德森讲了二十年的那句话，变成了可核对的算术。

他一生的方法，建立在一句经验断言上：回报分布不是正态，而是幂律——「1926 到 2015 年，美国股市创造的财富里，33% 来自 26,000 家上市公司中的 30 家」；「只有 1% 的公司真正重要」。这句话此前的证据，要么是学术研究（Bessembinder），要么是别人的数据（斯莱特引用的 S&P 500 五年回报分布）。而弗勒德这张表，第一次用 SMT 自己投出去的钱证明了它：在 SMT 的非上市组合里，Vir、Tempus、Ginkgo 这极少数几笔，压倒性地决定了整块的回报；而 Intarcia、Unity、蔚来的亏损，恰恰是必须接受的代价。

安德森在《核心投资信念》里写过的那句教义——「必须愿意在有同等或更大概率获得（几乎）无限收益时接受损失」——在这张表上得到了逐笔的印证。Intarcia 亏掉近一半，Vir 三年年化 114.6%；如果你为了躲开 Intarcia 而不敢投这一类公司，你就同时躲开了 Vir。这张表用最直白的方式说明：偏斜回报不是一句口号，而是一种必须用一堆亏损去换取极少数巨赢的、真实的组合结构。这是他世界观的自证高潮。

尤其值得注意的，是这张表里赢家与输家的并置方式。Intarcia、Unity、Denali 这几笔亏损，恰恰来自他 FY2017 亲手设计的那次「主动实验」——给治疗型医疗公司在更早阶段更充裕的资金，以拉长时间视野。同一次实验里，Denali 是 +9.2%，Unity 是 −19.7%，Intarcia 是 −46.2%。而在另一条线上，同为 2018 年买入的 Slack 是 +67.7%、Tempus 是 +72.0%。这种「同一批、同一年、同一套方法，回报却天差地别」的景象，正是幂律最本质的样子：你无法在事前分辨哪一笔会是 Vir、哪一笔会是 Intarcia，你只能确保自己投得足够分散地覆盖，同时又愿意让赢家跑满。这也解释了他为什么反复说「过度分散是比过度集中更阴险的威胁」——不是因为分散本身不好，而是因为过度分散会稀释掉那极少数赢家的贡献，让整个组合的回报被平庸淹没。

极少数，到底有多少

这张表还能帮我们把「极少数」这个词量化一下，而量化之后，结论相当惊人。

在这份非上市明细里，年化回报超过 60% 的，只有四五笔（Vir、Tempus、Slack、Ginkgo）；超过 40% 的，再加上阿里，也不过五六笔。而整张表列出的公司有近四十家。也就是说，大约十分之一的持仓，贡献了这个组合绝大部分的回报；其余九成，要么平庸，要么亏损。这与安德森在《收集思想》里那句话完全吻合：「通常在五年的视角上，只有三到五只股票（或它们的缺席）对股东有意义。」——那句话本是他对上市组合的观察，而弗勒德的非上市账本，逐笔地证实了它。

这个「十分之一决定一切」的结构，是理解他全部激进之处的钥匙。如果回报真的这么集中，那么传统的分散化（持有一两百只股票、每只都不大）就是一种系统性的错误——它保证你会持有那极少数赢家，却又把它们的仓位压得太小，以至于赢家的胜利无法拉动整个组合。安德森的集中、他的「拿住」、他对卖出的恐惧，全部源自这一个经验事实：既然只有极少数公司真正重要，那么一旦抓到一个，就必须让它长到足够大的仓位——否则抓到了也等于没抓到。弗勒德的表，是这套逻辑最硬的一块地基。

也正因如此，这张表反过来为「他为什么如此害怕卖出」提供了最直接的解释。在一个十分之一决定一切的组合里，你事前无法知道手上哪一笔会是那个 Vir、那个 Tempus。于是任何一次卖出，都可能正好卖掉了那个本该贡献整块回报的极端赢家。这就是他一生「宁可拿错、不肯卖错」的算术根源——不是情绪，不是固执，而是幂律下的理性：在这样的分布里，「卖早了一个赢家」的代价，远大于「多拿了几个输家」的代价。弗勒德的表把这条算术摊开了：那些 −16%、−19%、−46% 的亏损，加在一起也远远抵不过一个 +114.6% 的 Vir。这就是他为什么可以坦然接受一长串负数——因为在这张表的数学里，输家的总和，是赢家的入场费。

但这些数字是「标」出来的

现在说这张表最柔软的地方，因为一份诚实的书稿不能把它当作无争议的胜利证据。

非上市公司没有公开报价。它们的回报，不是市场成交出来的，而是按国际私募股权与创投估值准则（IPEV）估出来的。斯莱特自己在 FY2016 就写下过这个担忧：按 IPEV 准则，SMT 必须「定期估计一家公司若有交易市场会成交在什么价位」；他担心这会把 SMT「变成一条管道，把被夸大的股市波动传导给非上市公司」，从而侵蚀掉最初吸引他们进来的那个优势——非上市公司本可以不理会股市噪声地做长期决策。

这个担忧有一个直接的后果：弗勒德那张表上的每一个百分比，都是一个估值，不是一笔已实现的收益。Vir 的 114.6%，是截至 2020 年 3 月的一个标价；它可能在下一年被大幅下调，也可能因为一次融资轮的高定价而被抬高。非上市的回报表，因此天生带有一层「自己给自己打分」的味道——虽然按准则、有第三方参与，但终究不是市场用真金白银投出来的票。本书据此提醒：这张表能证明「SMT 相信的分布形状」，但它证明「已实现回报」的力度，要弱于一份上市股的成交记录。语料止于 2022 年春，恰在成长股崩盘之前——那些标得很高的非上市估值，在崩盘中会被如何重估，语料内看不到。

这里还藏着一个更深的、几乎是循环论证的张力，值得指出。安德森转向私募的根本理由，是「公开市场失灵、被夸大的波动毁掉了长期决策」。但按 IPEV 准则，SMT 又必须参照公开市场的可比公司去给非上市持仓估值。也就是说，他一边说公开市场的定价是错的、是噪声，一边又用这个他认为错误的市场，去给自己那些「逃离了公开市场」的持仓打分。斯莱特的「管道」之忧，正是这个循环的另一种说法：你想让非上市公司免于股市噪声，可你的估值方法却把股市噪声又灌了回去。这不是安德森团队的疏忽，而是任何持有非上市资产的上市基金都逃不掉的结构性矛盾。它意味着：弗勒德这张表越是随公开市场的乐观而走高，安德森「非上市优于公开」的论点就越是被它自己的估值方法所侵蚀。本书把这个循环如实指出，不替它解开——因为它本就无解，只能被承认。

安德森怎么为估值辩护

面对「你们对非上市根本不认真估值」这个指控，安德森本人有过一次辩护，值得记，因为它既是他的态度，也暴露了这套方法的边界。

在 2022 年的 MoneyWeek 访谈里，他说：「当我最初投身私募投资时，我们把它讲得非常清楚：它的核心特征，是我们仍然能应用同一套投资流程，乃至同一套估值哲学。」他甚至说，多年来「很少有什么比『我们不认真对待估值』这个说法更让我恼火」。那么他怎么估值？「我们不认为估值是短期市盈率，也不能对一家公司的价值武断。但和上市公司一样，我们设想不同的情景，并聚焦于这些情景的概率加权回报，而这通常从零一直到一个非常高的数字。」

请注意这套估值哲学的性质：它不是算出一个精确的公允价值，而是画出一个从「归零」到「极高」的情景分布，再按概率加权。这与他整套方法一脉相承——不确定性放在量级上，不放在方向上。但它也说明，非上市估值在他这里，本质上是一种判断，而不是一次测量。他把它做得比多数人诚实（他承认从零到极高的巨大区间），但它终究无法摆脱主观性。这既是他的坦诚，也是这张表的软肋：一份由「概率加权的情景判断」标出来的回报表，其可信度取决于你多信任那个做判断的人。

这就把评价这张表的问题，从「数字准不准」推到了「你信不信这个人」。而这恰恰是安德森整套方法一以贯之的地方：他反复说投资是「定性判断而非定量筛选」，说 ESG 打分那种「主观」的量化是「伪科学」，说他要做的是识别团队与文化而非套用电子表格。在这套哲学下，非上市估值不可能、也不应该被还原成一个客观数字——它就是一次带着全部信念与偏见的判断。这对相信他的人是一种坦诚（他从不假装精确），对怀疑他的人则是一种无法反驳的循环（既然是判断，你就无法用数据证明他错）。弗勒德的表，因此既是最实证的一页，又是最难被外部检验的一页——它把幂律做成了算术，却把每个算术的输入项，留在了判断里。

一个反讽：谁才是波动的那一方

这张账本还藏着一个反讽，安德森自己在 MoneyWeek 里无意间点破了。

人们通常担心，非上市估值会被人为地抬高、平滑，掩盖真实的波动。但安德森指出了相反的一幕。他谈到 Moderna——一家已上市的公司——说它「现在大约按 5 倍市盈率交易」（若取近期的捷径算法），现金流状况极好，「然而它的股价从 490 跌到了 140」。他觉得「这里有点奇怪的事在发生」：一家基本面没怎么变的公司，公开市场的股价在一年里腰斩再腰斩。

这个观察把「波动」的指控反转了过来：在他看来，真正被夸大波动折磨的，是上市公司（Moderna 从 490 到 140），而不是非上市公司。他一生的论点本就如此——波动不是风险，市场先生喜怒无常，而一家公司的长期价值不该被季度股价定义。非上市的估值虽然是「标」出来的，但至少不必每天承受公开市场的情绪。当然，这个反讽有它的限度：非上市估值之所以看起来不那么波动，部分正是因为它不必每天成交——平滑，既可以是优点（免于噪声），也可以是掩盖（延迟暴露真实的下跌）。语料止于崩盘前，无法告诉我们这两者哪一个是主导。

这张快照拍摄的时点

要评价弗勒德这张表，还必须看清它是在什么时候拍下的——因为时点，决定了这些漂亮数字的可信度。

这张表的截止日是 2020 年 3 月 31 日，恰好是疫情崩盘的谷底。此后一年，成长股与非上市估值一起飞涨；到 2021 年，SMT 涨了 99%。也就是说，弗勒德这张表拍下之后，非上市的估值又经历了一轮猛烈的上冲。而安德森本人后来承认，那一轮上冲已经过热。在 2022 年 2 月的里索兹访谈里，他说：私募「大概从 2020 年 12 月、2021 年 1 月或 2 月就开始过热了……警告信号相当严重」，从 SPAC 到个别估值都是。

把这两件事叠在一起，一个令人不安的图景就出现了：弗勒德那张表标出的高回报，本身是按估值算的；而那些估值所处的市场，据安德森自己说，很快就进入了过热。语料止于 2022 年春，我们看不到这些估值在随后的崩盘中被如何砍掉。因此，这张表最诚实的读法是：它是一张在牛市高点、用估值方法拍下的快照，它准确地展示了 SMT 相信的分布形状，但它展示的具体回报数字，带着那个时点的全部乐观。安德森同时坚持一个区分——过热是「周期性的」，而私募作为一种融资方式的「结构性」价值不会消失：「在价格与预期完成某种重置之后，如果这个行业不继续增长、不变得更重要，我会非常惊讶。」这个区分对不对，同样要等语料之外的时间来回答。

上限：从 25% 到 30%

这张账本背后，还有一套治理，值得一记，因为它反驳了「封闭式信托变相乱来」的指控。

弗勒德在 FY2020 记录了 SMT 非上市投资的政策沿革：2016 年 6 月的股东大会通过决议，规定「投资于未在公开市场上市公司的最高金额，按购买时计量不得超过总资产的 25%」；到 2020 年 3 月，实际占比是 20.1%；这一次，董事会「提请股东批准把当前上限提高 5 个百分点，至 30%」。

换句话说，SMT 的非上市敞口不是基金经理想加就加的——它有一个由股东投票设定的硬上限，加码上限要重新提交股东大会。加上前一章提到的选择性（一年考察数百家、只投七家），这套治理说明：私募转向虽然激进，但它是在一个被明文约束、被股东授权的框架里进行的。这一点必须给他们记上，因为它是「激进」与「鲁莽」之间的分界线。一个把三分之一资产投向未上市公司的信托，最容易招致的指控就是「拿散户的钱去赌」；而 25% 的硬上限、股东大会的授权、逐笔的公开披露，恰恰是他们对这个指控的正面回应——你可以不同意他们的判断，但很难说他们藏着掖着。

结语：自证与软肋，是同一张纸

把这一章合起来看，弗勒德的这张表，是安德森世界观最有力的一次自证，也是这套私募方法最柔软的一处软肋——而这两件事，写在同一张纸上。

自证的一面：它用 SMT 自己的账本，把「偏斜回报」从一句断言变成了逐笔的算术——极少数巨赢（Vir、Tempus、Ginkgo）与一长串亏损（Intarcia、Unity、蔚来）并存，形状就是幂律。软肋的一面：这些数字是按估值准则「标」出来的判断，不是市场成交出来的事实；而语料恰好止于崩盘之前，我们看不到这些高估值在暴跌中被如何重估。

本书的处理是把这两面都端住，并再次守住那条署名纪律：这张表的每一个百分比都归弗勒德，不归安德森；它证明的是「SMT 相信并投注的那个分布」，而不是「安德森亲口给出的已实现回报」。第二十二章会回到这个时间的裂缝——当账本停在顶点、暴跌发生在语料之外时，一个诚实的写法只能承认：这张漂亮的表，是在最高点拍下的一张快照。

最后留一句给读者。这张表最大的价值，或许不在于它证明了安德森是对的，而在于它把「对与错」这个问题，第一次变得可以被检验。绝大多数投资大师的世界观，是无法被证伪的——它们太笼统、太事后。而安德森（经由弗勒德的手）把自己的世界观下成了近四十笔具体的、逐年标价的赌注，摊开在股东面前。这份可检验性本身，就是一种罕见的诚实——哪怕检验的结论，要到语料终点之后、要到那场他没能在记录里复盘的崩盘里，才会最终揭晓。一张敢于被逐行核对的账本，本身就比一千句自我辩解更有分量。

本章依据

	A1｜非上市回报表（Catharine Flood 署名，数据全部归 Flood）：按买入年份的年化回报（截至 2020-03-31）——Vir Biotechnology（2017）114.6%、Tempus（2018）72.0%、Slack（2018）67.7%、Ginkgo Bioworks（2016）67.4%、阿里巴巴（2012）41.9%、美团（2015）36.9%、SpaceX（2018）15.7%、蚂蚁（2018）6.6%、Grail（2017）8.3%；负回报——Intarcia（2016）−46.2%、Uptake（2017）−31.2%、Eventbrite（2017）−23.9%、Unity Biotechnology（2016）−19.7%、蔚来（2017）−16.1% 等，均出自 reports/smt-2020.txt（clean 文本层；Vir 114.6、Alibaba 41.9、Ginkgo 67.4、Slack 67.7、Tempus 72.0、NIO (16.1)、Intarcia (46.2) 已回源核对）。投资政策沿革（2016 年股东大会设 25% 上限、2020-03 实际 20.1%、本次提请提高至 30%）同出此节。署名纪律：全表数据与政策史归弗勒德，SMT 公司战略总监、非基金经理，不记安德森。
	A1｜Slater 署名（归 Slater，非安德森）：非上市估值按 IPEV 准则、「定期估计若有交易市场会成交在什么价位」、担忧 SMT「变成把被夸大的股市波动传导给非上市公司的管道」，出自 reports/smt-2016.txt（Tom Slater 署名《为 SMT 投资私人公司》）。
	A2｜访谈（安德森本人，估值哲学）：「我们仍能应用同一套投资流程，乃至同一套估值哲学」「很少有什么比『我们不认真对待估值』更让我恼火」「设想不同情景、聚焦概率加权回报，通常从零到一个非常高的数字」、以及 Moderna「按约 5 倍市盈率交易、股价从 490 跌到 140」的反讽，均出自 interviews/moneyweek-merryn-2022.txt（A2，Merryn Somerset Webb 主持）。
	对照（幂律断言的来源）：「1926–2015，33% 财富来自 26,000 家中的 30 家」出自 reports/smt-2017.txt（安德森）；「只有 1% 的公司真正重要」出自 articles/collecting-thoughts-2022.txt（安德森）；《核心投资信念》「愿在有同等或更大概率获得（几乎）无限收益时接受损失」出自 reports/smt-2012.txt（安德森）。
	编辑判断（明示）：本章两处为本书判断——其一，弗勒德的回报表既是安德森世界观（偏斜回报）最有力的自证，也是这套私募方法的软肋（数字是按估值准则「标」出的判断而非市场成交的事实，且语料止于崩盘之前，看不到高估值在暴跌中的重估）；其二，安德森指出的「上市 Moderna 才是被夸大波动折磨的一方」这一反讽有其限度——非上市估值的低波动，既可能是免于噪声的优点，也可能是延迟暴露下跌的掩盖，语料无法判定孰为主导。
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# 私募的账本：他自己给出的偏斜回报证据
<!-- part: 4 | 第四部 非上市 -->

上一章讲了私募策略的逻辑与规模。这一章讲它兑现出的东西——一份账本。

FY2020 的年报里，凯瑟琳·弗勒德（Catharine Flood，SMT 公司战略总监，非基金经理）披露了一张表：SMT 每一笔非上市投资，按买入年份列出的年化回报。这是全语料中唯一一份能用 SMT **自家账本**验证「偏斜回报」的证据。它极其珍贵，也极其危险——珍贵在于它把一个抽象的世界观（回报是幂律的）落实成了逐笔的数字，危险在于这些数字全部是弗勒德给出的、按估值准则算出的，而**不是安德森的话**。本章反复强调这一点：这张表归弗勒德，它的每一个百分比都不能记进安德森的观点账。

在整个大师文库里，很少有哪一份材料能像这张表一样，把一位投资者的世界观压缩成一页可核对的数字。索罗斯讲反身性，靠的是他的专栏与访谈；巴菲特讲安全边际，靠的是伯克希尔的整体记录。而安德森讲「偏斜回报」，居然有一张按笔列出的账本，摆在那里让你逐行去数——哪几笔翻了倍，哪几笔归了零。正因为这份稀有，本书愿意用一整章去读它：先读它证明了什么，再读它证明不了什么，最后守住那条最容易被违反的署名纪律。它是安德森一书里最像「实证」的一页，也恰恰因此，最需要小心对待。

## 表的两端

先看这张表的形状，因为形状本身就是论点。

表的一端是一小撮巨大的赢家（按买入年份的年化回报，截至 2020 年 3 月）：Vir Biotechnology（2017）114.6%，Tempus（2018）72.0%，Slack（2018）67.7%，Ginkgo Bioworks（2016）67.4%，阿里巴巴（2012）41.9%，美团（2015）36.9%。这些数字大得不像话——一笔投资三年年化翻倍以上，在传统组合里几乎不可想象。

表的另一端是一长串负回报：Intarcia Therapeutics（2016）−46.2%，Uptake（2017）−31.2%，Eventbrite（2017）−23.9%，Unity Biotechnology（2016）−19.7%，蔚来（2017）−16.1%，还有一串小幅亏损——ZocDoc、CureVac、Lyft、Recursion、Palantir、HeartFlow……

中间是大量平淡的、个位数到十几个百分点的回报：SpaceX（2018）15.7%，蚂蚁（2018）6.6%，Grail（2017）8.3%，Airbnb（2015）5.4%。

把这三段放在一起，你看到的不是一条正态的钟形曲线，而是一个头重脚轻、两端拉长的分布：极少数几笔贡献了绝大部分回报，一长串负数拖在后面，中间是一堆无关紧要的平庸。这，就是幂律。

## 一张表就是整套世界观

这张表之所以是全书的一个高潮，是因为它把安德森讲了二十年的那句话，变成了可核对的算术。

他一生的方法，建立在一句经验断言上：回报分布不是正态，而是幂律——「1926 到 2015 年，美国股市创造的财富里，33% 来自 26,000 家上市公司中的 30 家」；「只有 1% 的公司真正重要」。这句话此前的证据，要么是学术研究（Bessembinder），要么是别人的数据（斯莱特引用的 S&P 500 五年回报分布）。而弗勒德这张表，第一次用 SMT **自己投出去的钱**证明了它：在 SMT 的非上市组合里，Vir、Tempus、Ginkgo 这极少数几笔，压倒性地决定了整块的回报；而 Intarcia、Unity、蔚来的亏损，恰恰是必须接受的代价。

安德森在《核心投资信念》里写过的那句教义——「必须愿意在有同等或更大概率获得（几乎）无限收益时接受损失」——在这张表上得到了逐笔的印证。Intarcia 亏掉近一半，Vir 三年年化 114.6%；如果你为了躲开 Intarcia 而不敢投这一类公司，你就同时躲开了 Vir。这张表用最直白的方式说明：偏斜回报不是一句口号，而是一种必须用一堆亏损去换取极少数巨赢的、真实的组合结构。这是他世界观的自证高潮。

尤其值得注意的，是这张表里赢家与输家的**并置**方式。Intarcia、Unity、Denali 这几笔亏损，恰恰来自他 FY2017 亲手设计的那次「主动实验」——给治疗型医疗公司在更早阶段更充裕的资金，以拉长时间视野。同一次实验里，Denali 是 +9.2%，Unity 是 −19.7%，Intarcia 是 −46.2%。而在另一条线上，同为 2018 年买入的 Slack 是 +67.7%、Tempus 是 +72.0%。这种「同一批、同一年、同一套方法，回报却天差地别」的景象，正是幂律最本质的样子：你无法在事前分辨哪一笔会是 Vir、哪一笔会是 Intarcia，你只能确保自己投得足够分散地覆盖，同时又愿意让赢家跑满。这也解释了他为什么反复说「过度分散是比过度集中更阴险的威胁」——不是因为分散本身不好，而是因为过度分散会稀释掉那极少数赢家的贡献，让整个组合的回报被平庸淹没。

## 极少数，到底有多少

这张表还能帮我们把「极少数」这个词量化一下，而量化之后，结论相当惊人。

在这份非上市明细里，年化回报超过 60% 的，只有四五笔（Vir、Tempus、Slack、Ginkgo）；超过 40% 的，再加上阿里，也不过五六笔。而整张表列出的公司有近四十家。也就是说，大约十分之一的持仓，贡献了这个组合绝大部分的回报；其余九成，要么平庸，要么亏损。这与安德森在《收集思想》里那句话完全吻合：「通常在五年的视角上，只有三到五只股票（或它们的缺席）对股东有意义。」——那句话本是他对上市组合的观察，而弗勒德的非上市账本，逐笔地证实了它。

这个「十分之一决定一切」的结构，是理解他全部激进之处的钥匙。如果回报真的这么集中，那么传统的分散化（持有一两百只股票、每只都不大）就是一种系统性的错误——它保证你会持有那极少数赢家，却又把它们的仓位压得太小，以至于赢家的胜利无法拉动整个组合。安德森的集中、他的「拿住」、他对卖出的恐惧，全部源自这一个经验事实：既然只有极少数公司真正重要，那么一旦抓到一个，就必须让它长到足够大的仓位——否则抓到了也等于没抓到。弗勒德的表，是这套逻辑最硬的一块地基。

也正因如此，这张表反过来为「他为什么如此害怕卖出」提供了最直接的解释。在一个十分之一决定一切的组合里，你事前无法知道手上哪一笔会是那个 Vir、那个 Tempus。于是任何一次卖出，都可能正好卖掉了那个本该贡献整块回报的极端赢家。这就是他一生「宁可拿错、不肯卖错」的算术根源——不是情绪，不是固执，而是幂律下的理性：在这样的分布里，「卖早了一个赢家」的代价，远大于「多拿了几个输家」的代价。弗勒德的表把这条算术摊开了：那些 −16%、−19%、−46% 的亏损，加在一起也远远抵不过一个 +114.6% 的 Vir。这就是他为什么可以坦然接受一长串负数——因为在这张表的数学里，输家的总和，是赢家的入场费。

## 但这些数字是「标」出来的

现在说这张表最柔软的地方，因为一份诚实的书稿不能把它当作无争议的胜利证据。

非上市公司没有公开报价。它们的回报，不是市场成交出来的，而是按国际私募股权与创投估值准则（IPEV）**估**出来的。斯莱特自己在 FY2016 就写下过这个担忧：按 IPEV 准则，SMT 必须「定期估计一家公司若有交易市场会成交在什么价位」；他担心这会把 SMT「变成一条管道，把被夸大的股市波动传导给非上市公司」，从而侵蚀掉最初吸引他们进来的那个优势——非上市公司本可以不理会股市噪声地做长期决策。

这个担忧有一个直接的后果：弗勒德那张表上的每一个百分比，都是一个**估值**，不是一笔**已实现**的收益。Vir 的 114.6%，是截至 2020 年 3 月的一个标价；它可能在下一年被大幅下调，也可能因为一次融资轮的高定价而被抬高。非上市的回报表，因此天生带有一层「自己给自己打分」的味道——虽然按准则、有第三方参与，但终究不是市场用真金白银投出来的票。本书据此提醒：这张表能证明「SMT 相信的分布形状」，但它证明「已实现回报」的力度，要弱于一份上市股的成交记录。语料止于 2022 年春，恰在成长股崩盘之前——那些标得很高的非上市估值，在崩盘中会被如何重估，语料内看不到。

这里还藏着一个更深的、几乎是循环论证的张力，值得指出。安德森转向私募的根本理由，是「公开市场失灵、被夸大的波动毁掉了长期决策」。但按 IPEV 准则，SMT 又必须**参照公开市场的可比公司**去给非上市持仓估值。也就是说，他一边说公开市场的定价是错的、是噪声，一边又用这个他认为错误的市场，去给自己那些「逃离了公开市场」的持仓打分。斯莱特的「管道」之忧，正是这个循环的另一种说法：你想让非上市公司免于股市噪声，可你的估值方法却把股市噪声又灌了回去。这不是安德森团队的疏忽，而是任何持有非上市资产的上市基金都逃不掉的结构性矛盾。它意味着：弗勒德这张表越是随公开市场的乐观而走高，安德森「非上市优于公开」的论点就越是被它自己的估值方法所侵蚀。本书把这个循环如实指出，不替它解开——因为它本就无解，只能被承认。

## 安德森怎么为估值辩护

面对「你们对非上市根本不认真估值」这个指控，安德森本人有过一次辩护，值得记，因为它既是他的态度，也暴露了这套方法的边界。

在 2022 年的 MoneyWeek 访谈里，他说：「当我最初投身私募投资时，我们把它讲得非常清楚：它的核心特征，是我们仍然能应用同一套投资流程，乃至同一套估值哲学。」他甚至说，多年来「很少有什么比『我们不认真对待估值』这个说法更让我恼火」。那么他怎么估值？「我们不认为估值是短期市盈率，也不能对一家公司的价值武断。但和上市公司一样，我们设想不同的情景，并聚焦于这些情景的概率加权回报，而这通常从零一直到一个非常高的数字。」

请注意这套估值哲学的性质：它不是算出一个精确的公允价值，而是画出一个从「归零」到「极高」的情景分布，再按概率加权。这与他整套方法一脉相承——不确定性放在量级上，不放在方向上。但它也说明，非上市估值在他这里，本质上是一种**判断**，而不是一次**测量**。他把它做得比多数人诚实（他承认从零到极高的巨大区间），但它终究无法摆脱主观性。这既是他的坦诚，也是这张表的软肋：一份由「概率加权的情景判断」标出来的回报表，其可信度取决于你多信任那个做判断的人。

这就把评价这张表的问题，从「数字准不准」推到了「你信不信这个人」。而这恰恰是安德森整套方法一以贯之的地方：他反复说投资是「定性判断而非定量筛选」，说 ESG 打分那种「主观」的量化是「伪科学」，说他要做的是识别团队与文化而非套用电子表格。在这套哲学下，非上市估值不可能、也不应该被还原成一个客观数字——它就是一次带着全部信念与偏见的判断。这对相信他的人是一种坦诚（他从不假装精确），对怀疑他的人则是一种无法反驳的循环（既然是判断，你就无法用数据证明他错）。弗勒德的表，因此既是最实证的一页，又是最难被外部检验的一页——它把幂律做成了算术，却把每个算术的输入项，留在了判断里。

## 一个反讽：谁才是波动的那一方

这张账本还藏着一个反讽，安德森自己在 MoneyWeek 里无意间点破了。

人们通常担心，非上市估值会被人为地抬高、平滑，掩盖真实的波动。但安德森指出了相反的一幕。他谈到 Moderna——一家已上市的公司——说它「现在大约按 5 倍市盈率交易」（若取近期的捷径算法），现金流状况极好，「然而它的股价从 490 跌到了 140」。他觉得「这里有点奇怪的事在发生」：一家基本面没怎么变的公司，公开市场的股价在一年里腰斩再腰斩。

这个观察把「波动」的指控反转了过来：在他看来，真正被夸大波动折磨的，是**上市**公司（Moderna 从 490 到 140），而不是非上市公司。他一生的论点本就如此——波动不是风险，市场先生喜怒无常，而一家公司的长期价值不该被季度股价定义。非上市的估值虽然是「标」出来的，但至少不必每天承受公开市场的情绪。当然，这个反讽有它的限度：非上市估值之所以看起来不那么波动，部分正是因为它不必每天成交——平滑，既可以是优点（免于噪声），也可以是掩盖（延迟暴露真实的下跌）。语料止于崩盘前，无法告诉我们这两者哪一个是主导。

## 这张快照拍摄的时点

要评价弗勒德这张表，还必须看清它是在什么时候拍下的——因为时点，决定了这些漂亮数字的可信度。

这张表的截止日是 2020 年 3 月 31 日，恰好是疫情崩盘的谷底。此后一年，成长股与非上市估值一起飞涨；到 2021 年，SMT 涨了 99%。也就是说，弗勒德这张表拍下之后，非上市的估值又经历了一轮猛烈的上冲。而安德森本人后来承认，那一轮上冲已经过热。在 2022 年 2 月的里索兹访谈里，他说：私募「大概从 2020 年 12 月、2021 年 1 月或 2 月就开始过热了……警告信号相当严重」，从 SPAC 到个别估值都是。

把这两件事叠在一起，一个令人不安的图景就出现了：弗勒德那张表标出的高回报，本身是按估值算的；而那些估值所处的市场，据安德森自己说，很快就进入了过热。语料止于 2022 年春，我们看不到这些估值在随后的崩盘中被如何砍掉。因此，这张表最诚实的读法是：它是一张在牛市高点、用估值方法拍下的快照，它准确地展示了 SMT 相信的分布形状，但它展示的具体回报数字，带着那个时点的全部乐观。安德森同时坚持一个区分——过热是「周期性的」，而私募作为一种融资方式的「结构性」价值不会消失：「在价格与预期完成某种重置之后，如果这个行业不继续增长、不变得更重要，我会非常惊讶。」这个区分对不对，同样要等语料之外的时间来回答。

## 上限：从 25% 到 30%

这张账本背后，还有一套治理，值得一记，因为它反驳了「封闭式信托变相乱来」的指控。

弗勒德在 FY2020 记录了 SMT 非上市投资的政策沿革：2016 年 6 月的股东大会通过决议，规定「投资于未在公开市场上市公司的最高金额，按购买时计量不得超过总资产的 25%」；到 2020 年 3 月，实际占比是 20.1%；这一次，董事会「提请股东批准把当前上限提高 5 个百分点，至 30%」。

换句话说，SMT 的非上市敞口不是基金经理想加就加的——它有一个由股东投票设定的硬上限，加码上限要重新提交股东大会。加上前一章提到的选择性（一年考察数百家、只投七家），这套治理说明：私募转向虽然激进，但它是在一个被明文约束、被股东授权的框架里进行的。这一点必须给他们记上，因为它是「激进」与「鲁莽」之间的分界线。一个把三分之一资产投向未上市公司的信托，最容易招致的指控就是「拿散户的钱去赌」；而 25% 的硬上限、股东大会的授权、逐笔的公开披露，恰恰是他们对这个指控的正面回应——你可以不同意他们的判断，但很难说他们藏着掖着。

## 结语：自证与软肋，是同一张纸

把这一章合起来看，弗勒德的这张表，是安德森世界观最有力的一次自证，也是这套私募方法最柔软的一处软肋——而这两件事，写在同一张纸上。

自证的一面：它用 SMT 自己的账本，把「偏斜回报」从一句断言变成了逐笔的算术——极少数巨赢（Vir、Tempus、Ginkgo）与一长串亏损（Intarcia、Unity、蔚来）并存，形状就是幂律。软肋的一面：这些数字是按估值准则「标」出来的判断，不是市场成交出来的事实；而语料恰好止于崩盘之前，我们看不到这些高估值在暴跌中被如何重估。

本书的处理是把这两面都端住，并再次守住那条署名纪律：这张表的每一个百分比都归弗勒德，不归安德森；它证明的是「SMT 相信并投注的那个分布」，而不是「安德森亲口给出的已实现回报」。第二十二章会回到这个时间的裂缝——当账本停在顶点、暴跌发生在语料之外时，一个诚实的写法只能承认：这张漂亮的表，是在最高点拍下的一张快照。

最后留一句给读者。这张表最大的价值，或许不在于它证明了安德森是对的，而在于它把「对与错」这个问题，第一次变得**可以被检验**。绝大多数投资大师的世界观，是无法被证伪的——它们太笼统、太事后。而安德森（经由弗勒德的手）把自己的世界观下成了近四十笔具体的、逐年标价的赌注，摊开在股东面前。这份可检验性本身，就是一种罕见的诚实——哪怕检验的结论，要到语料终点之后、要到那场他没能在记录里复盘的崩盘里，才会最终揭晓。一张敢于被逐行核对的账本，本身就比一千句自我辩解更有分量。

## 本章依据

- **A1｜非上市回报表（Catharine Flood 署名，数据全部归 Flood）**：按买入年份的年化回报（截至 2020-03-31）——Vir Biotechnology（2017）114.6%、Tempus（2018）72.0%、Slack（2018）67.7%、Ginkgo Bioworks（2016）67.4%、阿里巴巴（2012）41.9%、美团（2015）36.9%、SpaceX（2018）15.7%、蚂蚁（2018）6.6%、Grail（2017）8.3%；负回报——Intarcia（2016）−46.2%、Uptake（2017）−31.2%、Eventbrite（2017）−23.9%、Unity Biotechnology（2016）−19.7%、蔚来（2017）−16.1% 等，均出自 `reports/smt-2020.txt`（clean 文本层；Vir 114.6、Alibaba 41.9、Ginkgo 67.4、Slack 67.7、Tempus 72.0、NIO (16.1)、Intarcia (46.2) 已回源核对）。投资政策沿革（2016 年股东大会设 25% 上限、2020-03 实际 20.1%、本次提请提高至 30%）同出此节。**署名纪律：全表数据与政策史归弗勒德，SMT 公司战略总监、非基金经理，不记安德森。**
- **A1｜Slater 署名（归 Slater，非安德森）**：非上市估值按 IPEV 准则、「定期估计若有交易市场会成交在什么价位」、担忧 SMT「变成把被夸大的股市波动传导给非上市公司的管道」，出自 `reports/smt-2016.txt`（Tom Slater 署名《为 SMT 投资私人公司》）。
- **A2｜访谈（安德森本人，估值哲学）**：「我们仍能应用同一套投资流程，乃至同一套估值哲学」「很少有什么比『我们不认真对待估值』更让我恼火」「设想不同情景、聚焦概率加权回报，通常从零到一个非常高的数字」、以及 Moderna「按约 5 倍市盈率交易、股价从 490 跌到 140」的反讽，均出自 `interviews/moneyweek-merryn-2022.txt`（A2，Merryn Somerset Webb 主持）。
- **对照（幂律断言的来源）**：「1926–2015，33% 财富来自 26,000 家中的 30 家」出自 `reports/smt-2017.txt`（安德森）；「只有 1% 的公司真正重要」出自 `articles/collecting-thoughts-2022.txt`（安德森）；《核心投资信念》「愿在有同等或更大概率获得（几乎）无限收益时接受损失」出自 `reports/smt-2012.txt`（安德森）。
- **编辑判断（明示）**：本章两处为本书判断——其一，弗勒德的回报表既是安德森世界观（偏斜回报）最有力的自证，也是这套私募方法的软肋（数字是按估值准则「标」出的判断而非市场成交的事实，且语料止于崩盘之前，看不到高估值在暴跌中的重估）；其二，安德森指出的「上市 Moderna 才是被夸大波动折磨的一方」这一反讽有其限度——非上市估值的低波动，既可能是免于噪声的优点，也可能是延迟暴露下跌的掩盖，语料无法判定孰为主导。





公开市场失灵的实证：一台回收机器

第十一章记过安德森在 FY2017 下的一个判决：「我们担心，股票市场正在其首要职责——鼓励并促成未来的创业成功——上失败。」那一章只给出他的论证，没有给出证据。这一章补上证据——但也必须同时说清，这些证据大多是他 2022 年的口述（A2），而「公开市场失灵」终究是他的判断，不是一个中立的事实。

先立编辑纪律。本库另有从公开市场获利一生的大师——巴菲特就是靠公开市场的错误定价赚了六十年。安德森「公开市场已经坏掉」的断言，因此是一家之言，是一个投资者从他特定的位置（成长股、幂律、非上市）看出去的判断。本章如实记录他的论证与他给的证据，但凡涉及「公开市场是否真的失灵」这种带评价的结论，一律标为他的判断，不作为本书的事实背书。

一台回收机器

他最实证的一击，出现在 2022 年 2 月的里索兹访谈里，只有一句话。

他说，基金管理已经「变得内向」，人们「用与同行的相对表现来衡量自己」；而「回到股票市场的早期，我们从事的是帮助创造并培育伟大公司的生意……我们已经失去了那种目的感」。然后他给出证据——不是一句抱怨，而是一个可以去查的事实：「在英美两地，很多很多个十年以来，公司从（公开）市场拿回去的钱，多于它们筹集的钱。它已经变成一台回收的机器，而不是一台创造的机器。」（it's become a machine for recycling rather than machine for creation）

这句话是他对公开市场全部批判里最实证的一次。他此前的论证大多是原理性的（市场惩罚再投资、季度主义、波动被误当风险）；而这一句是一个可核查的宏观事实——如果长期看，上市公司通过回购与分红交还给市场的钱，多于它们通过 IPO 与增发从市场筹集的钱，那么公开市场作为「为企业筹资的机制」，就确实在净额上不再筹资，而在净额上抽资。里索兹追问他是不是指回购而非研发，他确认：是回购、过度的分红、以及「尤其在资本密集型业务里」的投资不足。

本书对这句话的处理是：记录它是一个可核查的断言（净额上公司向市场交还多于筹集），但不替他核查、也不替他下结论。它是否成立、在哪些口径下成立，取决于你怎么算「筹集」与「交还」；本书只指出，这是他一生批判里唯一一次把话说到了「可以拿数据去验」的地步，而这正是它比其他批判更有分量、也更该被独立检验的原因。

值得停下来体会他这句话背后的历史参照，因为它解释了他为什么如此愤怒。安德森是牛津历史学位出身，他反复回到十九世纪股票市场的起源——那时的市场，是用来「帮助建设」的，是把储蓄导向铁路、工厂、新产业的机制。他在 MoneyWeek 里说，他和 Merryn 谈过「金融市场的起源，尤其是十九世纪的鼎盛期，那时我们（金融）在建设中扮演着关键角色」。在他看来，金融的正当性，来自它「帮助建设公司与社会」的能力——「不是我们赚多少钱，甚至不是我们直接为股东做了什么」。用这个十九世纪的标准去量今天的公开市场，他得出的结论是：它已经从一台「创造」的机器，退化成了一台「回收」的机器。这个历史落差，是他全部批判的情感来源——他不是在抱怨市场效率低，他是在指控市场背叛了它诞生时的职责。

按规模收费，根本是错的

如果说「回收机器」是他对公开市场的诊断，那么对基金业本身，他的一击落在收费模式上。

在 MoneyWeek 访谈里，主持人 Merryn 把问题摆到桌面：基金业的利润率高达 40% 上下，无论看基金经理、看平台，「哪里都一样」；而这是「按规模收费（ad valorem）模式的基本功能」——只要管理规模不断上升，流向基金经理的钱就不断上升。安德森的回答毫不回避：「我认为按规模收费这个说法是错的，从方法论上根本是错的、被误导的。」（the ad valorem message is wrong, fundamentally wrong and misguided as a methodology）他说，更该考虑的是「按利润、或按超越市场的利润的百分比」来收费；那样算下来，「如果你想到你是在交出你回报的 10%，而不是你管理资产的 10%，数字会变得更吓人」。

Merryn 追问得更狠：既然按规模收费，那么「失败的惩罚在哪里，相对于成功的奖励？」——你可以连续多年做出平庸的业绩，却仍然赚到大钱。安德森没有躲。他引用《华尔街日报》专栏作家、格雷厄姆研究者贾森·茨威格（Jason Zweig）的话，说这是「世界上唯一一个行业，你可以做一个第四流的玩家、拿出糟糕的结果，却仍然为自己和公司赚到这个级别的回报」。他说他「完全同意」，并承认如果他长期这样赚钱，「会真心感到非常尴尬」。

面对「失败没有惩罚」这个指控，他给出了一个具体的、也许是他能给出的最实在的回应：他说，如果 SMT 出现「滚动五年的跑输」，他希望自己、以及继任者汤姆和劳伦斯，会「提议削减我们的费用」。这是一个把「惩罚」重新装回收费模式的设想——业绩长期不行，就主动降费。他把它讲得很诚恳，但也承认，在整个行业层面，这仍是一个「非常严重的问题」：一代赚到巨额财富的人，未必是当初创造那份业绩的人；而如果一切还停在历史高点，这个问题「会更加棘手」。这段话有它的时点意味——他说这话时，SMT 刚从 2021 年 11 月的历史高点跌下来；一个刚在最高点交棒的人谈「失败的惩罚」，本身就带着一层他大概也意识到的反讽。

这里有一个必须写清的自我牵连：安德森批判的这套收费模式，正是让柏基的合伙人（包括他自己）赚到巨额财富的模式。Merryn 当面点出了这一点——柏基合伙人「赚到了我们其余人眼里堪称巨额的财富」。安德森没有辩解他没受益；他辩解的是 SMT 的费率相对合理（对总资产设了上限、把规模效益返还股东、纳入非上市不额外收费、总费用率长期低于 0.4%），以及他个人的绝大部分财富是 SMT 的股票、与股东同舟。这个自我牵连不必替他消解——一个靠某套模式致富的人，公开说这套模式「根本是错的」，这件事本身既是勇敢，也带着无法完全洗清的矛盾。本书把它如实摆出，交给读者。

基金经理自己变成了生意

按规模收费之所以在他看来是「病灶」，是因为它会顺着一条因果链，把整个行业引向背离客户的方向。这条链，他的副手劳伦斯·伯恩斯讲得最完整。

在《投资于异类》里，伯恩斯说（这段归伯恩斯）：「基金管理这套体系，是围绕着让身处其中的人过得高效而建的，而不是围绕着为投资者创造好结果。」链条是这样的——「我们大多按管理规模的百分比收费，无论业绩如何。于是主要目标就变成留住资产。而留住资产的方式，是通过不冒大险、抱紧指数，来平滑掉跑输的时期。」这条链的终点，恰恰是安德森毕生反对的一切：为了留住规模而抱紧指数，为了平滑短期而放弃长期赢家。收费模式，成了整个行业系统性平庸的发动机。

安德森自己则从另一个角度补上这条链的源头。在 MoneyWeek 里，他引用理查德·伯恩斯写柏基历史的那本书里的一章标题——「变成一门生意」（becoming a business）——说问题的核心是「基金经理自己变成了生意，并被以这种眼光看待，而不再是对更广泛的产业与社会问题的服务」。他说，这会在多数基金公司内部「导致一种经营公司、而非专注投资的文化」，让机构「被错误地领导」。这是他对基金业最黑暗的一层判断：当管钱本身变成一门要做大、要稳定利润的生意时，它就不再真正致力于为客户创造超额回报了——他在《投资于异类》里把这句话说得更直接：「我不确定大多数基金管理公司真的致力于为客户创造超额回报。」

很少有人说「因为我们 1993 年有个好季度」

「回收机器」是宏观证据，收费模式是制度病灶，而季度主义则是这台机器日常运转的齿轮——他对它的批判，超出了「短期」这个常见的抱怨。

在里索兹访谈里，他说自己花大量时间问那些成功的公司：你们历史上的关键决策是什么？「而很少有人说，是因为我们 1993 年有个很棒的季度，或者因为我们 2005 年超出了预期。」相反，公司历史上最重要的时刻，往往是它们做了在季报意义上令人不快的事——他举的例子是亚马逊开发 Prime 期间承受的极端回撤。他还指出一个更刺眼的现象：在财报电话会上，「你很少看到公司的主要投资者是讨论的焦点，焦点是券商、投行、和下个季度」。

这层批判为什么重要？因为它把季度主义从「投资者太没耐心」这个老生常谈，推进到了一个结构性的指控：整个公开市场的对话机制，从财报电话会到分析师预期，都是围绕「下个季度相对分析师预期是涨是跌」组织起来的；而公司真正的长期所有者，在这套机制里几乎没有位置。这就回到了「回收机器」——一个只关心下季度的市场，自然会奖励回购与分红（讨好股价），惩罚再投资（压低当期利润）。季度主义与回收机器，是同一台机器的两个部件。

把三者连起来——回收机器（宏观症状）、按规模收费（制度病灶）、季度主义（日常齿轮）——安德森的公开市场批判就成了一个自洽的整体。它不是零散的抱怨，而是一套关于「公开市场为什么会背离它的职责」的完整理论：收费模式让基金经理只想留住规模，留住规模要抱紧指数、平滑短期，于是市场被组织成围绕季度预期的游戏，公司为了讨好这个游戏而回购、分红、压缩投资，最终整个市场从「为企业筹资」变成「向股东返资」。这套理论的每一环都能自圆其说，也正因如此，它才既有说服力，又需要警惕——一套解释一切的理论，往往也是一套无法被证伪的理论。

「我们说自己长期，其实并不长期」

他对公开市场与基金业的批判，还有一个更私人的来源——一次发生在柏基内部的、他自己主导的改革。但这段往事是口述孤证，必须标明。

在 MoneyWeek 与里索兹的访谈里，他都提到，大约在 2004 到 2006 年间，他和同事们判定柏基自己的流程与哲学「坏掉了」——「尽管我们口口声声说自己是长期投资者，其实我们并不是」。他描述当时「无穷无尽地讨论季度业绩」，组合按地理板块搭建，「本质上知识有限、也没能力用正确的方式下注」。于是他们决心「变得真正全球、真正长期」，他说这是一次「哲学上的巨大改变」；亚马逊这类好投资，恰恰可以追溯到那个时期。

这段往事对理解他很重要——它说明他对公开市场短期主义的批判，最早不是指向别人，而是指向自己所在的机构。但本书必须标明：这段 2004–06 的内部改革，只有口述孤证（里索兹、MoneyWeek，均 A2），语料里的年报没有任何对应的记载。年报当然不会写「我们过去在骗自己」，但这也意味着，我们只能听他一面之词地追述这次转变。本书据此把它记为「他自述的一次内部觉醒」，而不是一个有旁证的事件。

这是实证，还是判断？

现在回到本章开头立下的纪律，把话说透。

「公开市场失灵」这个断言，处在事实与判断的交界处。它的一部分是可核查的（公司净额上向市场交还多于筹集、基金业利润率极高、按规模收费与业绩脱钩）——这些是数据问题，可以去验。但它的另一部分是价值判断（公开市场「已经坏掉」、「失去了目的感」、私募是「更好的做金融的方式」）——这些取决于你认为股票市场应该是什么、为谁服务。安德森把这两部分焊在了一起，让判断听起来像事实。本书的职责是把它们重新拆开。

尤其要提醒的是他这套判断的位置依赖性。他是一个成长股投资者、一个幂律信徒、一个已经转向非上市的人；从这个位置看出去，公开市场当然显得像一台只会回收、不再创造的机器——因为他要找的那种爆炸性成长，确实越来越多地发生在上市之前。但换一个位置——比如巴菲特那种在公开市场的错误定价里买便宜好公司的位置——公开市场的「非理性」恰恰是利润的来源，而不是失灵的证据。同一个市场，在安德森眼里是坏掉的筹资机器，在巴菲特眼里是慷慨的报价机器。本书不裁决谁对——本库两位大师都在，读者可以并读——本书只标明：安德森的「公开市场失灵」，是从一个非常特定的位置得出的判断，不是一个所有人都会同意的事实。

这个位置依赖性还有一层，值得说破：安德森的批判，恰好为他自己的商业选择提供了正当性。「公开市场失灵、被迫转向私募」这个叙事，既是一个诊断，也是一个为 SMT 大举进入非上市（一项他与柏基从中获益的战略）辩护的理由。这不是说他不真诚——他显然真诚地相信这套判断，而且早在 2004–06 年就开始行动，远早于私募成为潮流。但一个既得利益者对「为什么必须做我正在做的事」的论证，天然带着自我强化的成分。本书不因此贬低他的判断，只是提醒：当一个人的世界观、他的商业模式、和他的自我叙事三者严丝合缝、互相印证时，读者尤其应该保留自己独立判断的空间。安德森自己大概会同意这一点——他毕生反对的，正是那种「严丝合缝、不容置疑」的确定性。

结语：最有力，也最可争议

把这一章合起来看，「一台回收机器」是安德森对公开市场最有力、也最可争议的一击。

有力，是因为他终于把一个原理性的批判，落到了一个可核查的宏观事实上（净额上抽资多于筹资）——这是他全部批判里唯一一次经得起「拿数据来」的挑战。可争议，是因为这个断言被他与一整套价值判断焊在一起，而那套价值判断高度依赖他自己的位置；换一个位置，同样的市场就有完全不同的读法。而它的证据链里，还夹着一段只有他一面之词的内部改革往事。

本书据此给出本章的编辑判断：安德森对公开市场的控诉，最好的部分是那句「回收机器」——它可以被独立检验，也应该被独立检验；而其余部分，是一个特定投资者的判断，值得认真听，但不该被当作定论。他转向非上市的根本理由（第四部的主题），正建立在这套判断之上；理解它有多坚实、又有多可争议，是理解他整个下半场的前提。而他自己也从未假装这是中立的事实——他用的词是「我们担心」（we fear），不是「事实是」。

最后，把这一章放回全书的位置。第四部到此收束——从一次阿里配售（第十七章），到弗勒德的账本（第十八章），再到这一章的「为什么必须这样做」。三章合起来，构成了安德森私募转向的完整逻辑：如果回报是幂律的（账本证明），如果最好的成长在上市前完成（第十七章的资本成本崩塌），如果公开市场已沦为回收机器（本章）——那么进入非上市，就不是冒险，而是一个长期成长股投资者唯一的出路。这条逻辑链环环相扣，极有说服力；但正如本章反复指出的，它的每一环都掺着判断，而这些判断又恰好都指向他已经在做的事。一套如此自洽、又如此有利于论者自身的逻辑，值得认真对待，也值得保持警惕。这大概就是读安德森最恰当的姿态——既承认他看到了别人没看到的东西，也记得他站在一个让他特别容易这样看的位置上。

对中国读者，这一章还有一层特殊的用处。安德森对「公开市场失灵」的诊断，是在英美成熟市场的语境里做出的——那里有几十年回购与分红的历史，有高度发达的私募生态，有他积累了二十年的准入声誉。这些前提，在别的市场未必成立。把「公开市场是回收机器、必须转向私募」当作一条普适真理照搬，恰恰会犯下他自己最反对的错误：把一个特定条件下的判断，误当成不受条件约束的事实。第二十五章会专门处理这类迁移的边界，把「哪些可迁移、哪些依赖其特定条件」逐条讲清，尤其提醒读者：他这套对公开市场的判决，是在一个非常特定的市场与时代里做出的。
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# 公开市场失灵的实证：一台回收机器
<!-- part: 4 | 第四部 非上市 -->

第十一章记过安德森在 FY2017 下的一个判决：「我们担心，股票市场正在其首要职责——鼓励并促成未来的创业成功——上失败。」那一章只给出他的论证，没有给出证据。这一章补上证据——但也必须同时说清，这些证据大多是他 2022 年的口述（A2），而「公开市场失灵」终究是他的判断，不是一个中立的事实。

先立编辑纪律。本库另有从公开市场获利一生的大师——巴菲特就是靠公开市场的错误定价赚了六十年。安德森「公开市场已经坏掉」的断言，因此是**一家之言**，是一个投资者从他特定的位置（成长股、幂律、非上市）看出去的判断。本章如实记录他的论证与他给的证据，但凡涉及「公开市场是否真的失灵」这种带评价的结论，一律标为他的判断，不作为本书的事实背书。

## 一台回收机器

他最实证的一击，出现在 2022 年 2 月的里索兹访谈里，只有一句话。

他说，基金管理已经「变得内向」，人们「用与同行的相对表现来衡量自己」；而「回到股票市场的早期，我们从事的是帮助创造并培育伟大公司的生意……我们已经失去了那种目的感」。然后他给出证据——不是一句抱怨，而是一个可以去查的事实：「在英美两地，很多很多个十年以来，公司从（公开）市场拿回去的钱，多于它们筹集的钱。它已经变成一台回收的机器，而不是一台创造的机器。」（it's become a machine for recycling rather than machine for creation）

这句话是他对公开市场全部批判里最实证的一次。他此前的论证大多是原理性的（市场惩罚再投资、季度主义、波动被误当风险）；而这一句是一个可核查的宏观事实——如果长期看，上市公司通过回购与分红交还给市场的钱，多于它们通过 IPO 与增发从市场筹集的钱，那么公开市场作为「为企业筹资的机制」，就确实在净额上不再筹资，而在净额上抽资。里索兹追问他是不是指回购而非研发，他确认：是回购、过度的分红、以及「尤其在资本密集型业务里」的投资不足。

本书对这句话的处理是：记录它是一个可核查的断言（净额上公司向市场交还多于筹集），但不替他核查、也不替他下结论。它是否成立、在哪些口径下成立，取决于你怎么算「筹集」与「交还」；本书只指出，这是他一生批判里唯一一次把话说到了「可以拿数据去验」的地步，而这正是它比其他批判更有分量、也更该被独立检验的原因。

值得停下来体会他这句话背后的历史参照，因为它解释了他为什么如此愤怒。安德森是牛津历史学位出身，他反复回到十九世纪股票市场的起源——那时的市场，是用来「帮助建设」的，是把储蓄导向铁路、工厂、新产业的机制。他在 MoneyWeek 里说，他和 Merryn 谈过「金融市场的起源，尤其是十九世纪的鼎盛期，那时我们（金融）在建设中扮演着关键角色」。在他看来，金融的正当性，来自它「帮助建设公司与社会」的能力——「不是我们赚多少钱，甚至不是我们直接为股东做了什么」。用这个十九世纪的标准去量今天的公开市场，他得出的结论是：它已经从一台「创造」的机器，退化成了一台「回收」的机器。这个历史落差，是他全部批判的情感来源——他不是在抱怨市场效率低，他是在指控市场背叛了它诞生时的职责。

## 按规模收费，根本是错的

如果说「回收机器」是他对公开市场的诊断，那么对基金业本身，他的一击落在收费模式上。

在 MoneyWeek 访谈里，主持人 Merryn 把问题摆到桌面：基金业的利润率高达 40% 上下，无论看基金经理、看平台，「哪里都一样」；而这是「按规模收费（ad valorem）模式的基本功能」——只要管理规模不断上升，流向基金经理的钱就不断上升。安德森的回答毫不回避：「我认为按规模收费这个说法是错的，从方法论上根本是错的、被误导的。」（the ad valorem message is wrong, fundamentally wrong and misguided as a methodology）他说，更该考虑的是「按利润、或按超越市场的利润的百分比」来收费；那样算下来，「如果你想到你是在交出你回报的 10%，而不是你管理资产的 10%，数字会变得更吓人」。

Merryn 追问得更狠：既然按规模收费，那么「失败的惩罚在哪里，相对于成功的奖励？」——你可以连续多年做出平庸的业绩，却仍然赚到大钱。安德森没有躲。他引用《华尔街日报》专栏作家、格雷厄姆研究者贾森·茨威格（Jason Zweig）的话，说这是「世界上唯一一个行业，你可以做一个第四流的玩家、拿出糟糕的结果，却仍然为自己和公司赚到这个级别的回报」。他说他「完全同意」，并承认如果他长期这样赚钱，「会真心感到非常尴尬」。

面对「失败没有惩罚」这个指控，他给出了一个具体的、也许是他能给出的最实在的回应：他说，如果 SMT 出现「滚动五年的跑输」，他希望自己、以及继任者汤姆和劳伦斯，会「提议削减我们的费用」。这是一个把「惩罚」重新装回收费模式的设想——业绩长期不行，就主动降费。他把它讲得很诚恳，但也承认，在整个行业层面，这仍是一个「非常严重的问题」：一代赚到巨额财富的人，未必是当初创造那份业绩的人；而如果一切还停在历史高点，这个问题「会更加棘手」。这段话有它的时点意味——他说这话时，SMT 刚从 2021 年 11 月的历史高点跌下来；一个刚在最高点交棒的人谈「失败的惩罚」，本身就带着一层他大概也意识到的反讽。

这里有一个必须写清的自我牵连：安德森批判的这套收费模式，正是让柏基的合伙人（包括他自己）赚到巨额财富的模式。Merryn 当面点出了这一点——柏基合伙人「赚到了我们其余人眼里堪称巨额的财富」。安德森没有辩解他没受益；他辩解的是 SMT 的费率相对合理（对总资产设了上限、把规模效益返还股东、纳入非上市不额外收费、总费用率长期低于 0.4%），以及他个人的绝大部分财富是 SMT 的股票、与股东同舟。这个自我牵连不必替他消解——一个靠某套模式致富的人，公开说这套模式「根本是错的」，这件事本身既是勇敢，也带着无法完全洗清的矛盾。本书把它如实摆出，交给读者。

## 基金经理自己变成了生意

按规模收费之所以在他看来是「病灶」，是因为它会顺着一条因果链，把整个行业引向背离客户的方向。这条链，他的副手劳伦斯·伯恩斯讲得最完整。

在《投资于异类》里，伯恩斯说（这段归伯恩斯）：「基金管理这套体系，是围绕着让身处其中的人过得高效而建的，而不是围绕着为投资者创造好结果。」链条是这样的——「我们大多按管理规模的百分比收费，无论业绩如何。于是主要目标就变成留住资产。而留住资产的方式，是通过不冒大险、抱紧指数，来平滑掉跑输的时期。」这条链的终点，恰恰是安德森毕生反对的一切：为了留住规模而抱紧指数，为了平滑短期而放弃长期赢家。收费模式，成了整个行业系统性平庸的发动机。

安德森自己则从另一个角度补上这条链的源头。在 MoneyWeek 里，他引用理查德·伯恩斯写柏基历史的那本书里的一章标题——「变成一门生意」（becoming a business）——说问题的核心是「基金经理自己变成了生意，并被以这种眼光看待，而不再是对更广泛的产业与社会问题的服务」。他说，这会在多数基金公司内部「导致一种经营公司、而非专注投资的文化」，让机构「被错误地领导」。这是他对基金业最黑暗的一层判断：当管钱本身变成一门要做大、要稳定利润的生意时，它就不再真正致力于为客户创造超额回报了——他在《投资于异类》里把这句话说得更直接：「我不确定大多数基金管理公司真的致力于为客户创造超额回报。」

## 很少有人说「因为我们 1993 年有个好季度」

「回收机器」是宏观证据，收费模式是制度病灶，而季度主义则是这台机器日常运转的齿轮——他对它的批判，超出了「短期」这个常见的抱怨。

在里索兹访谈里，他说自己花大量时间问那些成功的公司：你们历史上的关键决策是什么？「而很少有人说，是因为我们 1993 年有个很棒的季度，或者因为我们 2005 年超出了预期。」相反，公司历史上最重要的时刻，往往是它们做了在季报意义上令人不快的事——他举的例子是亚马逊开发 Prime 期间承受的极端回撤。他还指出一个更刺眼的现象：在财报电话会上，「你很少看到公司的主要投资者是讨论的焦点，焦点是券商、投行、和下个季度」。

这层批判为什么重要？因为它把季度主义从「投资者太没耐心」这个老生常谈，推进到了一个结构性的指控：整个公开市场的对话机制，从财报电话会到分析师预期，都是围绕「下个季度相对分析师预期是涨是跌」组织起来的；而公司真正的长期所有者，在这套机制里几乎没有位置。这就回到了「回收机器」——一个只关心下季度的市场，自然会奖励回购与分红（讨好股价），惩罚再投资（压低当期利润）。季度主义与回收机器，是同一台机器的两个部件。

把三者连起来——回收机器（宏观症状）、按规模收费（制度病灶）、季度主义（日常齿轮）——安德森的公开市场批判就成了一个自洽的整体。它不是零散的抱怨，而是一套关于「公开市场为什么会背离它的职责」的完整理论：收费模式让基金经理只想留住规模，留住规模要抱紧指数、平滑短期，于是市场被组织成围绕季度预期的游戏，公司为了讨好这个游戏而回购、分红、压缩投资，最终整个市场从「为企业筹资」变成「向股东返资」。这套理论的每一环都能自圆其说，也正因如此，它才既有说服力，又需要警惕——一套解释一切的理论，往往也是一套无法被证伪的理论。

## 「我们说自己长期，其实并不长期」

他对公开市场与基金业的批判，还有一个更私人的来源——一次发生在柏基内部的、他自己主导的改革。但这段往事是口述孤证，必须标明。

在 MoneyWeek 与里索兹的访谈里，他都提到，大约在 2004 到 2006 年间，他和同事们判定柏基自己的流程与哲学「坏掉了」——「尽管我们口口声声说自己是长期投资者，其实我们并不是」。他描述当时「无穷无尽地讨论季度业绩」，组合按地理板块搭建，「本质上知识有限、也没能力用正确的方式下注」。于是他们决心「变得真正全球、真正长期」，他说这是一次「哲学上的巨大改变」；亚马逊这类好投资，恰恰可以追溯到那个时期。

这段往事对理解他很重要——它说明他对公开市场短期主义的批判，最早不是指向别人，而是指向自己所在的机构。但本书必须标明：这段 2004–06 的内部改革，**只有口述孤证**（里索兹、MoneyWeek，均 A2），语料里的年报没有任何对应的记载。年报当然不会写「我们过去在骗自己」，但这也意味着，我们只能听他一面之词地追述这次转变。本书据此把它记为「他自述的一次内部觉醒」，而不是一个有旁证的事件。

## 这是实证，还是判断？

现在回到本章开头立下的纪律，把话说透。

「公开市场失灵」这个断言，处在事实与判断的交界处。它的一部分是可核查的（公司净额上向市场交还多于筹集、基金业利润率极高、按规模收费与业绩脱钩）——这些是数据问题，可以去验。但它的另一部分是价值判断（公开市场「已经坏掉」、「失去了目的感」、私募是「更好的做金融的方式」）——这些取决于你认为股票市场应该是什么、为谁服务。安德森把这两部分焊在了一起，让判断听起来像事实。本书的职责是把它们重新拆开。

尤其要提醒的是他这套判断的位置依赖性。他是一个成长股投资者、一个幂律信徒、一个已经转向非上市的人；从这个位置看出去，公开市场当然显得像一台只会回收、不再创造的机器——因为他要找的那种爆炸性成长，确实越来越多地发生在上市之前。但换一个位置——比如巴菲特那种在公开市场的错误定价里买便宜好公司的位置——公开市场的「非理性」恰恰是利润的来源，而不是失灵的证据。同一个市场，在安德森眼里是坏掉的筹资机器，在巴菲特眼里是慷慨的报价机器。本书不裁决谁对——本库两位大师都在，读者可以并读——本书只标明：安德森的「公开市场失灵」，是从一个非常特定的位置得出的判断，不是一个所有人都会同意的事实。

这个位置依赖性还有一层，值得说破：安德森的批判，恰好为他自己的商业选择提供了正当性。「公开市场失灵、被迫转向私募」这个叙事，既是一个诊断，也是一个为 SMT 大举进入非上市（一项他与柏基从中获益的战略）辩护的理由。这不是说他不真诚——他显然真诚地相信这套判断，而且早在 2004–06 年就开始行动，远早于私募成为潮流。但一个既得利益者对「为什么必须做我正在做的事」的论证，天然带着自我强化的成分。本书不因此贬低他的判断，只是提醒：当一个人的世界观、他的商业模式、和他的自我叙事三者严丝合缝、互相印证时，读者尤其应该保留自己独立判断的空间。安德森自己大概会同意这一点——他毕生反对的，正是那种「严丝合缝、不容置疑」的确定性。

## 结语：最有力，也最可争议

把这一章合起来看，「一台回收机器」是安德森对公开市场最有力、也最可争议的一击。

有力，是因为他终于把一个原理性的批判，落到了一个可核查的宏观事实上（净额上抽资多于筹资）——这是他全部批判里唯一一次经得起「拿数据来」的挑战。可争议，是因为这个断言被他与一整套价值判断焊在一起，而那套价值判断高度依赖他自己的位置；换一个位置，同样的市场就有完全不同的读法。而它的证据链里，还夹着一段只有他一面之词的内部改革往事。

本书据此给出本章的编辑判断：安德森对公开市场的控诉，最好的部分是那句「回收机器」——它可以被独立检验，也应该被独立检验；而其余部分，是一个特定投资者的判断，值得认真听，但不该被当作定论。他转向非上市的根本理由（第四部的主题），正建立在这套判断之上；理解它有多坚实、又有多可争议，是理解他整个下半场的前提。而他自己也从未假装这是中立的事实——他用的词是「我们担心」（we fear），不是「事实是」。

最后，把这一章放回全书的位置。第四部到此收束——从一次阿里配售（第十七章），到弗勒德的账本（第十八章），再到这一章的「为什么必须这样做」。三章合起来，构成了安德森私募转向的完整逻辑：如果回报是幂律的（账本证明），如果最好的成长在上市前完成（第十七章的资本成本崩塌），如果公开市场已沦为回收机器（本章）——那么进入非上市，就不是冒险，而是一个长期成长股投资者唯一的出路。这条逻辑链环环相扣，极有说服力；但正如本章反复指出的，它的每一环都掺着判断，而这些判断又恰好都指向他已经在做的事。一套如此自洽、又如此有利于论者自身的逻辑，值得认真对待，也值得保持警惕。这大概就是读安德森最恰当的姿态——既承认他看到了别人没看到的东西，也记得他站在一个让他特别容易这样看的位置上。

对中国读者，这一章还有一层特殊的用处。安德森对「公开市场失灵」的诊断，是在英美成熟市场的语境里做出的——那里有几十年回购与分红的历史，有高度发达的私募生态，有他积累了二十年的准入声誉。这些前提，在别的市场未必成立。把「公开市场是回收机器、必须转向私募」当作一条普适真理照搬，恰恰会犯下他自己最反对的错误：把一个特定条件下的判断，误当成不受条件约束的事实。第二十五章会专门处理这类迁移的边界，把「哪些可迁移、哪些依赖其特定条件」逐条讲清，尤其提醒读者：他这套对公开市场的判决，是在一个非常特定的市场与时代里做出的。

## 本章依据

- **A2｜访谈（安德森本人，公开市场批判）**：「基金管理已变得内向」「我们已经失去了那种目的感」「公司从公开市场拿回去的钱多于筹集的钱……一台回收的机器，而不是一台创造的机器」、确认指回购／过度分红／投资不足，出自 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（A2，含 inaudible，引语已核）；「按规模收费从方法论上根本是错的」「交出回报的 10% 而非资产的 10%」、引茨威格「第四流玩家仍能赚这个级别的回报」、承认自我牵连（SMT 费率的辩护、绝大部分个人财富为 SMT 股票），出自 `interviews/moneyweek-merryn-2022.txt`（A2，Merryn Somerset Webb 主持）。
- **A2｜访谈（口述孤证，须标明）**：约 2004–06 年柏基内部改革「我们口口声声说长期，其实并不长期」「无穷无尽讨论季度业绩」「决心变得真正全球、真正长期」，出自 `interviews/moneyweek-merryn-2022.txt` 与 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（均 A2）；**语料中的年报无对应记载，此为他自述的一次内部觉醒，无旁证**。
- **A2｜访谈（安德森本人，季度主义与「变成一门生意」）**：「很少有人说是因为我们 1993 年有个很棒的季度」「财报会上主要投资者很少是焦点，焦点是券商、投行、下个季度」出自 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（A2）；引理查德·伯恩斯书中「变成一门生意」一章、「基金经理自己变成了生意」「一种经营公司而非专注投资的文化」出自 `interviews/moneyweek-merryn-2022.txt`（A2）。
- **A1｜对谈（Lawrence Burns 署名，归 Burns，非安德森）**：费率结构因果链「按管理规模收费无论业绩→主要目标是留住资产→通过抱紧指数平滑跑输」、「基金管理体系是围绕让从业者高效而建，而非为投资者创造好结果」出自 `articles/investing-in-outliers-2022.txt`（Lawrence Burns 发言）；「我不确定大多数基金管理公司真的致力于为客户创造超额回报」出自同篇（安德森发言）。
- **A1｜承前（FY2017 判决）**：「我们担心股票市场正在其首要职责——鼓励并促成未来的创业成功——上失败」「资本配置太严肃了，不该被基金经理的奖金与不耐烦所绑架」出自 `reports/smt-2017.txt`（安德森），本章为其提供 2022 年的实证补充。
- **对读（跨库）**：本库另有从公开市场错误定价获利的巴菲特——同一个公开市场，在安德森眼里是「回收机器」，在巴菲特眼里是报价机器；本书并陈，不裁决。
- **编辑判断（明示）**：本章两处为本书判断——其一，「公开市场失灵」是事实（可核查的净额抽资、行业利润率、收费与业绩脱钩）与价值判断（市场「坏掉了」「私募是更好的做金融方式」）的焊接，本书将二者拆开，只把前者当作可检验的断言、后者标为他的判断；其二，这套判断高度依赖他作为成长股／幂律／非上市投资者的特定位置，故为一家之言，不作本书的事实背书。他自己用的词是「我们担心」（we fear），本身即承认这是判断而非定论。





错误只有一个方向

第五部是这本书的良心。它把散落在前面各章的自我批评收拢起来，正面追问一个贯穿全书的问题：一个只会向一个方向认错的人，他的可错性，究竟是一种真实的纪律，还是一种让每一次错误都显得高尚的叙事装置？

先把清单列出来。

一张只朝一个方向的清单

安德森一生留下的自我批评，几乎全部可以核验，也几乎全部指向同一个方向。

亚马逊。 在告别评述里，他为两件事道歉。一是买晚了——1997 年的股东信「读来就知道这是一个非常特别的头脑野心勃勃、耐心的创造」，「坦率说，我们没能认出来是因为我们自己的局限，而不是线索的缺席」。二是修剪错了——「我们应当为自己一再地在持仓规模接近资产 10% 时把亚马逊削回去而道歉。那是被误导的。」（That was misguided.）

苹果。 在《核心投资信念》里，他早在 2012 年就认了苹果卖早——「我们的持仓和利润本应大得多」。十年后在里索兹访谈里，他复盘得更精确：大约 2017 年，他做了一次练习，判断苹果未来十年能否进入结果分布的前 5%，「我认为不能」，于是卖了。事后看，那是又一次卖早。

特斯拉。 如第十三章所记，他一生对特斯拉的懊恼是仓位太小（FY2014「令人沮丧的例外」）、减持太多（对减持「几乎要说被此后的执行惊到了」）。

微软。 在《收集思想》里，他写下一句最干脆的认错：「我们的过失，在于没有持有它。」（Mea culpa for our lack of ownership.）他说微软上市三十三年间盈利年复合超 24%，2021 年净利润上升 38% 至逾 610 亿美元，「说微软如今已超越荷兰东印度公司、成为历史上最成功的企业，大概是公允的」——而 SMT 从未持有。

LVMH。 在里索兹访谈里，他把这列为「多年来最糟糕的误算、疏漏之罪之一」：当年他对轩尼诗收购路易威登「很恼火」，因为他欣赏的是路易威登那部分；结果「显然阿尔诺先生和他的同事在 LVMH 做得非常出色」。又一次错过。

向布莱恩·阿瑟道歉。 在《收集思想》里，他向经济学家布莱恩·阿瑟（Brian Arthur，规模报酬递增理论的提出者）道歉：「我们仍欠他一个道歉，因为我们低估了他的论点和相应的企业结果。我们太常给股价太多信任，而给它们背后的盈利与现金流太少。」

一个方向，六个案例

现在把这六个案例并排放着，看它们的方向。

亚马逊：削太狠、买太晚。苹果：卖太早。特斯拉：仓位太小、减持太多。微软：没买。LVMH：错过。布莱恩·阿瑟：低估了他描述的企业结果。

六个案例，六种说法，一个方向——低估了上行。没有一次，他说「我买贵了」；没有一次，他说「我拿得太久了」；没有一次，他说「我高估了一家公司」。他的每一处认错，都是「我本该更大胆、更集中、拿得更久、下注更重」。他自己在《收集思想》里点破了这个模式的根源——「我们太常给股价太多信任，给盈利与现金流太少」；也就是说，他把自己所有的错误，都归因于「太在意价格波动、太不敢相信长期价值」，而这，永远只会导向「低估上行」这一个方向。

伯恩斯在《投资于异类》里，把这个方向明确地命名了出来（这句归伯恩斯）：「对信托业绩贡献最大的持仓，往往是我们基于概率的未来价值计算在技术上错得最离谱的那些，因为我们低估了上行潜力。」安德森接过这句话，总结为一句他自己的：「是的，那就是想象一家伟大公司内在可能性的困难。」——他把自己的系统性错误，定义为一种「想象力的不足」：他总是想象不出一家伟大公司到底能长多大。

把这个模式对照全书的开头，它的意味会更清楚。第一章记过，2001 年他把 Intershop 称为「本年度最严重的单一误判」——那是一次干净的「买错了」，一个平庸投资者会犯的、会让人难堪的错。二十年后，他所有的「最严重」「最糟糕」，都变成了「卖早了」「没敢押大」「没持有」。他对「错误」这个概念本身的定义，在这二十年里发生了一次彻底的迁移：从「我不该买它」，迁到了「我不该不够坚定地拥有它」。这个迁移不是偶然的措辞习惯，而是他整个世界观成熟的副产品——当你真正相信回报是幂律的、相信只有极少数公司真正重要时，「买错一只平庸股」就成了无关紧要的小事，而「错过或卖早一个真正的赢家」才是唯一值得痛心的罪。他的认错方向之所以收敛成一个，是因为在他后来的世界里，只有一种错误还配得上「最严重」这三个字。

买在第四到第六格

要理解他为什么只朝一个方向认错，得先理解他怎么看自己的下注。

在斯密故居 Panmure House 的那场对谈里，他给了自己一个最精确的定位。他用了国际象棋棋盘上放米粒的比喻——第一格放一粒，第二格两粒，往后每格翻倍——然后说：「我们买在大约第四到第六格的位置。」（we're buying somewhere around squares four to six on the board）他解释，他成功投资的大多是「稳定且可见的指数级变化」的果实；在他看来，思考这种变化如何展开，「比大多数投资风险更低、概率更高」。

这个自我定位是理解全章的钥匙。他不认为自己在赌早期（第一、二格，充满不确定）；他认为自己买在指数曲线已经清晰可见、但爆炸性增长还在后头（第四到第六格）的位置。如果这个自我认知成立，那么他的错误就只可能朝一个方向：既然指数曲线是真的、方向是高确定的，那么他唯一可能犯的错，就是低估了这条曲线最终会爬到多高——也就是低估上行。在他的框架里，「买贵了」几乎是一个不可能的错误，因为只要方向对、曲线陡，任何当期看起来贵的价格，事后都会显得便宜。他 2003 年说「英国股票便宜」，2021 年说「用近期市盈率定义价值的人自求多福」——二十年里，他把「贵」这个概念本身，从自己的词典里划掉了。

于是就有了那句最能概括他的自嘲。在同一场对谈里，当伯恩斯说「我认为这听起来合理」，安德森接道：「抱歉，我不该问它是否『合理』。当一个合理的人是件糟糕的事！」（Being reasonable is an awful thing to be!）一个把「合理」视为糟糕、把「低估上行」视为唯一错误的人，他的认错方向，从一开始就被他的世界观锁死了。

这里还牵着一层他自己深信的心理学。伯恩斯在对谈里指出，人类系统性地不擅长处理指数变化——我们的直觉是线性的，面对翻倍再翻倍的曲线，大脑会本能地低估它最终的量级；而「更糟的是我们叠加上去的制度放大了这些偏误」。安德森把这套心理学，直接用在了对自己的诊断上。他不认为自己的反复卖早、反复低估，是一次次孤立的判断失误；他认为那是一种深植于人性、又被金融业制度强化的系统性偏误——「想象一家伟大公司内在可能性的困难」。换句话说，他把自己的单向错误，理解成人类面对指数世界时的通病，而不是他个人的缺陷。这个理解既深刻，又方便：它让他的每一次认错，都同时成了对人性的一次洞察，而不是对自己判断力的一次质疑。承认「我和所有人一样，低估了指数」，远比承认「我看错了一家公司的质地」要容易得多。

「我最大的失败是不够激进」

这条单向性，在他的告别评述里，被压缩成了一句判词。

「过去二十年我误解和误判的东西很多，但我日益增长的信念是：我最大的失败是不够激进。」（my greatest failing has been to be insufficiently radical）这是全书最重要的一句自我评判，也是这条单向性的最终形态。他把二十年的全部错误，收束成一个词——不够激进。不是太激进（买贵、赌太大），而是不够激进（下注太轻、卖得太早）。

必须记下这句话被写在什么时候。它写于 2021 年 5 月，SMT 刚录得任内最好的一年（股价总回报 99.0%）；他几个月后卸任；再几个月，2022 年成长股崩盘，他的组合首当其冲。也就是说，「我最大的失败是不够激进」这句话，写在他的绝对顶点，写在暴跌之前。一个在最高点、对着一个即将崩盘的组合说「我的问题是不够激进」的人——这句话在 2022 年之后读来，是另一种意味。本书不改写这句话的语境，也不替他补上他没能在记录里写下的那句复盘；本书只是把这个时点如实标出，让读者自己掂量。一个人在他一生最风光的时刻，对着一个即将被时代碾过的组合，说出「我唯一的遗憾是不够大胆」——这句话是清醒的自我认识，还是顶点处的最后一次自我陶醉？语料给不出答案，因为语料在这句话说完之后不久，就停了。

追问：纪律，还是装置？

现在到了第五部的核心追问，本书用整节来提，但不替读者回答。

一个只会承认「低估上行」、从不承认「高估／买贵／拿太久」的人，他的可错性是真的吗？

支持「这是真纪律」的理由是充分的。如果回报真的是幂律的（弗勒德的账本、Bessembinder 的数据都指向这一点），那么在这样的世界里，「卖早了一个赢家」确实是唯一可能造成灾难性后果的错误，而「买贵了」至多让你在某只股票上亏掉本金。在一个极少数极端赢家决定一切的分布里，理性的投资者本就应该只怕一个方向的错——怕错过、怕卖早、怕下注太轻。从这个角度看，他的单向认错不是自我美化，而是对幂律世界的正确适应。他的错误方向单一，恰恰因为他的世界观本身是不对称的。

但支持「这是叙事装置」的理由同样有力。一个把所有错误都归入「不够激进」的框架，有一个可疑的性质：它让每一次失败都显得高尚。买贵了、拿太久、看错了一家公司的质地——这些是会让人难堪的错误，是「我判断能力有问题」的错误；而「低估了上行」「不够激进」，是「我太谨慎、太不敢相信伟大」的错误，它几乎是一种美德。当一个人所有的认错都落在「我本该更勇敢」上时，他其实从未真正让自己难堪过。第十六章的替代能源已经显示了这个机制：即便在唯一一次真金白银的认赔里，他也把「错」框定成时点与选股，为方向脱罪。

本书的立场是把这个张力端住，不下结论——因为诚实地说，两个答案很可能同时为真。他的单向认错，既是对幂律世界的理性适应，又是一种让方法永不受伤的叙事结构。这两者并不互相排斥；恰恰相反，最强大的自我叙事，往往正是那些同时也是理性的叙事。

但有一个观察，本书认为必须说出来，因为它是这个追问最尖锐的地方。一套「只可能向一个方向犯错」的方法，有一个内在的危险：它在结构上无法被自己证伪。如果你相信「买贵永远不是错，只有卖早才是错」，那么任何一次亏损，你都能重新解读为「我卖早了」或「我选错了具体标的，但方向对」，而永远不必承认「我对这个方向、这个世界观本身看走了眼」。这正是 2022 年之所以是对他的终极检验的原因：那一年，成长股崩盘、利率上行、他二十年赖以成功的零利率科技大牛市结束了——如果说有一个时刻，能逼一个「只会认低估上行」的人去承认「也许我在方向上、在整个时代判断上错了」，那就是 2022 年。而语料恰好止于 2022 年春，在崩盘之前。他有没有在那之后承认过另一个方向的错？语料里没有。我们唯一能拿到的、他卸任后的书面记录，是几封董事会口吻的 Kinnevik 信（第二十二、二十四章），迂回、简短，承认「过去四年的挫败」，却始终没有正面清算他的世界观。这个空白本身，就是这个追问最诚实的答案的一部分。

对读索罗斯：另一种可错性

要把这个追问磨得更锋利，最好的办法是拿本库另一个人来对照——索罗斯。

索罗斯与安德森，是两种截然不同的可错性。本库《索罗斯》卷记录过一次最干净的例子：2011 到 2012 年，索罗斯先是判断「欧元可能解体」，公开呼吁为希腊、葡萄牙的违约退出做准备；而在欧洲央行推出直接货币交易机制后不到几周，他给一篇已付印的文章加了一段补记，直接把自己前几个月的判断作废——「欧元的继续存续已有保障」。从「可能解体」到「已有保障」，间隔以周计，理由写在同一段里。索罗斯的可错性，是双向的、有据可查的：他会在两个相反的方向上都认错，而且认错时留下明确的修正记录。

安德森从不这样。他的修正永远朝一个方向——从「不够大」修到「应该更大」，从「卖了」修到「不该卖」。你在他的语料里，找不到一处「我原以为它会赢，结果我错了，它输了」式的、方向被推翻的认错（替代能源最接近，但他连那次也重新框定成了时点与选股）。索罗斯的可错性是一种实践——判断被推翻时有可查的修正记录；安德森的可错性是一种姿态——他反复说自己会犯错、说「完全可能你就是错的」，但他实际认下的错，永远只有一个方向。

这个对照不是要贬低安德森。索罗斯的双向认错，服务于他的方法（宏观投机需要随时反转）；安德森的单向认错，服务于他的方法（长期持有需要抵抗一切卖出的诱惑）。两种可错性，各自匹配各自的游戏。但这个对照锋利地暴露了一件事：当安德森说「我可能错」时，他说的「错」，和索罗斯说的「错」，不是同一种东西。索罗斯的「错」，是方向可能反转；安德森的「错」，永远是「我本该更坚定地朝同一个方向走」。前者是真的把自己放在可能被证伪的位置上；后者，把「可错」本身，也变成了「不够激进」的另一种说法。

这个差别，还能从两人各自最看重的东西里看出来。索罗斯毕生推崇「可错性」（fallibility）本身，把承认错误、随时反转当作方法的核心；他甚至说自己靠「发现自己错了并及时纠正」赚钱。安德森毕生推崇的，则是「忍耐」（endurance）——拿住、不动、抵抗一切卖出的诱惑。这两种气质，决定了两人对「认错」的根本态度：对索罗斯，认错是随时要做的动作，是盈利的一部分；对安德森，认错几乎总是事后的、单向的，是对「我当初不该动摇」的追悔。一个把「改变主意」奉为美德，一个把「坚持不改」奉为美德。于是索罗斯的记录里满是方向的反转，安德森的记录里满是对「我为什么动摇了」的懊悔。把两人并读，你会更清楚地看到：安德森的可错性叙事之所以只有一个方向，不是因为他不诚实，而是因为在他的游戏里，「向另一个方向认错」（承认某个赢家其实不该拿）本身就等于承认整套方法失效——而这，是他二十年里从未被迫做过的事。

结语：良心的位置

这一章是全书的良心，因为它提的问题，最终会决定读者怎么读安德森这个人。

如果你判定他的单向认错是真纪律，那么他就是一个罕见地看清了幂律世界、并把自己的性格与方法完美对齐的投资者——他只怕一个方向的错，因为在他的世界里，确实只有一个方向的错是致命的。如果你判定它是叙事装置，那么他就是一个用一套精巧的自我叙事，让自己二十年从未真正难堪过的人——他的每一次「认错」，都悄悄地也是一次自我表扬（我太谨慎了、太不敢相信伟大了）。本书反复说，这两个判断很可能同时成立，而这恰恰是安德森最耐人寻味的地方：他既是那个看清了分布形状的人，又是那个为自己搭好了永不失效之叙事的人。

本书不替读者在这两者之间选边，但它坚持把追问本身完整地留在这里，不让它被前面那些漂亮的成功故事（特斯拉、亚马逊、Moderna）淹没。因为一本诚实的书，欠一个只朝一个方向认错的人的，不是同情，也不是揭发，而是把他的可错性放到最亮的光下，问一句：你说你会犯错，可你认下的错，为什么二十年里从来只有一个方向？这个问题，他自己在语料里没有回答；而他本该回答它的那个时刻——2022 年的崩盘——恰好落在了记录之外。第二十一、二十二章会走到那个记录的边缘，看他在暴跌前夜留下了什么，又在暴跌之后沉默了什么——而下一章会显示，他其实在最高处，就已经对自己发出过一次警告，只是那次警告，他没来得及、或者没选择去执行。
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	A1｜署名文章（安德森署名）：向布莱恩·阿瑟道歉「我们仍欠他一个道歉，因为我们低估了他的论点和相应的企业结果」「太常给股价太多信任，给盈利与现金流太少」、微软「我们的过失，在于没有持有它」（Mea culpa for our lack of ownership）、微软盈利数据，出自 articles/collecting-thoughts-2022.txt。
	A1｜承前（苹果卖早）：FY2012「我们的持仓和利润本应大得多」出自 reports/smt-2012.txt（安德森）。
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	A1｜对谈（安德森与 Burns）：「我们买在大约第四到第六格的位置」「当一个合理的人是件糟糕的事」「想象一家伟大公司内在可能性的困难」出自 articles/investing-in-outliers-2022.txt（安德森发言）；「贡献最大的持仓往往是我们概率计算错得最离谱的，因为我们低估了上行潜力」归 Lawrence Burns（同篇发言）。
	对读（跨库）：索罗斯 2011–2012 从「欧元可能解体」到「欧元的继续存续已有保障」的双向、有据可查的修正，见本库《索罗斯》卷第二十章（book/george-soros/manuscript-v2/chapter-20.md）；本章借其双向可错性对照安德森的单向性，作对照用，不作事实来源。
	编辑判断（明示）：本章两处为本书判断——其一，安德森全部可核验的自我批评（亚马逊、苹果、特斯拉、微软、LVMH、布莱恩·阿瑟）无一例外指向「低估上行」，从「买贵」（2001 年 Intershop）到「卖早／没敢押大」的错误定义迁移，是骨架线 A 的最终形态；其二，其单向认错「是真纪律（对幂律世界的理性适应）还是叙事装置（让每一次错误都显得高尚、让方法永不受伤）」两个答案很可能同时为真，本书端住此张力、不下结论，并诚实标出「我最大的失败是不够激进」写于顶点、暴跌之前这一时点。
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# 错误只有一个方向
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

第五部是这本书的良心。它把散落在前面各章的自我批评收拢起来，正面追问一个贯穿全书的问题：一个只会向一个方向认错的人，他的可错性，究竟是一种真实的纪律，还是一种让每一次错误都显得高尚的叙事装置？

先把清单列出来。

## 一张只朝一个方向的清单

安德森一生留下的自我批评，几乎全部可以核验，也几乎全部指向同一个方向。

**亚马逊。** 在告别评述里，他为两件事道歉。一是买晚了——1997 年的股东信「读来就知道这是一个非常特别的头脑野心勃勃、耐心的创造」，「坦率说，我们没能认出来是因为我们自己的局限，而不是线索的缺席」。二是修剪错了——「我们应当为自己一再地在持仓规模接近资产 10% 时把亚马逊削回去而道歉。那是被误导的。」（That was misguided.）

**苹果。** 在《核心投资信念》里，他早在 2012 年就认了苹果卖早——「我们的持仓和利润本应大得多」。十年后在里索兹访谈里，他复盘得更精确：大约 2017 年，他做了一次练习，判断苹果未来十年能否进入结果分布的前 5%，「我认为不能」，于是卖了。事后看，那是又一次卖早。

**特斯拉。** 如第十三章所记，他一生对特斯拉的懊恼是仓位太小（FY2014「令人沮丧的例外」）、减持太多（对减持「几乎要说被此后的执行惊到了」）。

**微软。** 在《收集思想》里，他写下一句最干脆的认错：「我们的过失，在于没有持有它。」（Mea culpa for our lack of ownership.）他说微软上市三十三年间盈利年复合超 24%，2021 年净利润上升 38% 至逾 610 亿美元，「说微软如今已超越荷兰东印度公司、成为历史上最成功的企业，大概是公允的」——而 SMT 从未持有。

**LVMH。** 在里索兹访谈里，他把这列为「多年来最糟糕的误算、疏漏之罪之一」：当年他对轩尼诗收购路易威登「很恼火」，因为他欣赏的是路易威登那部分；结果「显然阿尔诺先生和他的同事在 LVMH 做得非常出色」。又一次错过。

**向布莱恩·阿瑟道歉。** 在《收集思想》里，他向经济学家布莱恩·阿瑟（Brian Arthur，规模报酬递增理论的提出者）道歉：「我们仍欠他一个道歉，因为我们低估了他的论点和相应的企业结果。我们太常给股价太多信任，而给它们背后的盈利与现金流太少。」

## 一个方向，六个案例

现在把这六个案例并排放着，看它们的方向。

亚马逊：削太狠、买太晚。苹果：卖太早。特斯拉：仓位太小、减持太多。微软：没买。LVMH：错过。布莱恩·阿瑟：低估了他描述的企业结果。

六个案例，六种说法，一个方向——**低估了上行**。没有一次，他说「我买贵了」；没有一次，他说「我拿得太久了」；没有一次，他说「我高估了一家公司」。他的每一处认错，都是「我本该更大胆、更集中、拿得更久、下注更重」。他自己在《收集思想》里点破了这个模式的根源——「我们太常给股价太多信任，给盈利与现金流太少」；也就是说，他把自己所有的错误，都归因于「太在意价格波动、太不敢相信长期价值」，而这，永远只会导向「低估上行」这一个方向。

伯恩斯在《投资于异类》里，把这个方向明确地命名了出来（这句归伯恩斯）：「对信托业绩贡献最大的持仓，往往是我们基于概率的未来价值计算在技术上错得最离谱的那些，因为我们低估了上行潜力。」安德森接过这句话，总结为一句他自己的：「是的，那就是想象一家伟大公司内在可能性的困难。」——他把自己的系统性错误，定义为一种「想象力的不足」：他总是想象不出一家伟大公司到底能长多大。

把这个模式对照全书的开头，它的意味会更清楚。第一章记过，2001 年他把 Intershop 称为「本年度最严重的单一误判」——那是一次干净的「买错了」，一个平庸投资者会犯的、会让人难堪的错。二十年后，他所有的「最严重」「最糟糕」，都变成了「卖早了」「没敢押大」「没持有」。他对「错误」这个概念本身的定义，在这二十年里发生了一次彻底的迁移：从「我不该买它」，迁到了「我不该不够坚定地拥有它」。这个迁移不是偶然的措辞习惯，而是他整个世界观成熟的副产品——当你真正相信回报是幂律的、相信只有极少数公司真正重要时，「买错一只平庸股」就成了无关紧要的小事，而「错过或卖早一个真正的赢家」才是唯一值得痛心的罪。他的认错方向之所以收敛成一个，是因为在他后来的世界里，只有一种错误还配得上「最严重」这三个字。

## 买在第四到第六格

要理解他为什么只朝一个方向认错，得先理解他怎么看自己的下注。

在斯密故居 Panmure House 的那场对谈里，他给了自己一个最精确的定位。他用了国际象棋棋盘上放米粒的比喻——第一格放一粒，第二格两粒，往后每格翻倍——然后说：「我们买在大约第四到第六格的位置。」（we're buying somewhere around squares four to six on the board）他解释，他成功投资的大多是「稳定且可见的指数级变化」的果实；在他看来，思考这种变化如何展开，「比大多数投资风险更低、概率更高」。

这个自我定位是理解全章的钥匙。他不认为自己在赌早期（第一、二格，充满不确定）；他认为自己买在指数曲线已经清晰可见、但爆炸性增长还在后头（第四到第六格）的位置。如果这个自我认知成立，那么他的错误就**只可能**朝一个方向：既然指数曲线是真的、方向是高确定的，那么他唯一可能犯的错，就是低估了这条曲线最终会爬到多高——也就是低估上行。在他的框架里，「买贵了」几乎是一个不可能的错误，因为只要方向对、曲线陡，任何当期看起来贵的价格，事后都会显得便宜。他 2003 年说「英国股票便宜」，2021 年说「用近期市盈率定义价值的人自求多福」——二十年里，他把「贵」这个概念本身，从自己的词典里划掉了。

于是就有了那句最能概括他的自嘲。在同一场对谈里，当伯恩斯说「我认为这听起来合理」，安德森接道：「抱歉，我不该问它是否『合理』。当一个合理的人是件糟糕的事！」（Being reasonable is an awful thing to be!）一个把「合理」视为糟糕、把「低估上行」视为唯一错误的人，他的认错方向，从一开始就被他的世界观锁死了。

这里还牵着一层他自己深信的心理学。伯恩斯在对谈里指出，人类系统性地不擅长处理指数变化——我们的直觉是线性的，面对翻倍再翻倍的曲线，大脑会本能地低估它最终的量级；而「更糟的是我们叠加上去的制度放大了这些偏误」。安德森把这套心理学，直接用在了对自己的诊断上。他不认为自己的反复卖早、反复低估，是一次次孤立的判断失误；他认为那是一种深植于人性、又被金融业制度强化的系统性偏误——「想象一家伟大公司内在可能性的困难」。换句话说，他把自己的单向错误，理解成人类面对指数世界时的**通病**，而不是他个人的**缺陷**。这个理解既深刻，又方便：它让他的每一次认错，都同时成了对人性的一次洞察，而不是对自己判断力的一次质疑。承认「我和所有人一样，低估了指数」，远比承认「我看错了一家公司的质地」要容易得多。

## 「我最大的失败是不够激进」

这条单向性，在他的告别评述里，被压缩成了一句判词。

「过去二十年我误解和误判的东西很多，但我日益增长的信念是：我最大的失败是不够激进。」（my greatest failing has been to be insufficiently radical）这是全书最重要的一句自我评判，也是这条单向性的最终形态。他把二十年的全部错误，收束成一个词——不够激进。不是太激进（买贵、赌太大），而是不够激进（下注太轻、卖得太早）。

必须记下这句话被写在什么时候。它写于 2021 年 5 月，SMT 刚录得任内最好的一年（股价总回报 99.0%）；他几个月后卸任；再几个月，2022 年成长股崩盘，他的组合首当其冲。也就是说，「我最大的失败是不够激进」这句话，写在他的绝对顶点，写在暴跌之前。一个在最高点、对着一个即将崩盘的组合说「我的问题是不够激进」的人——这句话在 2022 年之后读来，是另一种意味。本书不改写这句话的语境，也不替他补上他没能在记录里写下的那句复盘；本书只是把这个时点如实标出，让读者自己掂量。一个人在他一生最风光的时刻，对着一个即将被时代碾过的组合，说出「我唯一的遗憾是不够大胆」——这句话是清醒的自我认识，还是顶点处的最后一次自我陶醉？语料给不出答案，因为语料在这句话说完之后不久，就停了。

## 追问：纪律，还是装置？

现在到了第五部的核心追问，本书用整节来提，但不替读者回答。

一个只会承认「低估上行」、从不承认「高估／买贵／拿太久」的人，他的可错性是真的吗？

支持「这是真纪律」的理由是充分的。如果回报真的是幂律的（弗勒德的账本、Bessembinder 的数据都指向这一点），那么在这样的世界里，「卖早了一个赢家」确实是唯一可能造成灾难性后果的错误，而「买贵了」至多让你在某只股票上亏掉本金。在一个极少数极端赢家决定一切的分布里，理性的投资者本就应该只怕一个方向的错——怕错过、怕卖早、怕下注太轻。从这个角度看，他的单向认错不是自我美化，而是对幂律世界的正确适应。他的错误方向单一，恰恰因为他的世界观本身是不对称的。

但支持「这是叙事装置」的理由同样有力。一个把所有错误都归入「不够激进」的框架，有一个可疑的性质：它让每一次失败都显得高尚。买贵了、拿太久、看错了一家公司的质地——这些是会让人难堪的错误，是「我判断能力有问题」的错误；而「低估了上行」「不够激进」，是「我太谨慎、太不敢相信伟大」的错误，它几乎是一种美德。当一个人所有的认错都落在「我本该更勇敢」上时，他其实从未真正让自己难堪过。第十六章的替代能源已经显示了这个机制：即便在唯一一次真金白银的认赔里，他也把「错」框定成时点与选股，为方向脱罪。

本书的立场是把这个张力端住，不下结论——因为诚实地说，两个答案很可能同时为真。他的单向认错，既是对幂律世界的理性适应，又是一种让方法永不受伤的叙事结构。这两者并不互相排斥；恰恰相反，最强大的自我叙事，往往正是那些同时也是理性的叙事。

但有一个观察，本书认为必须说出来，因为它是这个追问最尖锐的地方。一套「只可能向一个方向犯错」的方法，有一个内在的危险：它在结构上无法被自己证伪。如果你相信「买贵永远不是错，只有卖早才是错」，那么任何一次亏损，你都能重新解读为「我卖早了」或「我选错了具体标的，但方向对」，而永远不必承认「我对这个方向、这个世界观本身看走了眼」。这正是 2022 年之所以是对他的终极检验的原因：那一年，成长股崩盘、利率上行、他二十年赖以成功的零利率科技大牛市结束了——如果说有一个时刻，能逼一个「只会认低估上行」的人去承认「也许我在方向上、在整个时代判断上错了」，那就是 2022 年。而语料恰好止于 2022 年春，在崩盘之前。他有没有在那之后承认过另一个方向的错？语料里没有。我们唯一能拿到的、他卸任后的书面记录，是几封董事会口吻的 Kinnevik 信（第二十二、二十四章），迂回、简短，承认「过去四年的挫败」，却始终没有正面清算他的世界观。这个空白本身，就是这个追问最诚实的答案的一部分。

## 对读索罗斯：另一种可错性

要把这个追问磨得更锋利，最好的办法是拿本库另一个人来对照——索罗斯。

索罗斯与安德森，是两种截然不同的可错性。本库《索罗斯》卷记录过一次最干净的例子：2011 到 2012 年，索罗斯先是判断「欧元可能解体」，公开呼吁为希腊、葡萄牙的违约退出做准备；而在欧洲央行推出直接货币交易机制后不到几周，他给一篇已付印的文章加了一段补记，直接把自己前几个月的判断作废——「欧元的继续存续已有保障」。从「可能解体」到「已有保障」，间隔以周计，理由写在同一段里。索罗斯的可错性，是**双向的、有据可查的**：他会在两个相反的方向上都认错，而且认错时留下明确的修正记录。

安德森从不这样。他的修正永远朝一个方向——从「不够大」修到「应该更大」，从「卖了」修到「不该卖」。你在他的语料里，找不到一处「我原以为它会赢，结果我错了，它输了」式的、方向被推翻的认错（替代能源最接近，但他连那次也重新框定成了时点与选股）。索罗斯的可错性是一种实践——判断被推翻时有可查的修正记录；安德森的可错性是一种姿态——他反复说自己会犯错、说「完全可能你就是错的」，但他实际认下的错，永远只有一个方向。

这个对照不是要贬低安德森。索罗斯的双向认错，服务于他的方法（宏观投机需要随时反转）；安德森的单向认错，服务于他的方法（长期持有需要抵抗一切卖出的诱惑）。两种可错性，各自匹配各自的游戏。但这个对照锋利地暴露了一件事：当安德森说「我可能错」时，他说的「错」，和索罗斯说的「错」，不是同一种东西。索罗斯的「错」，是方向可能反转；安德森的「错」，永远是「我本该更坚定地朝同一个方向走」。前者是真的把自己放在可能被证伪的位置上；后者，把「可错」本身，也变成了「不够激进」的另一种说法。

这个差别，还能从两人各自最看重的东西里看出来。索罗斯毕生推崇「可错性」（fallibility）本身，把承认错误、随时反转当作方法的核心；他甚至说自己靠「发现自己错了并及时纠正」赚钱。安德森毕生推崇的，则是「忍耐」（endurance）——拿住、不动、抵抗一切卖出的诱惑。这两种气质，决定了两人对「认错」的根本态度：对索罗斯，认错是随时要做的动作，是盈利的一部分；对安德森，认错几乎总是事后的、单向的，是对「我当初不该动摇」的追悔。一个把「改变主意」奉为美德，一个把「坚持不改」奉为美德。于是索罗斯的记录里满是方向的反转，安德森的记录里满是对「我为什么动摇了」的懊悔。把两人并读，你会更清楚地看到：安德森的可错性叙事之所以只有一个方向，不是因为他不诚实，而是因为在他的游戏里，「向另一个方向认错」（承认某个赢家其实不该拿）本身就等于承认整套方法失效——而这，是他二十年里从未被迫做过的事。

## 结语：良心的位置

这一章是全书的良心，因为它提的问题，最终会决定读者怎么读安德森这个人。

如果你判定他的单向认错是真纪律，那么他就是一个罕见地看清了幂律世界、并把自己的性格与方法完美对齐的投资者——他只怕一个方向的错，因为在他的世界里，确实只有一个方向的错是致命的。如果你判定它是叙事装置，那么他就是一个用一套精巧的自我叙事，让自己二十年从未真正难堪过的人——他的每一次「认错」，都悄悄地也是一次自我表扬（我太谨慎了、太不敢相信伟大了）。本书反复说，这两个判断很可能同时成立，而这恰恰是安德森最耐人寻味的地方：他既是那个看清了分布形状的人，又是那个为自己搭好了永不失效之叙事的人。

本书不替读者在这两者之间选边，但它坚持把追问本身完整地留在这里，不让它被前面那些漂亮的成功故事（特斯拉、亚马逊、Moderna）淹没。因为一本诚实的书，欠一个只朝一个方向认错的人的，不是同情，也不是揭发，而是把他的可错性放到最亮的光下，问一句：你说你会犯错，可你认下的错，为什么二十年里从来只有一个方向？这个问题，他自己在语料里没有回答；而他本该回答它的那个时刻——2022 年的崩盘——恰好落在了记录之外。第二十一、二十二章会走到那个记录的边缘，看他在暴跌前夜留下了什么，又在暴跌之后沉默了什么——而下一章会显示，他其实在最高处，就已经对自己发出过一次警告，只是那次警告，他没来得及、或者没选择去执行。

## 本章依据

- **A1｜告别评述（安德森署名）**：「我最大的失败是不够激进」（my greatest failing has been to be insufficiently radical）、亚马逊双重认错（「没能认出来是因为我们自己的局限，而不是线索的缺席」「我们应当为一再在接近 10% 时把亚马逊削回去而道歉。那是被误导的」That was misguided），出自 `articles/stay-on-the-road-less-travelled-2021.txt`（＝ FY2021 告别评述同文，A.4）。
- **A1｜署名文章（安德森署名）**：向布莱恩·阿瑟道歉「我们仍欠他一个道歉，因为我们低估了他的论点和相应的企业结果」「太常给股价太多信任，给盈利与现金流太少」、微软「我们的过失，在于没有持有它」（Mea culpa for our lack of ownership）、微软盈利数据，出自 `articles/collecting-thoughts-2022.txt`。
- **A1｜承前（苹果卖早）**：FY2012「我们的持仓和利润本应大得多」出自 `reports/smt-2012.txt`（安德森）。
- **A2｜访谈（安德森本人）**：苹果约 2017 年卖出的复盘「判断它未来十年能否进入前 5%……我认为不能」、LVMH「多年来最糟糕的误算、疏漏之罪之一」，出自 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（A2）。
- **A1｜对谈（安德森与 Burns）**：「我们买在大约第四到第六格的位置」「当一个合理的人是件糟糕的事」「想象一家伟大公司内在可能性的困难」出自 `articles/investing-in-outliers-2022.txt`（安德森发言）；「贡献最大的持仓往往是我们概率计算错得最离谱的，因为我们低估了上行潜力」归 **Lawrence Burns**（同篇发言）。
- **对读（跨库）**：索罗斯 2011–2012 从「欧元可能解体」到「欧元的继续存续已有保障」的双向、有据可查的修正，见本库《索罗斯》卷第二十章（`book/george-soros/manuscript-v2/chapter-20.md`）；本章借其双向可错性对照安德森的单向性，作对照用，不作事实来源。
- **编辑判断（明示）**：本章两处为本书判断——其一，安德森全部可核验的自我批评（亚马逊、苹果、特斯拉、微软、LVMH、布莱恩·阿瑟）无一例外指向「低估上行」，从「买贵」（2001 年 Intershop）到「卖早／没敢押大」的错误定义迁移，是骨架线 A 的最终形态；其二，其单向认错「是真纪律（对幂律世界的理性适应）还是叙事装置（让每一次错误都显得高尚、让方法永不受伤）」两个答案很可能同时为真，本书端住此张力、不下结论，并诚实标出「我最大的失败是不够激进」写于顶点、暴跌之前这一时点。





FY2020：一页未被执行的自我警告

在全部语料里，有一页比其他任何一页都更诚实，也更残酷。它是安德森 FY2020 的评述——写于 2020 年 3 月疫情崩盘的谷底，也写在他任内最好那一年（+99%）的前夜。在这一页里，他站在自己的最高处，对自己发出了一次预警。然后，他没有执行它。

先说一个文本事实，因为它关系到怎么引用这一页。FY2020 年报里安德森那一节，与官网单独发布的文章《为新鱼寻找新渔场》（Finding New Fish to Fry），是同一篇文字（个别措辞如 Covid-19 的大小写略有出入）。标题《为新鱼寻找新渔场》是柏基编辑加的，不是安德森的原标题。本书据此把它们当作一次表述，绝不写成「他在年报里说 X，又在文章里再次强调 X」——那会把一次自省，伪造成两次。

谷底的姿态

这一页的开头，定下了它的姿态——克制、观察、不急于下结论。而这份克制，恰恰是它后面那句自我警告如此可信的原因：一个不急着预测别人、只急着审视自己的人，他的自省才不像表演。

面对疫情，他写道：「我们最好是观察，而不是过早下结论。面对非凡之事，退回到先入之见太容易了。」（We are better observing rather than concluding prematurely.）这不是一句套话。在一个所有人都在恐慌、都在预测的时刻，一个管着上百亿英镑的人说「我们最好先观察」，是一种少见的定力。这页文字通篇带着这种姿态：它不预测疫情的走向，不预测市场的底部；它做的是一件更难的事——在最高处，回头审视自己。

这一节的标题（《碳的终结》）本身也透着这种定力：在疫情最恐慌的谷底，他谈的不是疫情，而是能源转型——他指出 2020 年头三个月，德国 52%、英国 45% 的电力已来自可再生能源，并写下一句冷峻的话：「可悲的是，在世界历史上，大流行病远比能源转型常见。」（pandemics are far more common than energy transitions）一个人在崩盘谷底还能把视线从眼前的恐慌，抬到几十年的能源纪元上，这本身就是他方法的一次演示——不被时点绑架，只看改进率与长期。正是带着这种抬起来的视线，他才在同一页里，转过头审视了自己。

「市场没有学习」

在写下那句预警之前，他先解释了自己过去十年的超额回报从何而来——而这个解释，恰恰是他为什么必须警惕的原因。

他写道：「过去十年我们的机会之所以出现，是因为股市没有学习。这很不寻常。」（stock markets did not learn. This is unusual.）他解释，通常投资者、投机者、交易员会「躁动地扑向新范式，无论其根基多么可疑」；但过去十年，尽管互联网的力量、它趋向的规模报酬递增、由此形成的深护城河「证据确凿」，投资者却没有扑上来——「他们没有拥抱指数级增长，反而逃离了」。他们转而「无止境地向『价值』策略再平衡，背后是一种盲目的信念，认为均值回归不可避免」，他称之为「一场投资的悲剧」。

这个解释里藏着一个他自己没有明说、但逻辑上必然的推论：如果他的超额回报，来自「市场没有学习」这个反常现象，那么一旦市场开始学习——一旦所有人都拥抱了成长、都涌入了科技——他的优势就会消失。他在同一页写下的「我们的组合变得更常规、更不与指数区分」，正是「市场开始学习」的第一个症状：当亚马逊、谷歌变成人人都懂、人人都持有的安全资产时，持有它们就不再是差异化的洞见，而成了随大流。他看清了自己优势的来源（市场的迟钝），因此也就看清了这个优势正在消失的信号（市场的觉醒）。这是这一页自省的智力核心：他不是泛泛地担心「变平庸」，他是精确地看到了自己赖以成功的那个条件正在瓦解。

「逐渐地，然后突然地」

这一页最重要的，是一段安德森对自己组合的预警。它值得完整引出，因为它是全语料中最重要的一条自我警告。

他先描述了一个现象：极少数「巨型成长鲸鱼正在吞下小鱼」——4 月某个时点，以科技公司为主的纳斯达克指数，市值超过了美国以外所有发达市场之和；亚马逊与谷歌（Alphabet）合计的市值，超过了全部英国上市公司。他承认「这未必是不合理的」。但接着，他把矛头转向了自己：「因此，总的来说，我们的上市组合变得更常规，逐渐地、然后突然地，比过去更不与指数区分。这目前不太让我们担忧——因为世界正在适应剧变——但未来可能成为问题。我们必须继续演化。」（gradually, then suddenly, less differentiated from the index than in the past... it may become an issue in the future. We must continue to evolve.）

这段话为什么重要？因为它是一个正处在巅峰的投资者，在无人要求、无人质疑的情况下，主动指出自己组合的潜在病灶。当时 SMT 的业绩好得不能再好；没有任何外部压力逼他反省。而他偏偏在这个时刻写下：我们正在变得平庸，我们必须继续演化。这是全书里他最清醒的一次自我诊断。

「逐渐地，然后突然地」（gradually, then suddenly）这个短语，化用自海明威笔下关于破产的名句。它在 2020 年只是一句对组合趋同的描述；而在 2022 年成长股崩盘之后读来，它近乎一句预言——市场的崩塌，确实是先慢后快地到来的。一个在顶点用「逐渐地，然后突然地」形容自己潜在危险的人，两年后被一场以同样节奏到来的暴跌击中，这个巧合本身，就带着一种残酷的文学性。

成功时的自省

这一页还有一段，说的是他为什么要在最高处反省自己——这是他少见的、对「成功期」的自我警戒。

他写道：「我们必须问自己，我们的哲学是否适应世界将会成为的样子，而不是我们希望它成为的样子。这在任何时候都适用。它在我们成功时，至少与在失望时一样适用。当投资世界的形态正在剧烈变化时，它更加适用。」（It applies at least as much when we have been successful as in times of disappointment.）

这段话是理解安德森的一把钥匙。绝大多数投资者，是在亏钱时才反省的；而安德森在这里立了一条相反的纪律——在赚钱时反省，甚至比在亏钱时更该反省。他的理由是深刻的：失望会自动逼你反省（亏损是一记耳光），而成功会麻痹你的反省（赚钱让你相信自己看对了一切）。因此，一个真正想活得久的投资者，必须在成功时人为地强迫自己自省，因为那时没有任何外力会替他做这件事。他在这一页做到了——他在自己最成功的时刻，写下了对自己最清醒的怀疑。

他还把这条纪律讲得更具体，区分了两种需要检验的东西。他说：「检验我们所有的信念至关重要。这一点，对我们的一般性论断，比对我们的个股决策更适用。」个股决策必然带着「无法许愿或分散掉的具体不确定性」，那是游戏的一部分；但「如果我们的底层信念在结构上是错的，以至于我们在相当长一段时间里无法理解投资世界，那么我们就需要重新评估」。这个区分很关键：他不担心某一只股票买错了（那是可接受的、幂律世界里必然的噪声），他担心的是整套世界观可能在某个时刻结构性地失效。而检验世界观是否失效的信号，是「长期无法理解投资世界」——这恰恰是 2022 年之后许多成长股投资者的处境。他在 2020 年就预设了这个信号，却没能在它真正响起时还在场去回应。

芒格的鳕鱼，与他的问题

这一页里还有一处最上镜的段落，但它涉及署名，必须分清。

他引用了芒格（当时 96 岁）的话——注意，这句话是芒格的，不是安德森的。芒格说，太多投资者「就像一群鳕鱼渔夫，而鳕鱼已经被捕捞殆尽……这就是所有这些价值投资者的遭遇。也许他们该搬到有鱼的地方去」。安德森引完这句，接了一个问题——而这个问题，才是安德森的：「那么，未来鱼会在哪里？」（So where will the fish be in the future?）

这个分工很能说明安德森的方法。芒格给出的是一个诊断（价值投资者守在没鱼的地方）；而安德森接手的是一个前瞻的问题（下一片渔场在哪）。整篇文章的标题《为新鱼寻找新渔场》，正是这个问题的展开。他不满足于指出别人错在哪，他要问的是：既然旧的渔场空了，下一个在哪里？这个问题，把他与他所批评的价值投资者区分开来——他们守着均值回归的旧信念不动，而他永远在问下一片水域。（顺带一提，这一页里他对巴菲特的批评也是同一逻辑：他说「巴菲特的成功神圣化了一种叙事的冻结」——不是说巴菲特错，而是说巴菲特的成功让整个行业不敢再问「鱼搬到哪去了」。）

一句对巴菲特的批评

这一页里还夹着他一生中对巴菲特最直接的一次批评，值得单独记，因为它与「市场没有学习」是同一个论点的两面。

他写得很讲分寸——先把该给的都给足：伯克希尔的超长期记录「当然出色」，巴菲特「当然文采出众、深得公众喜爱」，「当然不相信『风险即偏离指数』这种蠢话」。三个「当然」之后，才是那一击：「但巴菲特的成功，神圣化了一种叙事的冻结。」（Buffett's success has sanctified a freezing of the investment narrative.）

这句话的意思，要放回「市场为什么没有学习」的语境里才能懂。安德森的论点是：过去十年，市场本该学会拥抱指数级增长，却没有；而阻止它学习的力量之一，正是巴菲特的巨大威望。因为巴菲特如此成功、如此受尊崇，整个行业就把他那套（诞生于一个不同时代的）价值—安全边际叙事，当成了永恒不变的真理，「冻结」在那里，不敢去问「世界是不是已经变了、鱼是不是已经搬走了」。安德森批评的不是巴菲特的方法本身，而是巴菲特的成功所产生的副作用——它让一代投资者失去了质疑旧范式的勇气。

本书按纪律把这句批评如实记下，标明这是安德森的判断（A1，他署名写下），不作评价。需要提醒的只有一点：本库另有《巴菲特》卷，读者可以并读，自行判断「叙事的冻结」这个指控是否公道。而在本章的语境里，这句批评的意义在于：它显示安德森连自己最该警惕的东西，都想得很清楚——他知道成功会「冻结」一个人的叙事，他知道这正是巴菲特的隐患。可他没有想到（或想到了却没能避免）的是，同一个陷阱，也在等着他自己。一个刚在最高点录得 +99% 的人，最容易做的事，就是把自己那套刚刚大获全胜的叙事，也「冻结」起来。

看见了，却没执行

现在说这一页最残酷的地方——最清醒的诊断，与最终的不作为，出自同一个人。

他在 2020 年 3 月看见了：我们的组合正在变得平庸，我们必须继续演化。然后呢？一年后（2021 年 3 月），SMT 涨了 99%；再过一个多月，他卸任，交棒给汤姆·斯莱特与劳伦斯·伯恩斯；再过不到一年，2022 年成长股崩盘，SMT 大幅回撤。他看见了病灶，发出了警告，却在两年内交棒离场，没能、或没有去执行那句「我们必须继续演化」。

这个落差是本章的核心。它不是「他没看见危险」——恰恰相反，他比任何人都更早、更清醒地看见了。它是「他看见了，却没能做点什么」。诊断的清醒与行动的缺席，出自同一个人、同一页纸。这让 FY2020 这一页，成了全书最令人不安的一页：它证明了安德森有罕见的自省能力，也证明了自省能力本身，不保证你会去做那件你已经看清该做的事。

这里必须补一个诚实的、也是本书的编辑判断。他 2020 年警告的具体病灶，是组合「变得更常规、更像指数」；而 2022 年真正击垮 SMT 的，某种程度上恰恰是相反的东西——是它那些高度差异化、高度集中的成长股与非上市重注（那些还不盈利的成长公司、那些标得很高的私募），在利率上行中首当其冲。也就是说，他预警的方向（趋同于指数）与实际发生的重创（过度差异化）并不完全吻合。这是一个必须点出的微妙之处：他的不安是对的（危险确实在逼近），他形容危险到来节奏的那句「逐渐地，然后突然地」也应验了，但他指认的具体机制，未必是最终伤到他的那个。这与他 2018 年那句预言（被假定为强大稳定的市场其实极易受创）是同一种情形——方向的不安对了，具体的对象错了。

看见与做到，是两件事

FY2020 这一页，因此提出了一个超出投资、几乎属于人性的问题：为什么一个人能清楚地看见自己该做什么，却没有去做？

这个问题对安德森尤其尖锐，因为他并不缺行动力。他一生做过许多别人不敢做的事——清空石油巨头、买入无人问津的亚马逊、在别人全部退场时独自持有特斯拉、把三分之一的信托投进未上市公司。他不是一个优柔寡断的人。可偏偏在「我们必须继续演化」这件他亲口诊断出的、最要紧的事情上，他没有行动。本书能给出的、最诚实的解释有两层，都标为编辑判断。

第一层是时机。他 2020 年 3 月写下警告，2022 年 4 月卸任——中间只有两年，而这两年恰好是 SMT 涨得最猛的两年（+99% 的那一年就在其中）。在一个组合涨了近一倍的时候去「演化」它、去削减那些正在疯涨的持仓，是反人性的；即便是发出警告的人自己，也很难在狂欢的顶点去动手拆掉正在给他带来最大荣耀的东西。成功麻痹反省——他自己写下的这句话，最终也适用于他自己。

第二层，也是更结构性的一层：他是一个即将离场的人。一个还有二十年任期的经理，会有充分的动机去执行一次痛苦的演化，因为他要为后果负责；而一个还有两年就交棒的人，理性上会倾向于把这种深层的重构留给继任者——他在 MoneyWeek 里就说过，某些决定「应该留给我的继任者来定，我不该从坟墓里指挥」。这不是懦弱，而是一种权限的自觉。但它的后果是：最有能力做出这次诊断的人（他），恰恰是最没有动机去执行它的人（因为他要走了）。诊断与执行，在他这里被时间和身份切开了。

本书把这两层解释摆出来，但不用它们为「不作为」开脱。一次没被执行的警告，就是一次没被执行的警告；「逐渐地，然后突然地」应验时，他已经不在场了。这一页最终留给读者的，不是一个「他没看见」的失败，而是一个更复杂、也更普遍的人类困境：看见，与做到，从来是两件事——哪怕对一个一生都在把洞见变成行动的人，也是如此。

一页纸的重量

把这一章合起来看，FY2020 这一页，是安德森留给记录的最诚实、也最沉重的一页。

它诚实，因为它是一个投资者在绝对顶点、无人施压时，主动写下的自我怀疑——「我们正在变得平庸，我们必须继续演化」。它沉重，因为写下这句话的人，两年内就离场了，没能执行它；而他离场后不久，那场他隐约预感到的暴跌就来了。在整个大师文库里，很难找到第二页文字，能像它一样，把一个人的清醒与他的无力，如此紧密地压在一起——清醒到能在最高点预见危险，无力到最终没能对危险做点什么。最清醒的诊断，遇上最终的不作为；最准的不安，配上不完全对的机制。这一页把安德森这个人最好的一面（罕见的自省）和最无力的一面（自省之后的不作为）压在了同一张纸上。

还有一层意味，是这一页与前一章（错误的单向性）合起来才显出的。第二十章说，安德森一生的认错永远朝一个方向——低估上行、不够激进。而 FY2020 这一页，恰恰是他极其罕见地朝另一个方向发出的一次警觉：他担心的不是「不够激进」，而是「变得太常规、太安全、太像大家」。这是全语料里他最接近承认「也许我们该更谨慎、该防着点」的一次。可惜，这次难得的、反方向的自省，最终没有变成行动；两年后他离场，而他一生的判词，仍然定格在「我最大的失败是不够激进」上。一个人在顶点写下「我们可能正在变平庸」，却在告别时说「我唯一的错是不够大胆」——这两句话之间的张力，是理解他的关键。他有能力看见另一个方向的危险，却最终选择了让自己的故事，回到那个熟悉的、单一的方向上。

下一章处理这个落差的延续：顶点与告别的重合，以及之后那一大片语料无法覆盖的空白。因为 FY2020 的自我警告之后，本该有一次真正的执行、或至少一次真正的复盘；而那次复盘，落在了记录之外。FY2020 的诚实，最终没能延伸成一次对暴跌的诚实清算——不是因为他不够诚实，而是因为那场暴跌，来得比他的任期长。

本章依据

	A1｜FY2020 经理评述（安德森第一节，＝《为新鱼寻找新渔场》同文）：「我们最好是观察，而不是过早下结论」（We are better observing rather than concluding prematurely）、「我们的上市组合变得更常规，逐渐地、然后突然地，比过去更不与指数区分……未来可能成为问题。我们必须继续演化」（gradually, then suddenly, less differentiated from the index... We must continue to evolve）、「我们必须问自己，我们的哲学是否适应世界将会成为的样子……在我们成功时，至少与在失望时一样适用」、「巴菲特的成功神圣化了一种叙事的冻结」、以及安德森的问题「那么未来鱼会在哪里」（So where will the fish be in the future），出自 articles/finding-new-fish-to-fry-2020.txt（＝ reports/smt-2020.txt 安德森第一节同文，A1）。铁律：此二者为同一篇文字，本章按一次表述引用，不叠计为两次（勘误 A.4）。
	A1｜引用他人（须标明为芒格语）：「就像一群鳕鱼渔夫，而鳕鱼已被捕捞殆尽……也许他们该搬到有鱼的地方去」是芒格的话（当时 96 岁），由安德森转引；紧随其后的问题「未来鱼会在哪里」才是安德森本人的。出自同篇。
	承前：「逐渐地，然后突然地」化用海明威《太阳照常升起》中关于破产的名句；FY2018 预判「被假定为强大稳定的市场其实极易受创」见 reports/smt-2018.txt（第二十二章详处理）。
	覆盖缺口：2022 年成长股崩盘、SMT 大幅回撤发生在语料终点（2022 春）之后，语料内无安德森对这次暴跌的完整复盘（详见第二十二章）。
	编辑判断（明示）：本章一处为本书判断——FY2020 这一页显示，最清醒的自我诊断与最终的不作为出自同一人：他 2020 年 3 月即预警组合「变得更常规」，却在两年内交棒离场、未及执行「必须继续演化」；且他预警的具体机制（趋同于指数）与 2022 年实际重创的机制（高度差异化、集中的成长与私募重注在利率上行中受挫）并不完全吻合——方向的不安对了，具体对象错了，与其 FY2018 预言同属一种情形。「逐渐地，然后突然地」在暴跌后读来近乎预言，本书如实标出此巧合，不引申为他「预见了崩盘」。
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在全部语料里，有一页比其他任何一页都更诚实，也更残酷。它是安德森 FY2020 的评述——写于 2020 年 3 月疫情崩盘的谷底，也写在他任内最好那一年（+99%）的前夜。在这一页里，他站在自己的最高处，对自己发出了一次预警。然后，他没有执行它。

先说一个文本事实，因为它关系到怎么引用这一页。FY2020 年报里安德森那一节，与官网单独发布的文章《为新鱼寻找新渔场》（Finding New Fish to Fry），**是同一篇文字**（个别措辞如 Covid-19 的大小写略有出入）。标题《为新鱼寻找新渔场》是柏基编辑加的，不是安德森的原标题。本书据此把它们当作**一次**表述，绝不写成「他在年报里说 X，又在文章里再次强调 X」——那会把一次自省，伪造成两次。

## 谷底的姿态

这一页的开头，定下了它的姿态——克制、观察、不急于下结论。而这份克制，恰恰是它后面那句自我警告如此可信的原因：一个不急着预测别人、只急着审视自己的人，他的自省才不像表演。

面对疫情，他写道：「我们最好是观察，而不是过早下结论。面对非凡之事，退回到先入之见太容易了。」（We are better observing rather than concluding prematurely.）这不是一句套话。在一个所有人都在恐慌、都在预测的时刻，一个管着上百亿英镑的人说「我们最好先观察」，是一种少见的定力。这页文字通篇带着这种姿态：它不预测疫情的走向，不预测市场的底部；它做的是一件更难的事——在最高处，回头审视自己。

这一节的标题（《碳的终结》）本身也透着这种定力：在疫情最恐慌的谷底，他谈的不是疫情，而是能源转型——他指出 2020 年头三个月，德国 52%、英国 45% 的电力已来自可再生能源，并写下一句冷峻的话：「可悲的是，在世界历史上，大流行病远比能源转型常见。」（pandemics are far more common than energy transitions）一个人在崩盘谷底还能把视线从眼前的恐慌，抬到几十年的能源纪元上，这本身就是他方法的一次演示——不被时点绑架，只看改进率与长期。正是带着这种抬起来的视线，他才在同一页里，转过头审视了自己。

## 「市场没有学习」

在写下那句预警之前，他先解释了自己过去十年的超额回报从何而来——而这个解释，恰恰是他为什么必须警惕的原因。

他写道：「过去十年我们的机会之所以出现，是因为股市没有学习。这很不寻常。」（stock markets did not learn. This is unusual.）他解释，通常投资者、投机者、交易员会「躁动地扑向新范式，无论其根基多么可疑」；但过去十年，尽管互联网的力量、它趋向的规模报酬递增、由此形成的深护城河「证据确凿」，投资者却没有扑上来——「他们没有拥抱指数级增长，反而逃离了」。他们转而「无止境地向『价值』策略再平衡，背后是一种盲目的信念，认为均值回归不可避免」，他称之为「一场投资的悲剧」。

这个解释里藏着一个他自己没有明说、但逻辑上必然的推论：如果他的超额回报，来自「市场没有学习」这个反常现象，那么一旦市场**开始**学习——一旦所有人都拥抱了成长、都涌入了科技——他的优势就会消失。他在同一页写下的「我们的组合变得更常规、更不与指数区分」，正是「市场开始学习」的第一个症状：当亚马逊、谷歌变成人人都懂、人人都持有的安全资产时，持有它们就不再是差异化的洞见，而成了随大流。他看清了自己优势的来源（市场的迟钝），因此也就看清了这个优势正在消失的信号（市场的觉醒）。这是这一页自省的智力核心：他不是泛泛地担心「变平庸」，他是精确地看到了自己赖以成功的那个条件正在瓦解。

## 「逐渐地，然后突然地」

这一页最重要的，是一段安德森对自己组合的预警。它值得完整引出，因为它是全语料中最重要的一条自我警告。

他先描述了一个现象：极少数「巨型成长鲸鱼正在吞下小鱼」——4 月某个时点，以科技公司为主的纳斯达克指数，市值超过了美国以外所有发达市场之和；亚马逊与谷歌（Alphabet）合计的市值，超过了全部英国上市公司。他承认「这未必是不合理的」。但接着，他把矛头转向了自己：「因此，总的来说，我们的上市组合变得更常规，逐渐地、然后突然地，比过去更不与指数区分。这目前不太让我们担忧——因为世界正在适应剧变——但未来可能成为问题。我们必须继续演化。」（gradually, then suddenly, less differentiated from the index than in the past... it may become an issue in the future. We must continue to evolve.）

这段话为什么重要？因为它是一个正处在巅峰的投资者，在无人要求、无人质疑的情况下，主动指出自己组合的潜在病灶。当时 SMT 的业绩好得不能再好；没有任何外部压力逼他反省。而他偏偏在这个时刻写下：我们正在变得平庸，我们必须继续演化。这是全书里他最清醒的一次自我诊断。

「逐渐地，然后突然地」（gradually, then suddenly）这个短语，化用自海明威笔下关于破产的名句。它在 2020 年只是一句对组合趋同的描述；而在 2022 年成长股崩盘之后读来，它近乎一句预言——市场的崩塌，确实是先慢后快地到来的。一个在顶点用「逐渐地，然后突然地」形容自己潜在危险的人，两年后被一场以同样节奏到来的暴跌击中，这个巧合本身，就带着一种残酷的文学性。

## 成功时的自省

这一页还有一段，说的是他为什么要在最高处反省自己——这是他少见的、对「成功期」的自我警戒。

他写道：「我们必须问自己，我们的哲学是否适应世界将会成为的样子，而不是我们希望它成为的样子。这在任何时候都适用。它在我们成功时，至少与在失望时一样适用。当投资世界的形态正在剧烈变化时，它更加适用。」（It applies at least as much when we have been successful as in times of disappointment.）

这段话是理解安德森的一把钥匙。绝大多数投资者，是在亏钱时才反省的；而安德森在这里立了一条相反的纪律——在赚钱时反省，甚至比在亏钱时更该反省。他的理由是深刻的：失望会自动逼你反省（亏损是一记耳光），而成功会麻痹你的反省（赚钱让你相信自己看对了一切）。因此，一个真正想活得久的投资者，必须在成功时人为地强迫自己自省，因为那时没有任何外力会替他做这件事。他在这一页做到了——他在自己最成功的时刻，写下了对自己最清醒的怀疑。

他还把这条纪律讲得更具体，区分了两种需要检验的东西。他说：「检验我们所有的信念至关重要。这一点，对我们的一般性论断，比对我们的个股决策更适用。」个股决策必然带着「无法许愿或分散掉的具体不确定性」，那是游戏的一部分；但「如果我们的底层信念在结构上是错的，以至于我们在相当长一段时间里无法理解投资世界，那么我们就需要重新评估」。这个区分很关键：他不担心某一只股票买错了（那是可接受的、幂律世界里必然的噪声），他担心的是**整套世界观**可能在某个时刻结构性地失效。而检验世界观是否失效的信号，是「长期无法理解投资世界」——这恰恰是 2022 年之后许多成长股投资者的处境。他在 2020 年就预设了这个信号，却没能在它真正响起时还在场去回应。

## 芒格的鳕鱼，与他的问题

这一页里还有一处最上镜的段落，但它涉及署名，必须分清。

他引用了芒格（当时 96 岁）的话——注意，**这句话是芒格的，不是安德森的**。芒格说，太多投资者「就像一群鳕鱼渔夫，而鳕鱼已经被捕捞殆尽……这就是所有这些价值投资者的遭遇。也许他们该搬到有鱼的地方去」。安德森引完这句，接了一个问题——**而这个问题，才是安德森的**：「那么，未来鱼会在哪里？」（So where will the fish be in the future?）

这个分工很能说明安德森的方法。芒格给出的是一个诊断（价值投资者守在没鱼的地方）；而安德森接手的是一个前瞻的问题（下一片渔场在哪）。整篇文章的标题《为新鱼寻找新渔场》，正是这个问题的展开。他不满足于指出别人错在哪，他要问的是：既然旧的渔场空了，下一个在哪里？这个问题，把他与他所批评的价值投资者区分开来——他们守着均值回归的旧信念不动，而他永远在问下一片水域。（顺带一提，这一页里他对巴菲特的批评也是同一逻辑：他说「巴菲特的成功神圣化了一种叙事的冻结」——不是说巴菲特错，而是说巴菲特的成功让整个行业不敢再问「鱼搬到哪去了」。）

## 一句对巴菲特的批评

这一页里还夹着他一生中对巴菲特最直接的一次批评，值得单独记，因为它与「市场没有学习」是同一个论点的两面。

他写得很讲分寸——先把该给的都给足：伯克希尔的超长期记录「当然出色」，巴菲特「当然文采出众、深得公众喜爱」，「当然不相信『风险即偏离指数』这种蠢话」。三个「当然」之后，才是那一击：「但巴菲特的成功，神圣化了一种叙事的冻结。」（Buffett's success has sanctified a freezing of the investment narrative.）

这句话的意思，要放回「市场为什么没有学习」的语境里才能懂。安德森的论点是：过去十年，市场本该学会拥抱指数级增长，却没有；而阻止它学习的力量之一，正是巴菲特的巨大威望。因为巴菲特如此成功、如此受尊崇，整个行业就把他那套（诞生于一个不同时代的）价值—安全边际叙事，当成了永恒不变的真理，「冻结」在那里，不敢去问「世界是不是已经变了、鱼是不是已经搬走了」。安德森批评的不是巴菲特的方法本身，而是巴菲特的成功所产生的**副作用**——它让一代投资者失去了质疑旧范式的勇气。

本书按纪律把这句批评如实记下，标明这是安德森的判断（A1，他署名写下），不作评价。需要提醒的只有一点：本库另有《巴菲特》卷，读者可以并读，自行判断「叙事的冻结」这个指控是否公道。而在本章的语境里，这句批评的意义在于：它显示安德森连自己最该警惕的东西，都想得很清楚——他知道成功会「冻结」一个人的叙事，他知道这正是巴菲特的隐患。可他没有想到（或想到了却没能避免）的是，同一个陷阱，也在等着他自己。一个刚在最高点录得 +99% 的人，最容易做的事，就是把自己那套刚刚大获全胜的叙事，也「冻结」起来。

## 看见了，却没执行

现在说这一页最残酷的地方——最清醒的诊断，与最终的不作为，出自同一个人。

他在 2020 年 3 月看见了：我们的组合正在变得平庸，我们必须继续演化。然后呢？一年后（2021 年 3 月），SMT 涨了 99%；再过一个多月，他卸任，交棒给汤姆·斯莱特与劳伦斯·伯恩斯；再过不到一年，2022 年成长股崩盘，SMT 大幅回撤。他看见了病灶，发出了警告，却在两年内交棒离场，没能、或没有去执行那句「我们必须继续演化」。

这个落差是本章的核心。它不是「他没看见危险」——恰恰相反，他比任何人都更早、更清醒地看见了。它是「他看见了，却没能做点什么」。诊断的清醒与行动的缺席，出自同一个人、同一页纸。这让 FY2020 这一页，成了全书最令人不安的一页：它证明了安德森有罕见的自省能力，也证明了自省能力本身，不保证你会去做那件你已经看清该做的事。

这里必须补一个诚实的、也是本书的编辑判断。他 2020 年警告的具体病灶，是组合「变得更常规、更像指数」；而 2022 年真正击垮 SMT 的，某种程度上恰恰是相反的东西——是它那些高度差异化、高度集中的成长股与非上市重注（那些还不盈利的成长公司、那些标得很高的私募），在利率上行中首当其冲。也就是说，他预警的方向（趋同于指数）与实际发生的重创（过度差异化）并不完全吻合。这是一个必须点出的微妙之处：他的不安是对的（危险确实在逼近），他形容危险到来节奏的那句「逐渐地，然后突然地」也应验了，但他指认的具体机制，未必是最终伤到他的那个。这与他 2018 年那句预言（被假定为强大稳定的市场其实极易受创）是同一种情形——方向的不安对了，具体的对象错了。

## 看见与做到，是两件事

FY2020 这一页，因此提出了一个超出投资、几乎属于人性的问题：为什么一个人能清楚地看见自己该做什么，却没有去做？

这个问题对安德森尤其尖锐，因为他并不缺行动力。他一生做过许多别人不敢做的事——清空石油巨头、买入无人问津的亚马逊、在别人全部退场时独自持有特斯拉、把三分之一的信托投进未上市公司。他不是一个优柔寡断的人。可偏偏在「我们必须继续演化」这件他亲口诊断出的、最要紧的事情上，他没有行动。本书能给出的、最诚实的解释有两层，都标为编辑判断。

第一层是时机。他 2020 年 3 月写下警告，2022 年 4 月卸任——中间只有两年，而这两年恰好是 SMT 涨得最猛的两年（+99% 的那一年就在其中）。在一个组合涨了近一倍的时候去「演化」它、去削减那些正在疯涨的持仓，是反人性的；即便是发出警告的人自己，也很难在狂欢的顶点去动手拆掉正在给他带来最大荣耀的东西。成功麻痹反省——他自己写下的这句话，最终也适用于他自己。

第二层，也是更结构性的一层：他是一个即将离场的人。一个还有二十年任期的经理，会有充分的动机去执行一次痛苦的演化，因为他要为后果负责；而一个还有两年就交棒的人，理性上会倾向于把这种深层的重构留给继任者——他在 MoneyWeek 里就说过，某些决定「应该留给我的继任者来定，我不该从坟墓里指挥」。这不是懦弱，而是一种权限的自觉。但它的后果是：最有能力做出这次诊断的人（他），恰恰是最没有动机去执行它的人（因为他要走了）。诊断与执行，在他这里被时间和身份切开了。

本书把这两层解释摆出来，但不用它们为「不作为」开脱。一次没被执行的警告，就是一次没被执行的警告；「逐渐地，然后突然地」应验时，他已经不在场了。这一页最终留给读者的，不是一个「他没看见」的失败，而是一个更复杂、也更普遍的人类困境：看见，与做到，从来是两件事——哪怕对一个一生都在把洞见变成行动的人，也是如此。

## 一页纸的重量

把这一章合起来看，FY2020 这一页，是安德森留给记录的最诚实、也最沉重的一页。

它诚实，因为它是一个投资者在绝对顶点、无人施压时，主动写下的自我怀疑——「我们正在变得平庸，我们必须继续演化」。它沉重，因为写下这句话的人，两年内就离场了，没能执行它；而他离场后不久，那场他隐约预感到的暴跌就来了。在整个大师文库里，很难找到第二页文字，能像它一样，把一个人的清醒与他的无力，如此紧密地压在一起——清醒到能在最高点预见危险，无力到最终没能对危险做点什么。最清醒的诊断，遇上最终的不作为；最准的不安，配上不完全对的机制。这一页把安德森这个人最好的一面（罕见的自省）和最无力的一面（自省之后的不作为）压在了同一张纸上。

还有一层意味，是这一页与前一章（错误的单向性）合起来才显出的。第二十章说，安德森一生的认错永远朝一个方向——低估上行、不够激进。而 FY2020 这一页，恰恰是他极其罕见地朝**另一个方向**发出的一次警觉：他担心的不是「不够激进」，而是「变得太常规、太安全、太像大家」。这是全语料里他最接近承认「也许我们该更谨慎、该防着点」的一次。可惜，这次难得的、反方向的自省，最终没有变成行动；两年后他离场，而他一生的判词，仍然定格在「我最大的失败是不够激进」上。一个人在顶点写下「我们可能正在变平庸」，却在告别时说「我唯一的错是不够大胆」——这两句话之间的张力，是理解他的关键。他有能力看见另一个方向的危险，却最终选择了让自己的故事，回到那个熟悉的、单一的方向上。

下一章处理这个落差的延续：顶点与告别的重合，以及之后那一大片语料无法覆盖的空白。因为 FY2020 的自我警告之后，本该有一次真正的执行、或至少一次真正的复盘；而那次复盘，落在了记录之外。FY2020 的诚实，最终没能延伸成一次对暴跌的诚实清算——不是因为他不够诚实，而是因为那场暴跌，来得比他的任期长。

## 本章依据

- **A1｜FY2020 经理评述（安德森第一节，＝《为新鱼寻找新渔场》同文）**：「我们最好是观察，而不是过早下结论」（We are better observing rather than concluding prematurely）、「我们的上市组合变得更常规，逐渐地、然后突然地，比过去更不与指数区分……未来可能成为问题。我们必须继续演化」（gradually, then suddenly, less differentiated from the index... We must continue to evolve）、「我们必须问自己，我们的哲学是否适应世界将会成为的样子……在我们成功时，至少与在失望时一样适用」、「巴菲特的成功神圣化了一种叙事的冻结」、以及安德森的问题「那么未来鱼会在哪里」（So where will the fish be in the future），出自 `articles/finding-new-fish-to-fry-2020.txt`（＝ `reports/smt-2020.txt` 安德森第一节同文，A1）。**铁律：此二者为同一篇文字，本章按一次表述引用，不叠计为两次（勘误 A.4）。**
- **A1｜引用他人（须标明为芒格语）**：「就像一群鳕鱼渔夫，而鳕鱼已被捕捞殆尽……也许他们该搬到有鱼的地方去」是**芒格**的话（当时 96 岁），由安德森转引；紧随其后的问题「未来鱼会在哪里」才是安德森本人的。出自同篇。
- **承前**：「逐渐地，然后突然地」化用海明威《太阳照常升起》中关于破产的名句；FY2018 预判「被假定为强大稳定的市场其实极易受创」见 `reports/smt-2018.txt`（第二十二章详处理）。
- **覆盖缺口**：2022 年成长股崩盘、SMT 大幅回撤发生在语料终点（2022 春）之后，语料内无安德森对这次暴跌的完整复盘（详见第二十二章）。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——FY2020 这一页显示，最清醒的自我诊断与最终的不作为出自同一人：他 2020 年 3 月即预警组合「变得更常规」，却在两年内交棒离场、未及执行「必须继续演化」；且他预警的具体机制（趋同于指数）与 2022 年实际重创的机制（高度差异化、集中的成长与私募重注在利率上行中受挫）并不完全吻合——方向的不安对了，具体对象错了，与其 FY2018 预言同属一种情形。「逐渐地，然后突然地」在暴跌后读来近乎预言，本书如实标出此巧合，不引申为他「预见了崩盘」。





顶点与告别重合，之后是空白

这一章要处理全书最大的一处证据空洞，而处理它的唯一诚实办法，是让「空白」本身成为内容。

事实是这样的：截至 2021 年 3 月 31 日的一年，SMT 股价总回报 99.0%——这是安德森任内最好的一年，也是他的告别年。文末那张 Morningstar 四年表把话说得很清楚：2018 年 21.6%、2019 年 16.5%、2020 年 12.7%、2021 年 99.0%。顶点与告别，重合在同一年。2022 年 4 月 30 日，他正式卸任，离开柏基。而 2022 年的成长股大崩盘——纳斯达克全年跌约三分之一、SMT 净值大幅回撤——发生在语料终点之后。

这就是本章的处境：他在最高点交棒离场，之后市场反转，而语料内不存在他本人对这场暴跌的完整事后复盘。本章因此有三条铁律。其一，不写成凯旋叙事。其二，不用那个 +99% 收尾。其三，绝不把外部的崩盘叙事，安到他的声音上——他没说过的话，本书不替他说。这一章能给的，只有两样东西：他在暴跌前夜留下的判断，和卸任后那几封迂回的董事会信。除此之外，是诚实的空白。

暴跌前夜的三处判断

先看语料能给的第一样东西——他在崩盘之前留下的、与后来那场暴跌相关的判断。必须强调：这些是暴跌前的话，不是对暴跌的复盘；把它们读成「他预见了崩盘」，就是本章要避免的那种事后附会。

第一处，FY2018 的预判——方向对了，对象错了。 早在 2018 年，他就写下过对下一轮熊市成因的判断。他说，下跌的根本原因「最可能是人们逐渐意识到，那些被假定为在困难市况下强大稳定的大片市场，其实极易遭受严重挫折」——从必需消费品、传统零售、电视大亨、石油与公用事业巨头、传统制药，一直到银行与保险。这段话在方向上惊人地对：一场大跌确实来了。但它在对象上错得刺眼——他预言被击垮的会是那些「强大稳定」的旧经济巨头，而 2022 年真正被打得最惨的，恰恰是他自己那种高成长、高估值的组合。更刺眼的是，就在同一段的前一句，他明确写道：「我们不认同『SMT 注定要在熊市中受创过重』这个假设。」（we do not share the presumption that Scottish Mortgage is doomed to suffer unduly in a bear market）——四年后，SMT 恰恰在熊市中受创过重。这是全书最重的一处张力：他预判了熊市，却把自己放在了错误的一边。

第二处，FY2021 的回撤常态化——他给了忍受暴跌的理论，却没能在语料里验证它。 在告别评述里，他为「拿住」提供了量化的地基。他写道：「股价回撤将是经常且严重的。40% 是常见的。那些看起来从左下到右上一路坚定的股价图，从来不像事后看上去那样平滑轻松。」他还加了一条脚注，引贝森宾德 2020 年的论文《极端股市赢家，第一部分：预期一些回撤》：按十年回报排名的前 100 家公司，回撤平均持续 10 个月、平均跌幅 32.5%；前 200 家公司，平均跌幅升至 50%。这段话的意味在 2022 年之后变得复杂：他事先就给出了承受暴跌的整套理论框架（回撤是常态、40% 很常见、最好的公司也会腰斩），仿佛为即将到来的下跌做了理论准备；但他没能在语料里，用这套框架去复盘他自己组合的那次真实回撤——因为语料在那之前就停了。

第三处，里索兹 2022 年 2 月的警觉——他承认私募已经过热。 就在卸任前两个多月、崩盘刚开始时，他说私募「大概从 2020 年 12 月、2021 年 1 月或 2 月就开始过热了……警告信号相当严重」，从 SPAC 到个别估值都是。这是他最接近「实时预警」的一次。但他同时坚持一个区分——过热是周期性的，而私募的结构性价值不会消失。这个区分对不对，同样要等语料之外的时间来回答。

把这三处放在一起，能看到的只是「暴跌前夜的判断」，绝不是「对暴跌的复盘」。它们显示他隐约感到了危险（私募过热、回撤将至），也显示他判断的具体对象错了（他以为受创的是旧经济，结果是他自己）。但它们没有、也不可能告诉我们：当暴跌真的碾过他的组合时，他怎么想。那一页，不在语料里。

卸任后唯一的一手记录：Kinnevik 信

语料能给的第二样东西，是他卸任 SMT 之后唯一的一手书面记录——四封 Kinnevik 董事长信（2021–2024）。但这里必须立一条署名纪律：这些信是董事会主席的口吻（「我们」「董事会」），承载的是公司立场，不是他管理 SMT 时那种第一人称的个人声音。 把 Kinnevik 信里的「我们」当成安德森本人对 SMT 崩盘的复盘，是本章最容易犯的错。它们能提供的，是他在另一个身份、另一家公司里，对同一场市场寒冬的迂回反应。

2021 年的信（写于 2022 年初），记录了裂缝的开始。他以董事长身份写道：「过去三个月，我们看到公开成长公司的市场里，小裂缝变成了大裂隙，它们正逐渐侵蚀着直到最近还标志着风险投资世界的那份信心。」（small cracks turn into major fissures）这是崩盘的第一声。但他随即把话题转向乌克兰战争的悲剧，说估值问题「相比之下显得肤浅」。这封信的口吻是董事会的、克制的，它承认了市场的转向，却没有——也不该有——对他个人 SMT 记录的清算。

2022 年的信，是第一个完整的崩盘年之后。他写道：「对 Kinnevik 的股东来说，这是艰难的一年。」他承认「我们有过不少挫折」，但把论点拉回幂律——「非上市市场的回报模式表明，最终决定回报的，是少数几个重大成功的存在，而不是失败者的缺席」。请注意，这句话是他二十年幂律信念的又一次重述，只不过这次是用董事会的口吻、在一家瑞典公司的年报里说的。他在暴跌之后，依然相信那个分布的形状。

2023 年的信，语气更沉。他写道：「这是艰难的一年。对更年轻、更小的成长公司的压力持续不断，且常常不加区分。」他承认，「我们在 2021 年之前那个乐观年代做出的若干投资，最不可能兑现我们当初对它们的期望」——他把原因归于「这些企业的业务被证明比我们最初相信的更困难、更没有吸引力」，而不只是当初的估值。这是他离 SMT 那套成长叙事最近的一次公开反思，但它谈的是 Kinnevik 的持仓，不是 SMT 的。

2024 年的告别信，是他离开 Kinnevik 前的最后一封，也是四封里最接近个人承认的一封。他宣布不再谋求连任董事长，理由是「要为近年的困难承担责任」。然后是那句最迂回、也最沉的话：「尽管我充分承认过去四年对我、以及——更为关键地——对我们股东的挫败，我仍想留下一些更有希望的结语。」（I fully acknowledge the frustrations of the last four years）——「过去四年」，正好覆盖了 2021 到 2024 那段科技寒冬。这是他留给记录的、最接近「我错了」的一句话。但请看清它的性质：它是董事会主席对 Kinnevik 股东说的，谈的是 Kinnevik 的挫败；它承认了「挫败」，却没有清算他的世界观。他甚至在同一封信里坚持，问题的根源「源自许多年前」，是「市场的不耐烦掩盖了」问题的根源与解决所需的时间。

空白，就是这一章的内容

现在把话说透：关于 SMT 那场具体的暴跌，安德森本人的完整复盘，不在任何地方。

这不是采集的疏漏——是时间的裂缝。语料止于 2022 年春，恰在他卸任前后；而暴跌在那之后才充分展开。他离开 SMT 后，再没有以 SMT 经理的身份写过一个字；Kinnevik 信是董事会口吻，谈的是别家公司；他最坦率的自我评判（「我最大的失败是不够激进」）写在暴跌之前的顶点。于是我们有一个奇特的档案：他一生最诚实的自省（FY2020、告别评述）全部写在他被证明「可能错」之前；而在他最该被追问「你到底错在哪」的那两年，他留下的只有几封迂回的董事会信。

本书不填补这个空白，因为填补它就等于伪造。我们不知道，当 SMT 从他交棒时的顶点大幅回撤时，他有没有在私下里问过自己「是不是这套方法本身在利率上行的世界里失效了」；我们不知道，他会不会承认那是「方向错了」——那个他二十年从未认过的方向。这些问题，本书只能提出，不能回答。一本诚实的书，欠读者的不是一个编造的结局，而是清楚地标出：结局在这里断了，剩下的是空白。

不用 +99% 收尾

最后，说清本章为什么拒绝用那个漂亮的数字收尾。

+99% 是真的，Morningstar 的表也是真的。但用它收尾，会制造一个虚假的印象——仿佛这是一个先知在最高点功成身退的故事。而真相要复杂得多，也诚实得多：这是一个人在自己方法最风光的时刻交棒离场，随后市场反转，而他没能、也没有在记录里，交出对这次反转的清算。顶点与告别的重合，不是一个凯旋的结局，而是一个残酷的巧合——它让这本书永远无法知道，如果安德森再多待两年，他会怎么面对那场检验。

所以本章不收在 +99% 上，而收在那句「过去四年的挫败」上，以及那句挫败之后的沉默上。这才是他留给记录的真实结尾：一句董事会口吻的、迂回的承认，和一大片语料无法覆盖的空白。这本书对他最大的尊重，不是替他把故事讲圆，而是老实承认——在他最该被追问的地方，记录停了。

本章依据

	A1｜业绩与告别（安德森，SMT 个人声音）：SMT 四年股价总回报 2018 年 21.6%／2019 年 16.5%／2020 年 12.7%／2021 年 99.0%（来源 Morningstar），出自 articles/stay-on-the-road-less-travelled-2021.txt 文末表（语料内唯一一处安德森署名文件的连续业绩数字，任内业绩以此为准）；「股价回撤将是经常且严重的，40% 是常见的」与贝森宾德脚注（前 100 家回撤平均持续 10 个月、平均跌 32.5%，前 200 家平均跌 50%）出自同篇。
	A1｜暴跌前的预判（安德森，SMT 个人声音）：FY2018「下一轮市场回撤的根本原因，最可能是人们逐渐意识到被假定为强大稳定的大片市场其实极易遭受严重挫折」「我们不认同 SMT 注定要在熊市中受创过重」，出自 reports/smt-2018.txt。
	A2｜暴跌初起的警觉（安德森本人）：私募「大概从 2020 年 12 月、2021 年 1 月或 2 月就开始过热了……警告信号相当严重」、坚持区分周期性与结构性，出自 interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt（A2，2022 年 2 月，崩盘刚开始）。
	A1｜Kinnevik 董事长信（董事会口吻，须与 SMT 个人声音区分）：2021 年「小裂缝变成大裂隙」出自 letters/kinnevik-chairman-statement-2021.txt；2022 年「艰难的一年」「非上市回报由少数重大成功而非失败者的缺席决定」出自 letters/kinnevik-chairman-statement-2022.txt；2023 年「2021 年之前那个乐观年代的若干投资最不可能兑现期望」「业务比最初相信的更困难」出自 letters/kinnevik-chairman-statement-2023.txt；2024 年告别信「不再谋求连任」「要为近年的困难承担责任」「我充分承认过去四年对我、更对股东的挫败」出自 letters/kinnevik-chairman-statement-2024.txt。署名纪律：四封信均为 Kinnevik 董事会主席口吻（we/the Board），承载 Kinnevik 公司立场，不等于安德森对 SMT 崩盘的个人复盘。
	覆盖缺口（本章核心）：2022 年成长股崩盘、SMT 大幅回撤发生在语料终点（2022 春）之后；语料内不存在安德森对这场暴跌的完整事后复盘（勘误 D.1）。本章此处不跨库借（本库无人覆盖 SMT 这场具体暴跌），正确处理是让空白本身成为内容。
	编辑判断（明示）：本章三处为本书判断并已在正文明示——其一，FY2018 预判「方向对了、对象错了」（他预言受创的是旧经济巨头，2022 实际受创最重的是他自己的高成长组合，且他曾明言 SMT 不会在熊市中受创过重）；其二，他一生最诚实的自省全部写在被证明「可能错」之前，而在最该被追问「错在哪」的两年只留下迂回的董事会信；其三，拒绝用 +99% 作凯旋收尾、拒绝把外部崩盘叙事写成他的声音——本章收在「过去四年的挫败」与其后的沉默上，如实承认记录在此断裂。
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# 顶点与告别重合，之后是空白
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

这一章要处理全书最大的一处证据空洞，而处理它的唯一诚实办法，是让「空白」本身成为内容。

事实是这样的：截至 2021 年 3 月 31 日的一年，SMT 股价总回报 99.0%——这是安德森任内最好的一年，也是他的告别年。文末那张 Morningstar 四年表把话说得很清楚：2018 年 21.6%、2019 年 16.5%、2020 年 12.7%、2021 年 99.0%。顶点与告别，重合在同一年。2022 年 4 月 30 日，他正式卸任，离开柏基。而 2022 年的成长股大崩盘——纳斯达克全年跌约三分之一、SMT 净值大幅回撤——发生在**语料终点之后**。

这就是本章的处境：他在最高点交棒离场，之后市场反转，而**语料内不存在他本人对这场暴跌的完整事后复盘**。本章因此有三条铁律。其一，不写成凯旋叙事。其二，不用那个 +99% 收尾。其三，绝不把外部的崩盘叙事，安到他的声音上——他没说过的话，本书不替他说。这一章能给的，只有两样东西：他在暴跌前夜留下的判断，和卸任后那几封迂回的董事会信。除此之外，是诚实的空白。

## 暴跌前夜的三处判断

先看语料能给的第一样东西——他在崩盘之前留下的、与后来那场暴跌相关的判断。必须强调：这些是**暴跌前**的话，不是对暴跌的复盘；把它们读成「他预见了崩盘」，就是本章要避免的那种事后附会。

**第一处，FY2018 的预判——方向对了，对象错了。** 早在 2018 年，他就写下过对下一轮熊市成因的判断。他说，下跌的根本原因「最可能是人们逐渐意识到，那些被假定为在困难市况下强大稳定的大片市场，其实极易遭受严重挫折」——从必需消费品、传统零售、电视大亨、石油与公用事业巨头、传统制药，一直到银行与保险。这段话在方向上惊人地对：一场大跌确实来了。但它在对象上错得刺眼——他预言被击垮的会是那些「强大稳定」的旧经济巨头，而 2022 年真正被打得最惨的，恰恰是他自己那种高成长、高估值的组合。更刺眼的是，就在同一段的前一句，他明确写道：「我们不认同『SMT 注定要在熊市中受创过重』这个假设。」（we do not share the presumption that Scottish Mortgage is doomed to suffer unduly in a bear market）——四年后，SMT 恰恰在熊市中受创过重。这是全书最重的一处张力：他预判了熊市，却把自己放在了错误的一边。

**第二处，FY2021 的回撤常态化——他给了忍受暴跌的理论，却没能在语料里验证它。** 在告别评述里，他为「拿住」提供了量化的地基。他写道：「股价回撤将是经常且严重的。40% 是常见的。那些看起来从左下到右上一路坚定的股价图，从来不像事后看上去那样平滑轻松。」他还加了一条脚注，引贝森宾德 2020 年的论文《极端股市赢家，第一部分：预期一些回撤》：按十年回报排名的前 100 家公司，回撤平均持续 10 个月、平均跌幅 32.5%；前 200 家公司，平均跌幅升至 50%。这段话的意味在 2022 年之后变得复杂：他事先就给出了承受暴跌的整套理论框架（回撤是常态、40% 很常见、最好的公司也会腰斩），仿佛为即将到来的下跌做了理论准备；但他没能在语料里，用这套框架去复盘他自己组合的那次真实回撤——因为语料在那之前就停了。

**第三处，里索兹 2022 年 2 月的警觉——他承认私募已经过热。** 就在卸任前两个多月、崩盘刚开始时，他说私募「大概从 2020 年 12 月、2021 年 1 月或 2 月就开始过热了……警告信号相当严重」，从 SPAC 到个别估值都是。这是他最接近「实时预警」的一次。但他同时坚持一个区分——过热是周期性的，而私募的结构性价值不会消失。这个区分对不对，同样要等语料之外的时间来回答。

把这三处放在一起，能看到的只是「暴跌前夜的判断」，绝不是「对暴跌的复盘」。它们显示他隐约感到了危险（私募过热、回撤将至），也显示他判断的具体对象错了（他以为受创的是旧经济，结果是他自己）。但它们没有、也不可能告诉我们：当暴跌真的碾过他的组合时，他怎么想。那一页，不在语料里。

## 卸任后唯一的一手记录：Kinnevik 信

语料能给的第二样东西，是他卸任 SMT 之后唯一的一手书面记录——四封 Kinnevik 董事长信（2021–2024）。但这里必须立一条署名纪律：**这些信是董事会主席的口吻（「我们」「董事会」），承载的是公司立场，不是他管理 SMT 时那种第一人称的个人声音。** 把 Kinnevik 信里的「我们」当成安德森本人对 SMT 崩盘的复盘，是本章最容易犯的错。它们能提供的，是他在另一个身份、另一家公司里，对同一场市场寒冬的迂回反应。

**2021 年的信（写于 2022 年初）**，记录了裂缝的开始。他以董事长身份写道：「过去三个月，我们看到公开成长公司的市场里，小裂缝变成了大裂隙，它们正逐渐侵蚀着直到最近还标志着风险投资世界的那份信心。」（small cracks turn into major fissures）这是崩盘的第一声。但他随即把话题转向乌克兰战争的悲剧，说估值问题「相比之下显得肤浅」。这封信的口吻是董事会的、克制的，它承认了市场的转向，却没有——也不该有——对他个人 SMT 记录的清算。

**2022 年的信**，是第一个完整的崩盘年之后。他写道：「对 Kinnevik 的股东来说，这是艰难的一年。」他承认「我们有过不少挫折」，但把论点拉回幂律——「非上市市场的回报模式表明，最终决定回报的，是少数几个重大成功的存在，而不是失败者的缺席」。请注意，这句话是他二十年幂律信念的又一次重述，只不过这次是用董事会的口吻、在一家瑞典公司的年报里说的。他在暴跌之后，依然相信那个分布的形状。

**2023 年的信**，语气更沉。他写道：「这是艰难的一年。对更年轻、更小的成长公司的压力持续不断，且常常不加区分。」他承认，「我们在 2021 年之前那个乐观年代做出的若干投资，最不可能兑现我们当初对它们的期望」——他把原因归于「这些企业的业务被证明比我们最初相信的更困难、更没有吸引力」，而不只是当初的估值。这是他离 SMT 那套成长叙事最近的一次公开反思，但它谈的是 Kinnevik 的持仓，不是 SMT 的。

**2024 年的告别信**，是他离开 Kinnevik 前的最后一封，也是四封里最接近个人承认的一封。他宣布不再谋求连任董事长，理由是「要为近年的困难承担责任」。然后是那句最迂回、也最沉的话：「尽管我充分承认过去四年对我、以及——更为关键地——对我们股东的挫败，我仍想留下一些更有希望的结语。」（I fully acknowledge the frustrations of the last four years）——「过去四年」，正好覆盖了 2021 到 2024 那段科技寒冬。这是他留给记录的、最接近「我错了」的一句话。但请看清它的性质：它是董事会主席对 Kinnevik 股东说的，谈的是 Kinnevik 的挫败；它承认了「挫败」，却没有清算他的世界观。他甚至在同一封信里坚持，问题的根源「源自许多年前」，是「市场的不耐烦掩盖了」问题的根源与解决所需的时间。

## 空白，就是这一章的内容

现在把话说透：关于 SMT 那场具体的暴跌，安德森本人的完整复盘，不在任何地方。

这不是采集的疏漏——是时间的裂缝。语料止于 2022 年春，恰在他卸任前后；而暴跌在那之后才充分展开。他离开 SMT 后，再没有以 SMT 经理的身份写过一个字；Kinnevik 信是董事会口吻，谈的是别家公司；他最坦率的自我评判（「我最大的失败是不够激进」）写在暴跌**之前**的顶点。于是我们有一个奇特的档案：他一生最诚实的自省（FY2020、告别评述）全部写在他被证明「可能错」**之前**；而在他最该被追问「你到底错在哪」的那两年，他留下的只有几封迂回的董事会信。

本书不填补这个空白，因为填补它就等于伪造。我们不知道，当 SMT 从他交棒时的顶点大幅回撤时，他有没有在私下里问过自己「是不是这套方法本身在利率上行的世界里失效了」；我们不知道，他会不会承认那是「方向错了」——那个他二十年从未认过的方向。这些问题，本书只能提出，不能回答。一本诚实的书，欠读者的不是一个编造的结局，而是清楚地标出：结局在这里断了，剩下的是空白。

## 不用 +99% 收尾

最后，说清本章为什么拒绝用那个漂亮的数字收尾。

+99% 是真的，Morningstar 的表也是真的。但用它收尾，会制造一个虚假的印象——仿佛这是一个先知在最高点功成身退的故事。而真相要复杂得多，也诚实得多：这是一个人在自己方法最风光的时刻交棒离场，随后市场反转，而他没能、也没有在记录里，交出对这次反转的清算。顶点与告别的重合，不是一个凯旋的结局，而是一个残酷的巧合——它让这本书永远无法知道，如果安德森再多待两年，他会怎么面对那场检验。

所以本章不收在 +99% 上，而收在那句「过去四年的挫败」上，以及那句挫败之后的沉默上。这才是他留给记录的真实结尾：一句董事会口吻的、迂回的承认，和一大片语料无法覆盖的空白。这本书对他最大的尊重，不是替他把故事讲圆，而是老实承认——在他最该被追问的地方，记录停了。

## 本章依据

- **A1｜业绩与告别（安德森，SMT 个人声音）**：SMT 四年股价总回报 2018 年 21.6%／2019 年 16.5%／2020 年 12.7%／2021 年 99.0%（来源 Morningstar），出自 `articles/stay-on-the-road-less-travelled-2021.txt` 文末表（语料内唯一一处安德森署名文件的连续业绩数字，任内业绩以此为准）；「股价回撤将是经常且严重的，40% 是常见的」与贝森宾德脚注（前 100 家回撤平均持续 10 个月、平均跌 32.5%，前 200 家平均跌 50%）出自同篇。
- **A1｜暴跌前的预判（安德森，SMT 个人声音）**：FY2018「下一轮市场回撤的根本原因，最可能是人们逐渐意识到被假定为强大稳定的大片市场其实极易遭受严重挫折」「我们不认同 SMT 注定要在熊市中受创过重」，出自 `reports/smt-2018.txt`。
- **A2｜暴跌初起的警觉（安德森本人）**：私募「大概从 2020 年 12 月、2021 年 1 月或 2 月就开始过热了……警告信号相当严重」、坚持区分周期性与结构性，出自 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（A2，2022 年 2 月，崩盘刚开始）。
- **A1｜Kinnevik 董事长信（董事会口吻，须与 SMT 个人声音区分）**：2021 年「小裂缝变成大裂隙」出自 `letters/kinnevik-chairman-statement-2021.txt`；2022 年「艰难的一年」「非上市回报由少数重大成功而非失败者的缺席决定」出自 `letters/kinnevik-chairman-statement-2022.txt`；2023 年「2021 年之前那个乐观年代的若干投资最不可能兑现期望」「业务比最初相信的更困难」出自 `letters/kinnevik-chairman-statement-2023.txt`；2024 年告别信「不再谋求连任」「要为近年的困难承担责任」「我充分承认过去四年对我、更对股东的挫败」出自 `letters/kinnevik-chairman-statement-2024.txt`。**署名纪律：四封信均为 Kinnevik 董事会主席口吻（we/the Board），承载 Kinnevik 公司立场，不等于安德森对 SMT 崩盘的个人复盘。**
- **覆盖缺口（本章核心）**：2022 年成长股崩盘、SMT 大幅回撤发生在语料终点（2022 春）之后；**语料内不存在安德森对这场暴跌的完整事后复盘**（勘误 D.1）。本章此处不跨库借（本库无人覆盖 SMT 这场具体暴跌），正确处理是让空白本身成为内容。
- **编辑判断（明示）**：本章三处为本书判断并已在正文明示——其一，FY2018 预判「方向对了、对象错了」（他预言受创的是旧经济巨头，2022 实际受创最重的是他自己的高成长组合，且他曾明言 SMT 不会在熊市中受创过重）；其二，他一生最诚实的自省全部写在被证明「可能错」之前，而在最该被追问「错在哪」的两年只留下迂回的董事会信；其三，拒绝用 +99% 作凯旋收尾、拒绝把外部崩盘叙事写成他的声音——本章收在「过去四年的挫败」与其后的沉默上，如实承认记录在此断裂。





他读什么：方法的真实生成顺序

上一章停在一片空白上——在他最该被追问「到底错在哪」的那两年，记录断了。本书无法替他填补那片空白。但记录之外，还有一件事能做：既然我们看不到这套方法如何面对它的失败，那至少可以看清，它当初是从哪里长出来的。这一章，就来看安德森的思想来源。

材料是现成的，而且它出现的时机本身就意味深长。二〇二二年春天，成长股已经大幅回撤，他自己的组合首当其冲。就在这个当口，他没有写一篇复盘，没有清算自己的世界观，而是写了一篇叫《在演变的世界里收集思想》（Collecting Thoughts in an Evolving World）的散文——一份「影响过我思想的那些头脑」的清单。这是全部语料里唯一一篇系统交代他智识谱系的文本。一个人在自己方法最受质疑的时刻，选择去回顾塑造了这套方法的那些思想家，而不是去检讨这套方法本身——这个选择，既是本章材料的来源，也是理解他的一条线索。

真实的生成顺序

在列出那份名单之前，必须先钉住这篇文章里最重要的一句自白，因为它决定了本章、乃至本书该如何叙述他的方法论。

安德森写道：「许多年来，我们在自己的组合里注意到，投资结果由一小撮少到几乎消失的股票主导。通常在五年的视角上，只有三到五只股票（或者说它们的缺席）对股东才有意义。但尽管我们观察到了这一点，我们却无法解释它。为此，我们不得不求助于那些拒绝『被先入之见困住』的学者。这样一来，我们才得以从轶事，走向关于股市与财富创造之底层节奏的假说。」（we could not explain it… enabled us to move from anecdote to hypotheses）

这段话必须读慢，因为它把大多数人对他的理解，整个颠倒了过来。流行的叙事是：安德森读了圣塔菲研究所、读了幂律理论，于是据此搭起了一套集中投资的方法——理论在先，实践在后。而他自己说的恰恰相反：他先是在组合里、在真金白银的实践中，观察到一个反复出现的现象——只有极少数股票真正决定成败；他观察到了，却解释不了；是为了解释这个已经存在的经验现象，他才回头去找理论。经验在先，理论在后。他不是先有了幂律的框架再去投资，而是先在投资里撞见了幂律的影子，再去借幂律的理论给这个影子命名。

这个顺序为什么要紧？因为它决定了这套方法的性质。如果理论在先，那么他是一个把先验框架应用于世界的演绎者；如果经验在先，那么他是一个为自己已经观察到的模式寻找解释的归纳者。安德森明确说自己是后者——他把这个过程称为「从轶事走向假说」。本书因此严格按这个顺序来写他的方法论：不是「他读了贝索斯、读了圣塔菲，所以他集中投资」，而是「他在组合里看见只有几只股票有意义，为了理解这件他已经看见的事，他去读了圣塔菲」。这个区别，到本章末尾会长出一个尖锐的问题；但此刻先把顺序钉死：先看见，后解释。

这个顺序，也是本书序章那句「这不是一个先知的故事」在方法论层面的印证。先知的故事，总是理论在先——一个人先参透了世界的规律，再据此行动，二十年后被一一言中。而安德森的自白拆掉了这个版本：他没有先参透什么，他是在实践里一次次撞见一个自己也说不清的现象，摸索了很多年，才慢慢借来别人的理论给它命名。这是一个远不如「先知」漂亮、却诚实得多的过程——它承认了摸索、承认了「观察到却解释不了」的那段漫长的困惑，承认了理论是后来才补上的脚手架。一个愿意公开说「我们观察到了，却无法解释它」的人，不是在扮演洞察一切的智者；他是在如实交代，自己的方法有很大一部分，是先做对了、很久以后才想明白为什么对的。这份坦白，本身就是对「天才叙事」最有力的一次拆解——由他本人亲手完成。

一份智识谱系

顺序钉死之后，来看那份为「解释」而求助的名单。安德森把它排得很清楚，甚至标了先后。

排在最前的，是圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）——一个研究复杂系统的跨学科机构。他点名三个人：布莱恩·阿瑟（Brian Arthur）、杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）、奥勒·彼得斯（Ole Peters）。他说，对圣塔菲工作的理解，「是过去三十年里许多最成功投资者的共同因素，就像巴菲特在一九八四年主张的『格雷厄姆—多德村的超级投资者们』共享一份遗产一样」。他还特意点出比尔·米勒（Bill Miller）——一个既资助圣塔菲、也向它学习的投资者——作为最当之无愧的例子。

阿瑟给他的，是「规模报酬递增」（increasing returns to scale）——在以知识产权为基础的领先技术公司那里，越大反而越强、赢家可以通吃，而不是传统经济学假设的规模报酬递减。安德森说，这是「过去四十年创业可能性的根本洞见」。韦斯特给他的，是「标度」（scaling）——从物理和生物学里长出来的、关于系统如何随规模变化的规律。而把这套东西从「主导公司为何崛起」推进到「股市为何畸形」的，是亚利桑那州立大学的亨德里克·贝森宾德（Hendrik Bessembinder）。安德森写道，贝森宾德的发现「使大多数标准投资方法失效」：多数股票跑不赢短期政府债券，「不存在正态的钟形分布。由此，现代金融的整座大厦都在颤抖。只有 1% 的公司真正重要」（There is no normal bell curve… Only 1 per cent of companies really matter）。

然后是那句他一生最漂亮的对仗。紧接着「只有 1% 的公司真正重要」，他补了一个推论：「可获得的信息中，有意义的不到 1%」（less than 1 per cent of the available information is of significance）。他说，如果一九八三年他就足够认真地对待「摩尔定律、以及由此而来的指数级算力增长会持续我的整个职业生涯」这一个想法，那么「除了一双能盯住受益者的眼睛，我不需要任何别的东西。我们是在自找麻烦地把事情复杂化」。一句讲公司（1% 的公司才重要），一句讲信息（1% 的信息才有意义），两句互为镜像，是他把整套方法压到极致的一次表达：世界的绝大部分——无论是公司还是信息——都是噪声，真正的功夫，是识别那极少数不是噪声的东西。

名单还有几位。卡萝塔·佩雷斯（Carlota Perez）——他说她「可以说比任何人都更能解释技术纪元」，她研究技术、金融与创新如何一波一波地协同演进；经济学家约翰·凯（John Kay）与前英格兰银行行长默文·金（Mervyn King），他们合著的《激进的不确定性》（Radical Uncertainty）重建了「在思考风险时保持谦逊与区分」的理据；以及汉斯·罗斯林（Hans Rosling），那位讲述「人类进步的秘密而无声的奇迹」的人。这份名单里没有一个是传统的证券分析师或基金经理——全是物理学家、生物学家、经济史家、复杂系统理论家。他为投资寻找的解释，全部来自投资之外。

向投资之外求解

「全部来自投资之外」不是一句修辞，它是安德森一条自觉的、越到晚年越强烈的原则。

他在同一篇散文里写道，在最后这一年，他们「一直在加倍努力，不只与经济学家交谈，也与对马克思主义思想有深刻了解的历史学家和政治理论家交谈」；然后他补了一句相当不客气的话：「那比听媒体、或听美国的对冲基金巨头就中国高谈阔论，有价值得多。」（much more valuable than listening to the media or US hedge fund titans pontificating about China）一个管理着数百亿资产的成长股投资者，公开说读马克思主义史学比听对冲基金大佬更有用——这不是姿态，而是他方法论的一条内核：他相信，理解未来财富往哪里流，靠的是理解技术、社会与历史的深层演化，而不是理解市场明天怎么想。

这条原则，早在他对整个金融训练的怀疑里就有根。他一再说，他所讲的这些东西，「在 CFA 对新投资者的要求里，你找不到多少」；他推崇的是认知的多样性，而不是标准化的金融资格。他引佩雷斯那句话作为这套追求的注脚：当前全球成败之间的边际如此微妙地平衡，「我们都必须努力去找到更好的自己，而不是被金融化的自己」（our better selves – not our financialised selves）。「被金融化的自己」——这个短语几乎是他对自己所属行业的一句判词：一个把人训练成只会算目标价、只会跑相对收益的行业，恰恰会磨掉那种理解深层变化所需要的、投资之外的好奇心。他一生的智识策略，就是拒绝被这样磨掉——他宁可去读左拉的小说、听历史学家谈马克思，也不肯把自己关进金融的语汇里。这份「向投资之外求解」的固执，是他方法里最动人、也最难被复制的一部分。

最后一次认错，仍朝着同一个方向

这篇散文里，还藏着他一生中最后一次、也是最坦率的一次公开认错，而它的方向，与前面二十年一模一样。

他写道，尽管深受阿瑟思想的影响，「我们仍然欠他一个道歉，因为我们低估了他的论点和相应的企业结果。我们太常给股价太多信任，而给它们背后的盈利与现金流太少。微软是最有力的例子」。然后他把这处认错说到底：他四年前写过微软上市三十三年间盈利年复合超过百分之二十四，如今二〇二一年微软净利润又涨了百分之三十八、超过六百一十亿美元；「说微软如今已超越荷兰东印度公司、成为历史上最成功的企业，大概是公允的。我们的过失，在于没有持有它」（Mea culpa for our lack of ownership）。

请再一次注意认错的方向。他一生最后一次公开认错，认的是「没有持有微软」——又是一次「遗漏」，又是一次「本该拥有而没拥有」，又是一次「低估了上行」。它与二〇一二年的苹果（卖早了）、二〇二一年的 Amazon（买晚了、砍狠了），是同一条线上的第三个点。从二〇一二到二〇二二，横跨整整十年、三份文件，他公开认下的每一处大错，无一例外都是「我错过了、我不够多、我低估了」。这条单向性,到他退休前的最后一篇散文，仍然分毫不差。他向阿瑟道歉，不是因为听了阿瑟的话买错了什么，而是因为没有把阿瑟的洞见贯彻得更彻底、没有因此去持有微软。连道歉，都朝着同一个方向。

与芒格对读：形似，而路径相反

安德森自己说过，他「更像芒格而不是巴菲特」。这句话是理解本章的最佳入口，也是本库另一本书《芒格》的一处锋利对照。

他在访谈里解释这个自我定位时说，查理·芒格「体现了那种对一切事物的极端好奇」，并且是把巴菲特和伯克希尔「推进它们本不会涉足的领域」的关键力量；他还欣赏芒格「那种惊人的坦率」，比如芒格公开说谷歌拥有「外面最大的竞争优势」、因此他们本该理解它——安德森说，这句坦率「很能说明整个过程」。表面看，安德森与芒格确实像：都博览群书、都跨学科、都鄙视纯粹的财务训练、都把好奇心置于金融技巧之上。

但把两人的方法放到本章那条「生成顺序」的线上，会看到一处根本的相反。芒格的招牌，是「多元思维模型的格栅」——他随身带着一套来自心理学、数学、物理、生物的思维模型，遇到任何问题，先调用这套先验的格栅去拆解它。对芒格，框架在先：你先把这些模型装进脑子，然后用它们去理解世界。「手里只有锤子的人，看什么都像钉子」——所以他要备齐一整箱工具。这是一种演绎的、自上而下的智识方式：先有格栅，后有判断。

而安德森的理论，恰恰是反过来的。按他自己的自白，他不是先装好一套幂律的格栅再去投资，而是先在组合里撞见了「只有三五只股票有意义」这个他解释不了的现象，然后才回头去圣塔菲、去贝森宾德那里找理论来解释它。对安德森，经验在先，框架在后：理论不是他用来拆解世界的工具，而是他用来事后命名自己已经撞见的东西的语言。芒格用格栅去发现世界，安德森用理论去解释自己已经发现的东西。两人都博学、都跨界、都借助投资之外的学科——形似到安德森自认「更像芒格」；但一个是框架先于经验的演绎者，一个是经验先于框架的归纳者，路径正好相反。这处「形似而路径相反」，是理解安德森智识方式最要紧的一把钥匙，也是他与整个「先有框架」的投资传统——从格雷厄姆到芒格——之间那道看不见的分界线。

这道分界线还有一个不易察觉的后果。先有框架的人，其框架是可以被别人学去的——芒格的思维模型清单、格雷厄姆的估值公式，都能写进书里、传给学生，因为它们是先于任何具体经验的、普适的工具。而安德森的理论不是这样：它是从他个人那份特定的、无法复制的二十年经验里反推出来的解释，脱离了那段经验，理论本身就成了一串漂亮却悬空的名词。这就是为什么读安德森，你无法像读芒格那样，带走一套可以直接上手的方法——芒格给你的是工具，安德森给你的是一份「他如何为自己的经验找到语言」的记录。这个区别，会一直延伸到本书最后一章：当我们问「他的方法对中国读者哪些可用」时，真正的难处正在这里——一套事后为独特经验命名的理论，能不能、以及如何，被一个没有那段经验的人拿去用？

反证：事后找来的理论，能证明什么？

现在必须处理本章那个被「生成顺序」逼出来的尖锐问题，因为它直接关系到本书的主线。

安德森诚实地承认，他是先观察到现象、解释不了，才去借理论的。这份诚实值得赞许——他没有假装自己是先知先觉的理论家。但这份诚实也埋着一个他没有正面回答的难题：一套在成功之后、为解释成功而借来的理论，究竟能证明什么？

问题在于，事后借来的理论，天然地难以区分「真洞见」与「运气的漂亮说辞」。设想两个投资者，都在过去二十年因为重仓少数科技股而大赚。第一个是真的识别出了幂律、并据此行动；第二个只是运气好、恰好押中了一轮科技大牛市。事成之后，两个人都可以回头去读贝森宾德、读圣塔菲，都可以说「你看，我做的正是这套理论描述的事」。理论完美地拟合了他们的成功——可它对两个人拟合得一样好，因此它无法告诉你眼前这个人到底是第一种还是第二种。一套「先看见、后解释」的理论，最大的软肋就在这里：它是从已经发生的成功里反推出来的，所以它永远能解释那个成功，却永远无法独立地证明那个成功来自技巧而非运气。

安德森自己其实触到了这个难题的边缘。他说,理解「演化与涌现的世界的理论」是投资中最有回报的两个成分之一，另一个是「理解公司文化」；他甚至说,「埃隆·马斯克与布莱恩·阿瑟的心智模型之间的相似性，比人们最初设想的要多」。这些都是迷人的联想。但联想不是证明。他的理论把他二十年的记录解释得优美自洽，可这份自洽本身，恰恰是本书序章那个主问题的又一个化身：一套只在成功方向上被验证、从未在失败方向上被检验的方法，它的理论根基究竟有多硬？他借来的圣塔菲与贝森宾德，能证明「回报的分布是幂律」——这是一个关于世界的、可检验的经验事实；但它们证明不了「所以安德森抓住了右尾靠的是洞见而非运气」——这是一个关于他个人的、只能由他完整的记录来回答的问题，而那份记录，恰恰在最关键的两年缺了页。理论给了他的方法一副优雅的骨架，却给不了它一张成功的产权证。

从思想来源，到之后

看清了这套方法从哪里长出来——先在实践里撞见，再回头借理论解释——剩下的问题就落到了人身上：写下这篇思想清单的人，在二〇二二年交出 SMT 之后，去了哪里，又还在想些什么？

他没有退场。卸任 SMT 之后，他做了瑞典金内维克的董事长，又与一位纽约的年轻同事共管一只横跨公私市场的新基金。他仍然是那个幂律信徒，仍然看好中国的企业家，仍然不主张借钱——但他也在一个新的身份、一个更谨慎的语气里，面对着一个他年轻时未曾遇到的东西：人工智能的狂热。下一章，就来看这份「下半场」的速写。

本章依据

	A1｜《收集思想》（安德森单独署名）：本章主源为 articles/collecting-thoughts-2022.txt（James Anderson 单独署名，退休前最后一篇署名散文，A1）。直接引语（已核对）：真实生成顺序「only three to five stocks (or their absence) mattered… we could not explain it… move from anecdote to hypotheses」；圣塔菲与「Superinvestors of Graham-and-Doddsville」类比、Brian Arthur／Geoffrey West／Ole Peters、Bill Miller；贝森宾德「There is no normal bell curve of stock performance distribution… the whole edifice of modern finance trembles… Only 1 per cent of companies really matter」；对仗「less than 1 per cent of the available information is of significance」「We overcomplicate at our peril」；对 Brian Arthur 的道歉与微软认错「we still owe him an apology… Microsoft is the most formidable example… Mea culpa for our lack of ownership」；Carlota Perez（技术纪元）、Kay & King《Radical Uncertainty》、Hans Rosling「secret silent miracle of human progress」；「the mental models of Elon Musk and Brian Arthur」之相似、投资两大回报成分（演化涌现之理论＋公司文化）。
	A2｜Ritholtz 访谈（安德森本人）：「更像芒格而不是巴菲特」及「Charlie Munger manifests that extreme curiosity about everything… pushing Warren Buffett and Berkshire Hathaway into areas where they might not have ventured」、芒格论谷歌「the greatest competitive advantage out there」之坦率（对谷歌的评价原话归芒格）；对 CFA 的怀疑「you will not find much of what I'm talking about in the CFA's requirements of new investors」、追求「cognitive diversity」；沉迷十九世纪法国小说家左拉（Zola）——均出自 interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt（A2）。
	跨库对读（仅作对照，不作事实来源）：芒格「多元思维模型格栅／跨学科／手里只有锤子的人看什么都像钉子」为本库《芒格》人格规范所载之芒格方法；巴菲特 1984「格雷厄姆—多德村的超级投资者」为安德森原文所引。本章据此作「形似而路径相反」之对读，属编辑判断。
	主线（骨架线 A）：微软认错（「没有持有」＝遗漏＝低估上行）与苹果（2012 卖早）、Amazon（2021 买晚/砍狠）构成三点一线，方向单一，第五部已收拢、本章补上最后一个时间点（2022）。
	编者判断（明示）：其一，「必须按『经验在先、理论在后』的顺序叙述其方法论」；其二，「事后为解释成功而借来的理论，无法区分洞见与运气，故证明不了『他抓住右尾靠的是技巧』——此即序章主问题在思想来源上的化身」；其三，与芒格「形似而路径相反」的对读——均为本书编辑判断，非文本自陈。
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# 他读什么：方法的真实生成顺序

<!-- part: 6 | 第六部 思想来源、之后与使用 -->

上一章停在一片空白上——在他最该被追问「到底错在哪」的那两年，记录断了。本书无法替他填补那片空白。但记录之外，还有一件事能做：既然我们看不到这套方法如何面对它的失败，那至少可以看清，它当初是从哪里长出来的。这一章，就来看安德森的思想来源。

材料是现成的，而且它出现的时机本身就意味深长。二〇二二年春天，成长股已经大幅回撤，他自己的组合首当其冲。就在这个当口，他没有写一篇复盘，没有清算自己的世界观，而是写了一篇叫《在演变的世界里收集思想》（Collecting Thoughts in an Evolving World）的散文——一份「影响过我思想的那些头脑」的清单。这是全部语料里唯一一篇系统交代他智识谱系的文本。一个人在自己方法最受质疑的时刻，选择去回顾塑造了这套方法的那些思想家，而不是去检讨这套方法本身——这个选择，既是本章材料的来源，也是理解他的一条线索。

## 真实的生成顺序

在列出那份名单之前，必须先钉住这篇文章里最重要的一句自白，因为它决定了本章、乃至本书该如何叙述他的方法论。

安德森写道：「许多年来，我们在自己的组合里注意到，投资结果由一小撮少到几乎消失的股票主导。通常在五年的视角上，只有三到五只股票（或者说它们的缺席）对股东才有意义。但尽管我们观察到了这一点，我们却无法解释它。为此，我们不得不求助于那些拒绝『被先入之见困住』的学者。这样一来，我们才得以从轶事，走向关于股市与财富创造之底层节奏的假说。」（we could not explain it… enabled us to move from anecdote to hypotheses）

这段话必须读慢，因为它把大多数人对他的理解，整个颠倒了过来。流行的叙事是：安德森读了圣塔菲研究所、读了幂律理论，于是据此搭起了一套集中投资的方法——理论在先，实践在后。而他自己说的恰恰相反：他先是在组合里、在真金白银的实践中，观察到一个反复出现的现象——只有极少数股票真正决定成败；他观察到了，却解释不了；是为了解释这个已经存在的经验现象，他才回头去找理论。经验在先，理论在后。他不是先有了幂律的框架再去投资，而是先在投资里撞见了幂律的影子，再去借幂律的理论给这个影子命名。

这个顺序为什么要紧？因为它决定了这套方法的性质。如果理论在先，那么他是一个把先验框架应用于世界的演绎者；如果经验在先，那么他是一个为自己已经观察到的模式寻找解释的归纳者。安德森明确说自己是后者——他把这个过程称为「从轶事走向假说」。本书因此严格按这个顺序来写他的方法论：不是「他读了贝索斯、读了圣塔菲，所以他集中投资」，而是「他在组合里看见只有几只股票有意义，为了理解这件他已经看见的事，他去读了圣塔菲」。这个区别，到本章末尾会长出一个尖锐的问题；但此刻先把顺序钉死：先看见，后解释。

这个顺序，也是本书序章那句「这不是一个先知的故事」在方法论层面的印证。先知的故事，总是理论在先——一个人先参透了世界的规律，再据此行动，二十年后被一一言中。而安德森的自白拆掉了这个版本：他没有先参透什么，他是在实践里一次次撞见一个自己也说不清的现象，摸索了很多年，才慢慢借来别人的理论给它命名。这是一个远不如「先知」漂亮、却诚实得多的过程——它承认了摸索、承认了「观察到却解释不了」的那段漫长的困惑，承认了理论是后来才补上的脚手架。一个愿意公开说「我们观察到了，却无法解释它」的人，不是在扮演洞察一切的智者；他是在如实交代，自己的方法有很大一部分，是先做对了、很久以后才想明白为什么对的。这份坦白，本身就是对「天才叙事」最有力的一次拆解——由他本人亲手完成。

## 一份智识谱系

顺序钉死之后，来看那份为「解释」而求助的名单。安德森把它排得很清楚，甚至标了先后。

排在最前的，是圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）——一个研究复杂系统的跨学科机构。他点名三个人：布莱恩·阿瑟（Brian Arthur）、杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）、奥勒·彼得斯（Ole Peters）。他说，对圣塔菲工作的理解，「是过去三十年里许多最成功投资者的共同因素，就像巴菲特在一九八四年主张的『格雷厄姆—多德村的超级投资者们』共享一份遗产一样」。他还特意点出比尔·米勒（Bill Miller）——一个既资助圣塔菲、也向它学习的投资者——作为最当之无愧的例子。

阿瑟给他的，是「规模报酬递增」（increasing returns to scale）——在以知识产权为基础的领先技术公司那里，越大反而越强、赢家可以通吃，而不是传统经济学假设的规模报酬递减。安德森说，这是「过去四十年创业可能性的根本洞见」。韦斯特给他的，是「标度」（scaling）——从物理和生物学里长出来的、关于系统如何随规模变化的规律。而把这套东西从「主导公司为何崛起」推进到「股市为何畸形」的，是亚利桑那州立大学的亨德里克·贝森宾德（Hendrik Bessembinder）。安德森写道，贝森宾德的发现「使大多数标准投资方法失效」：多数股票跑不赢短期政府债券，「不存在正态的钟形分布。由此，现代金融的整座大厦都在颤抖。只有 1% 的公司真正重要」（There is no normal bell curve… Only 1 per cent of companies really matter）。

然后是那句他一生最漂亮的对仗。紧接着「只有 1% 的公司真正重要」，他补了一个推论：「可获得的信息中，有意义的不到 1%」（less than 1 per cent of the available information is of significance）。他说，如果一九八三年他就足够认真地对待「摩尔定律、以及由此而来的指数级算力增长会持续我的整个职业生涯」这一个想法，那么「除了一双能盯住受益者的眼睛，我不需要任何别的东西。我们是在自找麻烦地把事情复杂化」。一句讲公司（1% 的公司才重要），一句讲信息（1% 的信息才有意义），两句互为镜像，是他把整套方法压到极致的一次表达：世界的绝大部分——无论是公司还是信息——都是噪声，真正的功夫，是识别那极少数不是噪声的东西。

名单还有几位。卡萝塔·佩雷斯（Carlota Perez）——他说她「可以说比任何人都更能解释技术纪元」，她研究技术、金融与创新如何一波一波地协同演进；经济学家约翰·凯（John Kay）与前英格兰银行行长默文·金（Mervyn King），他们合著的《激进的不确定性》（Radical Uncertainty）重建了「在思考风险时保持谦逊与区分」的理据；以及汉斯·罗斯林（Hans Rosling），那位讲述「人类进步的秘密而无声的奇迹」的人。这份名单里没有一个是传统的证券分析师或基金经理——全是物理学家、生物学家、经济史家、复杂系统理论家。他为投资寻找的解释，全部来自投资之外。

## 向投资之外求解

「全部来自投资之外」不是一句修辞，它是安德森一条自觉的、越到晚年越强烈的原则。

他在同一篇散文里写道，在最后这一年，他们「一直在加倍努力，不只与经济学家交谈，也与对马克思主义思想有深刻了解的历史学家和政治理论家交谈」；然后他补了一句相当不客气的话：「那比听媒体、或听美国的对冲基金巨头就中国高谈阔论，有价值得多。」（much more valuable than listening to the media or US hedge fund titans pontificating about China）一个管理着数百亿资产的成长股投资者，公开说读马克思主义史学比听对冲基金大佬更有用——这不是姿态，而是他方法论的一条内核：他相信，理解未来财富往哪里流，靠的是理解技术、社会与历史的深层演化，而不是理解市场明天怎么想。

这条原则，早在他对整个金融训练的怀疑里就有根。他一再说，他所讲的这些东西，「在 CFA 对新投资者的要求里，你找不到多少」；他推崇的是认知的多样性，而不是标准化的金融资格。他引佩雷斯那句话作为这套追求的注脚：当前全球成败之间的边际如此微妙地平衡，「我们都必须努力去找到更好的自己，而不是被金融化的自己」（our better selves – not our financialised selves）。「被金融化的自己」——这个短语几乎是他对自己所属行业的一句判词：一个把人训练成只会算目标价、只会跑相对收益的行业，恰恰会磨掉那种理解深层变化所需要的、投资之外的好奇心。他一生的智识策略，就是拒绝被这样磨掉——他宁可去读左拉的小说、听历史学家谈马克思，也不肯把自己关进金融的语汇里。这份「向投资之外求解」的固执，是他方法里最动人、也最难被复制的一部分。

## 最后一次认错，仍朝着同一个方向

这篇散文里，还藏着他一生中最后一次、也是最坦率的一次公开认错，而它的方向，与前面二十年一模一样。

他写道，尽管深受阿瑟思想的影响，「我们仍然欠他一个道歉，因为我们低估了他的论点和相应的企业结果。我们太常给股价太多信任，而给它们背后的盈利与现金流太少。微软是最有力的例子」。然后他把这处认错说到底：他四年前写过微软上市三十三年间盈利年复合超过百分之二十四，如今二〇二一年微软净利润又涨了百分之三十八、超过六百一十亿美元；「说微软如今已超越荷兰东印度公司、成为历史上最成功的企业，大概是公允的。我们的过失，在于没有持有它」（Mea culpa for our lack of ownership）。

请再一次注意认错的方向。他一生最后一次公开认错，认的是「没有持有微软」——又是一次「遗漏」，又是一次「本该拥有而没拥有」，又是一次「低估了上行」。它与二〇一二年的苹果（卖早了）、二〇二一年的 Amazon（买晚了、砍狠了），是同一条线上的第三个点。从二〇一二到二〇二二，横跨整整十年、三份文件，他公开认下的每一处大错，无一例外都是「我错过了、我不够多、我低估了」。这条单向性,到他退休前的最后一篇散文，仍然分毫不差。他向阿瑟道歉，不是因为听了阿瑟的话买错了什么，而是因为没有把阿瑟的洞见贯彻得更彻底、没有因此去持有微软。连道歉，都朝着同一个方向。

## 与芒格对读：形似，而路径相反

安德森自己说过，他「更像芒格而不是巴菲特」。这句话是理解本章的最佳入口，也是本库另一本书《芒格》的一处锋利对照。

他在访谈里解释这个自我定位时说，查理·芒格「体现了那种对一切事物的极端好奇」，并且是把巴菲特和伯克希尔「推进它们本不会涉足的领域」的关键力量；他还欣赏芒格「那种惊人的坦率」，比如芒格公开说谷歌拥有「外面最大的竞争优势」、因此他们本该理解它——安德森说，这句坦率「很能说明整个过程」。表面看，安德森与芒格确实像：都博览群书、都跨学科、都鄙视纯粹的财务训练、都把好奇心置于金融技巧之上。

但把两人的方法放到本章那条「生成顺序」的线上，会看到一处根本的相反。芒格的招牌，是「多元思维模型的格栅」——他随身带着一套来自心理学、数学、物理、生物的思维模型，遇到任何问题，先调用这套先验的格栅去拆解它。对芒格，框架在先：你先把这些模型装进脑子，然后用它们去理解世界。「手里只有锤子的人，看什么都像钉子」——所以他要备齐一整箱工具。这是一种演绎的、自上而下的智识方式：先有格栅，后有判断。

而安德森的理论，恰恰是反过来的。按他自己的自白，他不是先装好一套幂律的格栅再去投资，而是先在组合里撞见了「只有三五只股票有意义」这个他解释不了的现象，然后才回头去圣塔菲、去贝森宾德那里找理论来解释它。对安德森，经验在先，框架在后：理论不是他用来拆解世界的工具，而是他用来事后命名自己已经撞见的东西的语言。芒格用格栅去发现世界，安德森用理论去解释自己已经发现的东西。两人都博学、都跨界、都借助投资之外的学科——形似到安德森自认「更像芒格」；但一个是框架先于经验的演绎者，一个是经验先于框架的归纳者，路径正好相反。这处「形似而路径相反」，是理解安德森智识方式最要紧的一把钥匙，也是他与整个「先有框架」的投资传统——从格雷厄姆到芒格——之间那道看不见的分界线。

这道分界线还有一个不易察觉的后果。先有框架的人，其框架是可以被别人学去的——芒格的思维模型清单、格雷厄姆的估值公式，都能写进书里、传给学生，因为它们是先于任何具体经验的、普适的工具。而安德森的理论不是这样：它是从他个人那份特定的、无法复制的二十年经验里反推出来的解释，脱离了那段经验，理论本身就成了一串漂亮却悬空的名词。这就是为什么读安德森，你无法像读芒格那样，带走一套可以直接上手的方法——芒格给你的是工具，安德森给你的是一份「他如何为自己的经验找到语言」的记录。这个区别，会一直延伸到本书最后一章：当我们问「他的方法对中国读者哪些可用」时，真正的难处正在这里——一套事后为独特经验命名的理论，能不能、以及如何，被一个没有那段经验的人拿去用？

## 反证：事后找来的理论，能证明什么？

现在必须处理本章那个被「生成顺序」逼出来的尖锐问题，因为它直接关系到本书的主线。

安德森诚实地承认，他是先观察到现象、解释不了，才去借理论的。这份诚实值得赞许——他没有假装自己是先知先觉的理论家。但这份诚实也埋着一个他没有正面回答的难题：一套在成功之后、为解释成功而借来的理论，究竟能证明什么？

问题在于，事后借来的理论，天然地难以区分「真洞见」与「运气的漂亮说辞」。设想两个投资者，都在过去二十年因为重仓少数科技股而大赚。第一个是真的识别出了幂律、并据此行动；第二个只是运气好、恰好押中了一轮科技大牛市。事成之后，两个人都可以回头去读贝森宾德、读圣塔菲，都可以说「你看，我做的正是这套理论描述的事」。理论完美地拟合了他们的成功——可它对两个人拟合得一样好，因此它无法告诉你眼前这个人到底是第一种还是第二种。一套「先看见、后解释」的理论，最大的软肋就在这里：它是从已经发生的成功里反推出来的，所以它永远能解释那个成功，却永远无法独立地证明那个成功来自技巧而非运气。

安德森自己其实触到了这个难题的边缘。他说,理解「演化与涌现的世界的理论」是投资中最有回报的两个成分之一，另一个是「理解公司文化」；他甚至说,「埃隆·马斯克与布莱恩·阿瑟的心智模型之间的相似性，比人们最初设想的要多」。这些都是迷人的联想。但联想不是证明。他的理论把他二十年的记录解释得优美自洽，可这份自洽本身，恰恰是本书序章那个主问题的又一个化身：一套只在成功方向上被验证、从未在失败方向上被检验的方法，它的理论根基究竟有多硬？他借来的圣塔菲与贝森宾德，能证明「回报的分布是幂律」——这是一个关于世界的、可检验的经验事实；但它们证明不了「所以安德森抓住了右尾靠的是洞见而非运气」——这是一个关于他个人的、只能由他完整的记录来回答的问题，而那份记录，恰恰在最关键的两年缺了页。理论给了他的方法一副优雅的骨架，却给不了它一张成功的产权证。

## 从思想来源，到之后

看清了这套方法从哪里长出来——先在实践里撞见，再回头借理论解释——剩下的问题就落到了人身上：写下这篇思想清单的人，在二〇二二年交出 SMT 之后，去了哪里，又还在想些什么？

他没有退场。卸任 SMT 之后，他做了瑞典金内维克的董事长，又与一位纽约的年轻同事共管一只横跨公私市场的新基金。他仍然是那个幂律信徒，仍然看好中国的企业家，仍然不主张借钱——但他也在一个新的身份、一个更谨慎的语气里，面对着一个他年轻时未曾遇到的东西：人工智能的狂热。下一章，就来看这份「下半场」的速写。

## 本章依据

- **A1｜《收集思想》（安德森单独署名）**：本章主源为 `articles/collecting-thoughts-2022.txt`（James Anderson 单独署名，退休前最后一篇署名散文，A1）。直接引语（已核对）：真实生成顺序「only three to five stocks (or their absence) mattered… we could not explain it… move from anecdote to hypotheses」；圣塔菲与「Superinvestors of Graham-and-Doddsville」类比、Brian Arthur／Geoffrey West／Ole Peters、Bill Miller；贝森宾德「There is no normal bell curve of stock performance distribution… the whole edifice of modern finance trembles… Only 1 per cent of companies really matter」；对仗「less than 1 per cent of the available information is of significance」「We overcomplicate at our peril」；对 Brian Arthur 的道歉与微软认错「we still owe him an apology… Microsoft is the most formidable example… Mea culpa for our lack of ownership」；Carlota Perez（技术纪元）、Kay & King《Radical Uncertainty》、Hans Rosling「secret silent miracle of human progress」；「the mental models of Elon Musk and Brian Arthur」之相似、投资两大回报成分（演化涌现之理论＋公司文化）。
- **A2｜Ritholtz 访谈（安德森本人）**：「更像芒格而不是巴菲特」及「Charlie Munger manifests that extreme curiosity about everything… pushing Warren Buffett and Berkshire Hathaway into areas where they might not have ventured」、芒格论谷歌「the greatest competitive advantage out there」之坦率（对谷歌的评价原话归芒格）；对 CFA 的怀疑「you will not find much of what I'm talking about in the CFA's requirements of new investors」、追求「cognitive diversity」；沉迷十九世纪法国小说家左拉（Zola）——均出自 `interviews/big-picture-ritholtz-2022.txt`（A2）。
- **跨库对读（仅作对照，不作事实来源）**：芒格「多元思维模型格栅／跨学科／手里只有锤子的人看什么都像钉子」为本库《芒格》人格规范所载之芒格方法；巴菲特 1984「格雷厄姆—多德村的超级投资者」为安德森原文所引。本章据此作「形似而路径相反」之对读，属编辑判断。
- **主线（骨架线 A）**：微软认错（「没有持有」＝遗漏＝低估上行）与苹果（2012 卖早）、Amazon（2021 买晚/砍狠）构成三点一线，方向单一，第五部已收拢、本章补上最后一个时间点（2022）。
- **编者判断（明示）**：其一，「必须按『经验在先、理论在后』的顺序叙述其方法论」；其二，「事后为解释成功而借来的理论，无法区分洞见与运气，故证明不了『他抓住右尾靠的是技巧』——此即序章主问题在思想来源上的化身」；其三，与芒格「形似而路径相反」的对读——均为本书编辑判断，非文本自陈。





之后（2022→）：Kinnevik 与 Lingotto，一个幂律信徒的下半场

上一章看清了这套方法从哪里长出来。这一章的问题是：写下那份思想清单的人，在二〇二二年交出 SMT 之后，去了哪里，又还在想些什么？

答案是：他没有退场。卸任 SMT、离开柏基之后，安德森在两个新位置上继续工作——瑞典金内维克（Kinnevik）的董事长，以及一只叫 Lingotto 创新策略的新基金的共同管理人。本章就来给这份「下半场」画一张速写。但请先接受一条边界：这一章的证据，是全书最薄的。它只有四封金内维克的董事长信，加上一篇二〇二五年底、他与另一位经理合述的播客访谈。四封信是董事会主席的口吻，一篇访谈是两个人的合述——它们够勾勒一个轮廓，却不足以支撑一份完整的晚期思想。所以本章是速写，不是定论；凡是证据只够画个轮廓的地方，本书宁可留白，也不替他填色。

金内维克：一个幂律信徒当董事长

先看金内维克这一段，它的意义在于：安德森把他在 SMT 那套东西，搬进了另一家公司的董事会。

金内维克是一家有四十年历史的瑞典投资公司。安德森任董事长期间（二〇二一至二〇二五），主持了它的一次彻底转型——用他二〇二一年那封董事长信里的话说，公司「正接近实现我们的愿景：成为一个投资于年轻、高增长、且通常是私人企业的、专注而坚定的投资者」。这句话几乎是 SMT 方法的翻版：年轻、高增长、私人、集中。为了这个转型，金内维克在他任内先后剥离了两块老资产——二〇二一年分拆出售了服装电商 Zalando，二〇二四年又卖掉了持有的最后一块 Tele2 股份。他在二〇二四年那封信里明说，卖掉 Tele2「完成了我们向成长投资者的转型」；他称 Tele2 是家「令人钦佩的公司」，但它「所处的行业竞争激烈、监管严格，长期增长的机会有限」——而他要的是那种「有几十年可盈利扩张空间」的公司。

幂律的逻辑，也原样搬了过来。在二〇二四年那封信里，他描述金内维克接下来要做的事，几乎就是 SMT 那套「集中于赢家、拿住不放」的翻版：「把组合集中到这些潜在的长期赢家上，砍掉那条不那么令人振奋的长尾」。他坦然承认失败是这门生意的一部分——「投资于年轻而有野心的公司，永远会有失败」；但他说，关键是要「重新拥有那种能抵消这些必然问题的重大成功」，而「二〇二〇年代至今还没做到这一点」。这段话里，你能听见那个熟悉的安德森：回报由少数重大成功决定，而不由失败者的缺席决定；所以要做的，不是消灭失败，而是确保赢家足够大、足够多，大到能盖过那条注定存在的长尾。他把在 SMT 讲了二十年的偏斜回报，一字不改地用在了金内维克的转型上。

请注意这里的连续性。二〇二一年那封信里，他写下一句几乎是他 SMT 哲学原样照搬的话：在事件与波动的压力下，「聚焦于未来的五年和十年，而不是未来的五分钟或十天」，正是他们能提供给公司和股东的核心价值。同样的长期主义，同样的对短期主义的鄙夷，同样把「认知多样性」——他在信里说，多样性不该只是一串数字，而该是「真正的认知多样性、心态的多样性」——当作战略要务。安德森没有因为换了公司、换了身份，就换掉他的世界观；他把整套东西，包括它的语汇，一并搬进了金内维克。

但这里必须立一条署名纪律，它和第二十二章立过的是同一条。这四封信，是金内维克董事会主席的口吻——通篇是「我们」「董事会」，承载的是金内维克这家公司的立场，不是安德森管理 SMT 时那种第一人称的个人声音。所以当他在信里谈幂律、谈长期、谈转型时，我们读到的是「金内维克董事长安德森」的公司表态，而不是「投资者安德森」的私人剖白。他甚至在二〇二四年那封信里，为回购自家股票立了一条颇能见其性格的纪律：他说任何回购都必须「出于我们自己的组合是一项极具吸引力的长期投资这一信念，而不是出于抬高短期股价的欲望——后者正是回购最常见的、可悲的结果」。这依然是那个反对为短期股价服务的安德森；只是这一次，他是以一家公司的名义说的。

Lingotto：与一位纽约人共管

金内维克之外，是 Lingotto。这是安德森下半场里更接近「重操旧业」的一摊事——他又在直接做投资了，只不过换了一种前所未有的结构。

Lingotto 是约翰·埃尔坎（John Elkann）的 Exor（阿涅利家族的控股公司）旗下的主要资产管理臂，总部在伦敦。安德森与一位在纽约工作的年轻经理摩根·萨梅特（Morgan Samet）共同管理它的「创新策略」。这只基金的野心，用主持人的话说，是「从种子轮一直做到英伟达」——横跨早期与晚期、横跨私人与公开市场、横跨全球。它的理念被概括为四个词：好奇、勇敢、谦逊、耐心（curious, courageous, humble and patient）。

这个「从种子到晚期、公私通吃」的结构，本身就是幂律逻辑的又一次操作化。安德森在 SMT 时代的一大遗憾，是最好的公司越来越晚上市、大量价值创造在上市之前就已完成，公开市场投资者只能吃到残羹（这正是他转向私募的理由）。Lingotto 的多阶段结构，等于把这个漏洞堵上了：既然你不知道下一个百倍赢家会在种子轮、A 轮还是上市后才显形，那就干脆用同一支团队、同一套判断，把每个阶段都覆盖住，确保无论它在哪一格出现，你都不会错过。这不是把资金机械地摊到各个阶段，而是让「识别极端赢家」这件事，不再受人为的阶段边界所限。安德森一生都在对抗那些把投资切成小格子的做法——切成区域、切成板块、切成公私——而 Lingotto 是这种对抗的最新形态：连「早期与晚期」这条最后的边界，也被他一并抹掉了。

安德森对这套结构的辩护，又一次回到了他那句老话。他说，基金管理「有一个特征已经深刻地、我是说深刻地走偏了，那就是我们把自己的任务过度复杂化了」；而真正该做的，是「去找到那一小撮、能在数十年里产生幂律回报的公司」，只要你把「市场每天的心事、以及对盈利的短期眼光」都剔除掉，你的处境就会好得多。他甚至说，让沟通「不那么容易、在系统里放一点沙子」，是好事而非坏事——他最怕的，是被吸进「去回应每一个当下的疑虑、每一个《金融时报》明天会登的议题」。这仍然是那个把「不被短期噪声牵着走」奉为第一纪律的安德森。

这套横跨公私、从种子轮到晚期的结构，逼出一个实际问题：你得随时备着现金，因为你不知道下一个创业者什么时候会推门进来、需要一张支票。安德森对此的回答，透露了一处不易察觉的演化。他说，逻辑的推论是「你应该持有一些现金」；而当被问到这与他过去的做法有多不同时，他说了一句意味深长的话：「在我自己的情形里，过去我常常有借钱的能力。我不太确定那整体上是件好事。」（I'm not convinced that's a good thing to do overall）这值得记一笔。SMT 是一只使用杠杆的信托，安德森任内一直有借钱放大仓位的能力；而到了 Lingotto，他宁可持有现金、也不主张借钱。他没有明说这是不是暴跌教给他的一课——他只是平静地表示，如今他更愿意用现金而非杠杆。这是本章为数不多的、能看出他做法有所调整的地方，尽管他自己把它讲得云淡风轻。

被问到对 Lingotto 五年后的期望、以及他自己会不会还在时，安德森的回答里有一种晚年的通透。他说，他的梦想「是有一群更年轻、非常出色的同事，他们不只能像我这样投资，还能把它往前推进」；而「最理想的结果，是我不在了对所有人反而更好——因为我的同事们把它发展得如此出色」。这是一个把毕生方法交给下一代、并盼着自己变得多余的人的话。它与他在 SMT 告别时那句「请帮助 Scottish Mortgage 变得更不合理、更与众不同」是一路的：他关心的从来不是自己在不在场，而是那套方法能不能活过他、被更年轻的人接着推下去。一个幂律信徒的下半场，最终指向的不是他个人的又一次押注，而是一次传承的准备。

必须强调署名，因为 Lingotto 是共管，而萨梅特的声音在那篇访谈里分量很重。凡是关于自动驾驶的具体乐观——中国的自动驾驶进展、Pony AI 与 Waymo 的对比、机器人出租车成本已低到人类驾驶保险费的四分之一、未来十年《财富》五百强会经历一个世纪以来最大的洗牌——这些主要是萨梅特说的，不是安德森。萨梅特刚从中国回来，对那里的自动驾驶前景极为乐观；本章如实把这些判断归给萨梅特，不记入安德森的账。安德森在自动驾驶这个话题上，反而说了一句克制的补充：不要因为「现在路上只有几千辆」就下结论，因为五年前没人认真设想过中国会成为世界最大的汽车制造国，而这件事「来得比我知道的任何预测都快得多」。他给的是历史类比的谨慎，不是萨梅特那种一线的兴奋。

二〇二五年的判断：仍是幂律，但对 AI 谨慎

那篇二〇二五年底的访谈，录于都灵的意大利科技周，是语料里他最晚的一次发声。它最值得记的，是他对人工智能的判断——那是他年轻时未曾遇到过的一场狂热。

安德森对 AI 的基调是谨慎的。他说，AI「远比人们愿意描绘的更微妙、更复杂」；在长期，AI 的重要性「在于解决非常深、非常严肃的问题」，而这「几乎与我们短期里正走向的 LLM 方向相反」。他引圣塔菲研究所现任所长的话——AI「其实是智能的反面」，因为它此刻做的，无非是「不知道答案、也想不通，但能去图书馆查」。他说真正深刻的应用「首先是在医疗领域」，那里数据的规模与解决问题的能力都「极其深远」，但那「至少是十年、很可能更久」的事。

在具体的投资判断上，他的谨慎更露骨。被问到英伟达与 OpenAI 之间那种「你投我、我买你」的循环融资时，这位「至少半个受过训练的历史学家」说，他一向对历史类比存疑，但这一次，与网络泡沫时代供应商为客户融资的旧事相比，类比「相当贴切」——他担心的不是英伟达付不起，而是「短期里存在过度投资、而短期回报相对有限」的风险；他说这种循环「一向该让人担心」，而且「过去几个月，这件事变糟得相当厉害」。他还点出那种令人不安的估值跳升——「你某天早上醒来，觉得 OpenAI 值三千亿已经很惊人了；第二天睁眼，它值五千亿了」。对 AI 资本开支的乐观情景，他只给「未来五到十年约一成的概率」，并说他谨慎，是因为「在当前的估值下，你不再像今年初那样、能为最终结果拿到同等的赔率」。

他还点出一层更像他风格的忧虑：不是 AI 会不会重要，而是所有人都只盯着 AI 这一件事。他说，问题在于「太多注意力直接压在这个话题上，而不在我们社会深切需要的那些更广泛的创新上」；「当它变得偏执单一（monomaniacal）时，我才不安」。这句话几乎是他一生方法的延续——他从来不担心某项技术会不会赢，他担心的是市场把全部热情倒在一件显眼的事情上，从而错过了那些不那么上镜、却可能更重要的深层变化。在他看来，真正会改变世界的，恰恰是眼下被 AI 的喧嚣盖住的那些东西——首先是医疗，那是一个「至少十年、很可能更久」才见分晓的深水区。这与他二〇一七年写「过度分散是更阴险的威胁」时的思路是同一个：真正的风险，往往藏在众人一致的地方，而不在众人恐惧的地方。

但请注意，谨慎归谨慎，他的底层框架一点没变。他对 AI 的最终态度，仍然是那句幂律的老话：投资「是要去找那极少数、上涨一百倍以上的赢家」，而「如果你从几十亿美元起步、而不是从几千亿起步，你找到它们的胜算要大得多」。他甚至借一位刚退休的云计算高管之口重述了他讲了一辈子的 Amazon 故事：一九九九到二〇〇〇年，真正该投的不是思科那样的卖铲人，而是「下一代能利用这些产能的公司，比如 Amazon 自己」，而此刻「我们还不知道那些公司是谁」。二十多年过去，换了个技术、换了家公司，他找赢家的方法一字未改。

政治克制下的中国判断

那篇访谈里，还有他对中国的一段判断，本书按政治克制的纪律处理——只记录他的主张、理由与可核验的结果，不作政治评价、不选边。

被问到还敢不敢投中国、会不会像俄罗斯那样被没收资产时，安德森的回答分几层。第一，他把它放回风险与回报的框架：他说，至少在那一年年初，「你是在为承担那份风险而获得补偿的」，上行足以补偿风险，但你必须想清楚组合里能承受多大的中国敞口。第二，他把信任落到具体的人身上：「几十年来，我在那里的创业者身上有过极好的经验」，他们「不只有才华、认真，而且对投资者深具支持与忠诚」，所以「我更愿意去信任具体的公司和创业者」。第三，关于那些「马云式的时刻」，他给出一个克制而不站队的判断：「让你的数字公司丧失一切社会责任感，在西方是不是一件好事，我并不那么确定」；他还说，其中「有某种报复的成分」，因为中国政府「自己非常清楚，它极其迫切地需要它的技术公司，尤其是那些严肃的、深科技、深科学的公司」；因此，会不会再来一次阿里那样的时刻，他认为「变得更不可能，而不是更可能了」。

这些判断，本书原样记录，不放大、不删削、不背书。它们是他二〇二五年的主张与理由；它们对不对，要由语料之外的时间来回答。需要点明的一处连续性是：早在二〇一五年，他就写下过对中国政府基调的第一次忧虑（第十章）；十年之后，他对中国的态度依然是那种「看得见风险、却仍愿信任具体企业家」的两面并存。他从未因为看见风险就退出，也从未因为看好企业家就无视风险——这份并存，从二〇一五贯穿到二〇二五。

反证：一张速写能说什么，不能说什么

现在必须交代本章的边界，因为「下半场速写」这四个字，本身就是一条反证。

第一，证据太薄，结论只能是轮廓。四封董事会口吻的信、一篇两人合述的访谈——这点材料够说「他没退场、他还是幂律信徒、他对 AI 转向谨慎」，却不够说清他晚期思想的任何一处细部。凡是这篇速写没画到的地方，不是因为它们不重要，而是因为语料给不出。本书不拿这点材料去推断他没说过的东西。

第二，身份与署名必须始终分清。金内维克的信是公司立场，不是他的私人剖白；Lingotto 是共管，那篇访谈里最具体的乐观——尤其是关于中国自动驾驶的一线判断——大半出自萨梅特，不是安德森。把萨梅特的兴奋记成安德森的判断，或把金内维克董事会的表态当成安德森的个人清算，都是本章要避免的错。安德森在这两个新位置上的声音，始终是「与人合述的」「以机构名义的」，而不再是 SMT 时代那种一个人对着股东的独白。

第三，也是最值得玩味的一处：在 AI 上，他听起来比 SMT 时代更谨慎了。给资本开支的乐观情景只打一成概率、反复警告循环融资与估值跳升、强调「别变得偏执单一」——这与那个在特斯拉上把信心区间从七成五推到九成、把「不够激进」定为终身遗憾的安德森，语气上有微妙的不同。这是那场他从未在语料里复盘过的暴跌，终于在他身上留下的一点痕迹吗？还是说，这只是他一贯「警惕狂热、去找更深的东西」的老立场，换了个对象重演一遍？本章没有足够的证据下这个判断。谨慎的语气是真的；但它究竟是一次被暴跌教会的转向，还是一以贯之的性格，语料给不出答案。这恰恰又回到了本书那片最大的空白——我们看得见他后来更谨慎了，却看不见他有没有、以及如何，把这份谨慎接到他自己那场失败上。速写能画出他谨慎的侧脸，画不出他内心那笔账。

从下半场，到使用说明

看清了他从哪里来（思想来源）、往哪里去（下半场），这本书只剩最后一个问题，而这个问题是冲着读者来的：一个中国读者，站在这一切之外，能从安德森身上拿走什么，又有哪些是他无论如何拿不走的？

这不是一个总结陈词式的收尾，而是一次冷静的清点——把可迁移的与不可迁移的分开，把普适的经验主张与只属于他那个特定处境的条件分开，尤其要诚实地指出：这套方法最要命的一处局限，恰恰是它从未在它唯一没被检验过的那个方向上被检验过。下一章，也是最后一章，就来做这次清点。
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	归安德森：AI「much more nuanced and complicated than people wish to purvey」、AI 重要性「about solving very deep, very serious questions… almost the opposite of where we're going in the short run with LLMs」、引 Santa Fe 所长 David Krakauer「AI is actually the opposite of intelligence」、医疗「at least 10 years, probably more」；NVIDIA/OpenAI 循环融资类比网络泡沫「reasonably apposite」「changed quite badly just over the last few months」、估值跳升忧虑、乐观情景「10% probability… over the next five to 10 years」「not being… paid to take the same degree of bet」；幂律「investment is about trying to find those very small numbers of 100 times plus winners… much easier if you're starting at a few billion rather than a few hundreds of billions」与「退休 AWS 高管：1999-2000 该投的不是 Cisco 而是下一代如 Amazon」之转述；不主张借钱「I'm not convinced that's a good thing to do overall」；Lingotto「we way over complicate our task」「putting a little bit of grit in the system… is a very good outcome」；接班愿景「it would be better for everybody if I was no longer there」。
	归 Morgan Samet（不记安德森）：自动驾驶的一线乐观（刚从中国回来、Pony AI/Waymo/Aurora、机器人出租车成本约为人类驾驶保险费四分之一、中国 LiDAR 成本十分之一、「未来十年《财富》500 强最大洗牌」）、原子＋比特的资本周期、超大规模厂商「资助整个周期」、马丁·沃尔夫关于美国科学政策的忧虑（萨梅特称之为其「头号担忧」）。
	A1｜Lingotto 结构：Exor（John Elkann）旗下、总部伦敦、安德森在爱丁堡／萨梅特在纽约、「seed to NVIDIA」、理念「curious, courageous, humble and patient」——出自访谈主持人 Stephen Clapham 的开场介绍与对谈，事实性陈述。
	政治克制（第 14 章同纪律）：中国相关判断（风险—回报框架、信任具体企业家、马云式时刻「变得更不可能」、监管含「报复」成分且政府「迫切需要其深科技公司」）仅按事实记录其主张与理由，不作政治评价、不选边，标 A2；与 2015 年首现的对华忧虑（第 10 章）构成「看得见风险却仍愿信任企业家」的连续性。
	语料薄弱（明示）：本章证据仅 4 封董事会口吻信＋1 篇合述访谈，为「下半场速写」，不足以支撑完整晚期思想；单一访谈依赖已标明（勘误：采集报告另有 Money Maze Podcast 2025-02 为 link_verified 但未存档之线索，未纳入）。
	编者判断（明示）：「他在 AI 上比 SMT 时代更谨慎，但无法判定这是被暴跌教会的转向还是一贯性格——因语料缺其崩盘复盘」为本书编辑判断，非访谈自陈。
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# 之后（2022→）：Kinnevik 与 Lingotto，一个幂律信徒的下半场

<!-- part: 6 | 第六部 思想来源、之后与使用 -->

上一章看清了这套方法从哪里长出来。这一章的问题是：写下那份思想清单的人，在二〇二二年交出 SMT 之后，去了哪里，又还在想些什么？

答案是：他没有退场。卸任 SMT、离开柏基之后，安德森在两个新位置上继续工作——瑞典金内维克（Kinnevik）的董事长，以及一只叫 Lingotto 创新策略的新基金的共同管理人。本章就来给这份「下半场」画一张速写。但请先接受一条边界：这一章的证据，是全书最薄的。它只有四封金内维克的董事长信，加上一篇二〇二五年底、他与另一位经理合述的播客访谈。四封信是董事会主席的口吻，一篇访谈是两个人的合述——它们够勾勒一个轮廓，却不足以支撑一份完整的晚期思想。所以本章是速写，不是定论；凡是证据只够画个轮廓的地方，本书宁可留白，也不替他填色。

## 金内维克：一个幂律信徒当董事长

先看金内维克这一段，它的意义在于：安德森把他在 SMT 那套东西，搬进了另一家公司的董事会。

金内维克是一家有四十年历史的瑞典投资公司。安德森任董事长期间（二〇二一至二〇二五），主持了它的一次彻底转型——用他二〇二一年那封董事长信里的话说，公司「正接近实现我们的愿景：成为一个投资于年轻、高增长、且通常是私人企业的、专注而坚定的投资者」。这句话几乎是 SMT 方法的翻版：年轻、高增长、私人、集中。为了这个转型，金内维克在他任内先后剥离了两块老资产——二〇二一年分拆出售了服装电商 Zalando，二〇二四年又卖掉了持有的最后一块 Tele2 股份。他在二〇二四年那封信里明说，卖掉 Tele2「完成了我们向成长投资者的转型」；他称 Tele2 是家「令人钦佩的公司」，但它「所处的行业竞争激烈、监管严格，长期增长的机会有限」——而他要的是那种「有几十年可盈利扩张空间」的公司。

幂律的逻辑，也原样搬了过来。在二〇二四年那封信里，他描述金内维克接下来要做的事，几乎就是 SMT 那套「集中于赢家、拿住不放」的翻版：「把组合集中到这些潜在的长期赢家上，砍掉那条不那么令人振奋的长尾」。他坦然承认失败是这门生意的一部分——「投资于年轻而有野心的公司，永远会有失败」；但他说，关键是要「重新拥有那种能抵消这些必然问题的重大成功」，而「二〇二〇年代至今还没做到这一点」。这段话里，你能听见那个熟悉的安德森：回报由少数重大成功决定，而不由失败者的缺席决定；所以要做的，不是消灭失败，而是确保赢家足够大、足够多，大到能盖过那条注定存在的长尾。他把在 SMT 讲了二十年的偏斜回报，一字不改地用在了金内维克的转型上。

请注意这里的连续性。二〇二一年那封信里，他写下一句几乎是他 SMT 哲学原样照搬的话：在事件与波动的压力下，「聚焦于未来的五年和十年，而不是未来的五分钟或十天」，正是他们能提供给公司和股东的核心价值。同样的长期主义，同样的对短期主义的鄙夷，同样把「认知多样性」——他在信里说，多样性不该只是一串数字，而该是「真正的认知多样性、心态的多样性」——当作战略要务。安德森没有因为换了公司、换了身份，就换掉他的世界观；他把整套东西，包括它的语汇，一并搬进了金内维克。

但这里必须立一条署名纪律，它和第二十二章立过的是同一条。这四封信，是金内维克董事会主席的口吻——通篇是「我们」「董事会」，承载的是金内维克这家公司的立场，不是安德森管理 SMT 时那种第一人称的个人声音。所以当他在信里谈幂律、谈长期、谈转型时，我们读到的是「金内维克董事长安德森」的公司表态，而不是「投资者安德森」的私人剖白。他甚至在二〇二四年那封信里，为回购自家股票立了一条颇能见其性格的纪律：他说任何回购都必须「出于我们自己的组合是一项极具吸引力的长期投资这一信念，而不是出于抬高短期股价的欲望——后者正是回购最常见的、可悲的结果」。这依然是那个反对为短期股价服务的安德森；只是这一次，他是以一家公司的名义说的。

## Lingotto：与一位纽约人共管

金内维克之外，是 Lingotto。这是安德森下半场里更接近「重操旧业」的一摊事——他又在直接做投资了，只不过换了一种前所未有的结构。

Lingotto 是约翰·埃尔坎（John Elkann）的 Exor（阿涅利家族的控股公司）旗下的主要资产管理臂，总部在伦敦。安德森与一位在纽约工作的年轻经理摩根·萨梅特（Morgan Samet）共同管理它的「创新策略」。这只基金的野心，用主持人的话说，是「从种子轮一直做到英伟达」——横跨早期与晚期、横跨私人与公开市场、横跨全球。它的理念被概括为四个词：好奇、勇敢、谦逊、耐心（curious, courageous, humble and patient）。

这个「从种子到晚期、公私通吃」的结构，本身就是幂律逻辑的又一次操作化。安德森在 SMT 时代的一大遗憾，是最好的公司越来越晚上市、大量价值创造在上市之前就已完成，公开市场投资者只能吃到残羹（这正是他转向私募的理由）。Lingotto 的多阶段结构，等于把这个漏洞堵上了：既然你不知道下一个百倍赢家会在种子轮、A 轮还是上市后才显形，那就干脆用同一支团队、同一套判断，把每个阶段都覆盖住，确保无论它在哪一格出现，你都不会错过。这不是把资金机械地摊到各个阶段，而是让「识别极端赢家」这件事，不再受人为的阶段边界所限。安德森一生都在对抗那些把投资切成小格子的做法——切成区域、切成板块、切成公私——而 Lingotto 是这种对抗的最新形态：连「早期与晚期」这条最后的边界，也被他一并抹掉了。

安德森对这套结构的辩护，又一次回到了他那句老话。他说，基金管理「有一个特征已经深刻地、我是说深刻地走偏了，那就是我们把自己的任务过度复杂化了」；而真正该做的，是「去找到那一小撮、能在数十年里产生幂律回报的公司」，只要你把「市场每天的心事、以及对盈利的短期眼光」都剔除掉，你的处境就会好得多。他甚至说，让沟通「不那么容易、在系统里放一点沙子」，是好事而非坏事——他最怕的，是被吸进「去回应每一个当下的疑虑、每一个《金融时报》明天会登的议题」。这仍然是那个把「不被短期噪声牵着走」奉为第一纪律的安德森。

这套横跨公私、从种子轮到晚期的结构，逼出一个实际问题：你得随时备着现金，因为你不知道下一个创业者什么时候会推门进来、需要一张支票。安德森对此的回答，透露了一处不易察觉的演化。他说，逻辑的推论是「你应该持有一些现金」；而当被问到这与他过去的做法有多不同时，他说了一句意味深长的话：「在我自己的情形里，过去我常常有借钱的能力。我不太确定那整体上是件好事。」（I'm not convinced that's a good thing to do overall）这值得记一笔。SMT 是一只使用杠杆的信托，安德森任内一直有借钱放大仓位的能力；而到了 Lingotto，他宁可持有现金、也不主张借钱。他没有明说这是不是暴跌教给他的一课——他只是平静地表示，如今他更愿意用现金而非杠杆。这是本章为数不多的、能看出他做法有所调整的地方，尽管他自己把它讲得云淡风轻。

被问到对 Lingotto 五年后的期望、以及他自己会不会还在时，安德森的回答里有一种晚年的通透。他说，他的梦想「是有一群更年轻、非常出色的同事，他们不只能像我这样投资，还能把它往前推进」；而「最理想的结果，是我不在了对所有人反而更好——因为我的同事们把它发展得如此出色」。这是一个把毕生方法交给下一代、并盼着自己变得多余的人的话。它与他在 SMT 告别时那句「请帮助 Scottish Mortgage 变得更不合理、更与众不同」是一路的：他关心的从来不是自己在不在场，而是那套方法能不能活过他、被更年轻的人接着推下去。一个幂律信徒的下半场，最终指向的不是他个人的又一次押注，而是一次传承的准备。

必须强调署名，因为 Lingotto 是共管，而萨梅特的声音在那篇访谈里分量很重。凡是关于自动驾驶的具体乐观——中国的自动驾驶进展、Pony AI 与 Waymo 的对比、机器人出租车成本已低到人类驾驶保险费的四分之一、未来十年《财富》五百强会经历一个世纪以来最大的洗牌——这些主要是萨梅特说的，不是安德森。萨梅特刚从中国回来，对那里的自动驾驶前景极为乐观；本章如实把这些判断归给萨梅特，不记入安德森的账。安德森在自动驾驶这个话题上，反而说了一句克制的补充：不要因为「现在路上只有几千辆」就下结论，因为五年前没人认真设想过中国会成为世界最大的汽车制造国，而这件事「来得比我知道的任何预测都快得多」。他给的是历史类比的谨慎，不是萨梅特那种一线的兴奋。

## 二〇二五年的判断：仍是幂律，但对 AI 谨慎

那篇二〇二五年底的访谈，录于都灵的意大利科技周，是语料里他最晚的一次发声。它最值得记的，是他对人工智能的判断——那是他年轻时未曾遇到过的一场狂热。

安德森对 AI 的基调是谨慎的。他说，AI「远比人们愿意描绘的更微妙、更复杂」；在长期，AI 的重要性「在于解决非常深、非常严肃的问题」，而这「几乎与我们短期里正走向的 LLM 方向相反」。他引圣塔菲研究所现任所长的话——AI「其实是智能的反面」，因为它此刻做的，无非是「不知道答案、也想不通，但能去图书馆查」。他说真正深刻的应用「首先是在医疗领域」，那里数据的规模与解决问题的能力都「极其深远」，但那「至少是十年、很可能更久」的事。

在具体的投资判断上，他的谨慎更露骨。被问到英伟达与 OpenAI 之间那种「你投我、我买你」的循环融资时，这位「至少半个受过训练的历史学家」说，他一向对历史类比存疑，但这一次，与网络泡沫时代供应商为客户融资的旧事相比，类比「相当贴切」——他担心的不是英伟达付不起，而是「短期里存在过度投资、而短期回报相对有限」的风险；他说这种循环「一向该让人担心」，而且「过去几个月，这件事变糟得相当厉害」。他还点出那种令人不安的估值跳升——「你某天早上醒来，觉得 OpenAI 值三千亿已经很惊人了；第二天睁眼，它值五千亿了」。对 AI 资本开支的乐观情景，他只给「未来五到十年约一成的概率」，并说他谨慎，是因为「在当前的估值下，你不再像今年初那样、能为最终结果拿到同等的赔率」。

他还点出一层更像他风格的忧虑：不是 AI 会不会重要，而是所有人都只盯着 AI 这一件事。他说，问题在于「太多注意力直接压在这个话题上，而不在我们社会深切需要的那些更广泛的创新上」；「当它变得偏执单一（monomaniacal）时，我才不安」。这句话几乎是他一生方法的延续——他从来不担心某项技术会不会赢，他担心的是市场把全部热情倒在一件显眼的事情上，从而错过了那些不那么上镜、却可能更重要的深层变化。在他看来，真正会改变世界的，恰恰是眼下被 AI 的喧嚣盖住的那些东西——首先是医疗，那是一个「至少十年、很可能更久」才见分晓的深水区。这与他二〇一七年写「过度分散是更阴险的威胁」时的思路是同一个：真正的风险，往往藏在众人一致的地方，而不在众人恐惧的地方。

但请注意，谨慎归谨慎，他的底层框架一点没变。他对 AI 的最终态度，仍然是那句幂律的老话：投资「是要去找那极少数、上涨一百倍以上的赢家」，而「如果你从几十亿美元起步、而不是从几千亿起步，你找到它们的胜算要大得多」。他甚至借一位刚退休的云计算高管之口重述了他讲了一辈子的 Amazon 故事：一九九九到二〇〇〇年，真正该投的不是思科那样的卖铲人，而是「下一代能利用这些产能的公司，比如 Amazon 自己」，而此刻「我们还不知道那些公司是谁」。二十多年过去，换了个技术、换了家公司，他找赢家的方法一字未改。

## 政治克制下的中国判断

那篇访谈里，还有他对中国的一段判断，本书按政治克制的纪律处理——只记录他的主张、理由与可核验的结果，不作政治评价、不选边。

被问到还敢不敢投中国、会不会像俄罗斯那样被没收资产时，安德森的回答分几层。第一，他把它放回风险与回报的框架：他说，至少在那一年年初，「你是在为承担那份风险而获得补偿的」，上行足以补偿风险，但你必须想清楚组合里能承受多大的中国敞口。第二，他把信任落到具体的人身上：「几十年来，我在那里的创业者身上有过极好的经验」，他们「不只有才华、认真，而且对投资者深具支持与忠诚」，所以「我更愿意去信任具体的公司和创业者」。第三，关于那些「马云式的时刻」，他给出一个克制而不站队的判断：「让你的数字公司丧失一切社会责任感，在西方是不是一件好事，我并不那么确定」；他还说，其中「有某种报复的成分」，因为中国政府「自己非常清楚，它极其迫切地需要它的技术公司，尤其是那些严肃的、深科技、深科学的公司」；因此，会不会再来一次阿里那样的时刻，他认为「变得更不可能，而不是更可能了」。

这些判断，本书原样记录，不放大、不删削、不背书。它们是他二〇二五年的主张与理由；它们对不对，要由语料之外的时间来回答。需要点明的一处连续性是：早在二〇一五年，他就写下过对中国政府基调的第一次忧虑（第十章）；十年之后，他对中国的态度依然是那种「看得见风险、却仍愿信任具体企业家」的两面并存。他从未因为看见风险就退出，也从未因为看好企业家就无视风险——这份并存，从二〇一五贯穿到二〇二五。

## 反证：一张速写能说什么，不能说什么

现在必须交代本章的边界，因为「下半场速写」这四个字，本身就是一条反证。

第一，证据太薄，结论只能是轮廓。四封董事会口吻的信、一篇两人合述的访谈——这点材料够说「他没退场、他还是幂律信徒、他对 AI 转向谨慎」，却不够说清他晚期思想的任何一处细部。凡是这篇速写没画到的地方，不是因为它们不重要，而是因为语料给不出。本书不拿这点材料去推断他没说过的东西。

第二，身份与署名必须始终分清。金内维克的信是公司立场，不是他的私人剖白；Lingotto 是共管，那篇访谈里最具体的乐观——尤其是关于中国自动驾驶的一线判断——大半出自萨梅特，不是安德森。把萨梅特的兴奋记成安德森的判断，或把金内维克董事会的表态当成安德森的个人清算，都是本章要避免的错。安德森在这两个新位置上的声音，始终是「与人合述的」「以机构名义的」，而不再是 SMT 时代那种一个人对着股东的独白。

第三，也是最值得玩味的一处：在 AI 上，他听起来比 SMT 时代更谨慎了。给资本开支的乐观情景只打一成概率、反复警告循环融资与估值跳升、强调「别变得偏执单一」——这与那个在特斯拉上把信心区间从七成五推到九成、把「不够激进」定为终身遗憾的安德森，语气上有微妙的不同。这是那场他从未在语料里复盘过的暴跌，终于在他身上留下的一点痕迹吗？还是说，这只是他一贯「警惕狂热、去找更深的东西」的老立场，换了个对象重演一遍？本章没有足够的证据下这个判断。谨慎的语气是真的；但它究竟是一次被暴跌教会的转向，还是一以贯之的性格，语料给不出答案。这恰恰又回到了本书那片最大的空白——我们看得见他后来更谨慎了，却看不见他有没有、以及如何，把这份谨慎接到他自己那场失败上。速写能画出他谨慎的侧脸，画不出他内心那笔账。

## 从下半场，到使用说明

看清了他从哪里来（思想来源）、往哪里去（下半场），这本书只剩最后一个问题，而这个问题是冲着读者来的：一个中国读者，站在这一切之外，能从安德森身上拿走什么，又有哪些是他无论如何拿不走的？

这不是一个总结陈词式的收尾，而是一次冷静的清点——把可迁移的与不可迁移的分开，把普适的经验主张与只属于他那个特定处境的条件分开，尤其要诚实地指出：这套方法最要命的一处局限，恰恰是它从未在它唯一没被检验过的那个方向上被检验过。下一章，也是最后一章，就来做这次清点。

## 本章依据

- **A1｜金内维克董事长信（董事会主席口吻，承载 Kinnevik 公司立场，须与安德森 SMT 个人声音区分）**：转型愿景「a committed and focussed investor in young, high growth and generally private ventures」、Zalando 剥离出自 `letters/kinnevik-chairman-statement-2021.txt`；「focus on the next five and ten years than the next 5 minutes or 10 days」「cognitive diversity… diversity in mentalities」亦出自 2021 信；卖出 Tele2「completed our transformation into a growth investor」、Tele2「operates in a highly competitive and regulated sector with modest opportunities for secular growth」、回购纪律「driven by the conviction that our own portfolio is a highly attractive long-term investment, not out of a desire to boost the short-term share price」出自 `letters/kinnevik-chairman-statement-2024.txt`。**署名纪律**：四封信均为 Kinnevik 董事会主席口吻（we/the Board）；第 22 章已用其崩盘迂回承认（2021 小裂缝、2022 幂律重述、2023 乐观年代投资不兑现、2024「过去四年的挫败」/不再连任），本章取其转型／回购／认知多样性等不同内容，不与第 22 章叠引。
- **A2｜BTBS 2025 访谈（安德森与 Morgan Samet 合述，须逐句分声）**：`interviews/btbs-innovation-fans-2025.txt`（都灵意大利科技周现场，2025，A2，含转录讹误）。
  - **归安德森**：AI「much more nuanced and complicated than people wish to purvey」、AI 重要性「about solving very deep, very serious questions… almost the opposite of where we're going in the short run with LLMs」、引 Santa Fe 所长 David Krakauer「AI is actually the opposite of intelligence」、医疗「at least 10 years, probably more」；NVIDIA/OpenAI 循环融资类比网络泡沫「reasonably apposite」「changed quite badly just over the last few months」、估值跳升忧虑、乐观情景「10% probability… over the next five to 10 years」「not being… paid to take the same degree of bet」；幂律「investment is about trying to find those very small numbers of 100 times plus winners… much easier if you're starting at a few billion rather than a few hundreds of billions」与「退休 AWS 高管：1999-2000 该投的不是 Cisco 而是下一代如 Amazon」之转述；不主张借钱「I'm not convinced that's a good thing to do overall」；Lingotto「we way over complicate our task」「putting a little bit of grit in the system… is a very good outcome」；接班愿景「it would be better for everybody if I was no longer there」。
  - **归 Morgan Samet（不记安德森）**：自动驾驶的一线乐观（刚从中国回来、Pony AI/Waymo/Aurora、机器人出租车成本约为人类驾驶保险费四分之一、中国 LiDAR 成本十分之一、「未来十年《财富》500 强最大洗牌」）、原子＋比特的资本周期、超大规模厂商「资助整个周期」、马丁·沃尔夫关于美国科学政策的忧虑（萨梅特称之为其「头号担忧」）。
- **A1｜Lingotto 结构**：Exor（John Elkann）旗下、总部伦敦、安德森在爱丁堡／萨梅特在纽约、「seed to NVIDIA」、理念「curious, courageous, humble and patient」——出自访谈主持人 Stephen Clapham 的开场介绍与对谈，事实性陈述。
- **政治克制（第 14 章同纪律）**：中国相关判断（风险—回报框架、信任具体企业家、马云式时刻「变得更不可能」、监管含「报复」成分且政府「迫切需要其深科技公司」）仅按事实记录其主张与理由，不作政治评价、不选边，标 A2；与 2015 年首现的对华忧虑（第 10 章）构成「看得见风险却仍愿信任企业家」的连续性。
- **语料薄弱（明示）**：本章证据仅 4 封董事会口吻信＋1 篇合述访谈，为「下半场速写」，不足以支撑完整晚期思想；单一访谈依赖已标明（勘误：采集报告另有 Money Maze Podcast 2025-02 为 link_verified 但未存档之线索，未纳入）。
- **编者判断（明示）**：「他在 AI 上比 SMT 时代更谨慎，但无法判定这是被暴跌教会的转向还是一贯性格——因语料缺其崩盘复盘」为本书编辑判断，非访谈自陈。





给中国读者的使用说明与局限

前面二十四章，写的是安德森这个人：他从哪里转向，把世界观写成了什么，下了哪些重注，认了哪些错，读了什么书，卸任后去了哪里。这最后一章，掉转方向，冲着读者——尤其是一个中国读者——来问一个问题：这一切之中，你能拿走什么，又有哪些是你无论如何拿不走的？

这不是一次总结陈词，而是一次冷静的清点。把普适的经验主张与只属于他那个特定处境的条件分开；把可以照做的纪律与无法复制的运气分开；尤其要诚实地指出，这套方法最要命的一处局限，恰恰藏在本书那片最大的空白里——它从未在它唯一没被检验过的那个方向上被检验过。本章按本书的规矩，把每一处都标成明确的编辑判断。它不给励志的结尾，因为安德森的故事，不该有一个励志的结尾。

四样可以带走的东西

先说可迁移的。它们之所以可迁移，是因为它们是关于「世界如何运作」的主张，或是可以刻意练习的纪律，而不依附于他的身份。

第一样，是幂律作为一个关于回报分布的经验主张。这是安德森留给所有投资者的、最硬也最可带走的一件东西。它说的不是「你该买科技股」，而是一个可以被数据检验的事实：股市的长期回报不是正态分布的，绝大多数财富由极少数公司创造——用他引的数字，一九二六到二〇一五年，美国股市三分之一的财富来自两万六千家中的三十家。这个事实对任何市场的任何投资者都成立，包括中国市场。它的用处不在于告诉你买什么，而在于告诉你一件反直觉的事：如果回报真的如此偏斜，那么「错过少数大赢家」的代价，远大于「买错几只输家」。这一条，值得任何人记住。

第二样，是拿住赢家的纪律，与卖出的克制。安德森一生最深的功夫，不在买，而在不卖——在一只股票回撤四成、被同行唱空的年头里仍然拿着不动。这份纪律的背后是一个可迁移的洞见：在一个赢家决定成败的世界里，卖掉一个真正的赢家，是比买错一只输家严重得多的错误。这一条，任何人都可以练习，且不需要任何特殊条件——它要求的不是资源，而是克制。

第三样，是把波动与风险分开。他把风险重新定义为「资本的永久损失」，而不是股价围绕指数的摆动；他甚至说低波动可能是警告信号。这个重定义，帮你把注意力从「这只股票这个月涨了跌了」挪到「这家公司十年后会不会更值钱」。它是一副矫正镜，能治多数散户最常见的那种病——把波动当风险，于是在最不该卖的时候卖。

第四样，是研究变化，而不是预测时点。他不赌某只股票哪一年会涨，而是识别一种高确定性的改进率——比如某类技术每年改进一两成——然后等它展开。这把投资的任务，从「预测不可知的拐点」换成了「观察可知的趋势」。对普通投资者，这一条的价值在于它划出了能力的边界：与其去猜市场明天怎么想，不如去搞懂某个行业的底层变化有多快、多确定。

这四样——幂律、拿住、波动不是风险、研究变化——是安德森方法里可以脱离他本人而存在的部分。一个中国读者，哪怕手里只有一个普通的证券账户，也能用得上它们。

但要看清它们的共同点：这四样都不是「买什么」的答案，而是「怎么想、怎么忍」的纪律。它们不告诉你哪只股票会赢，只调整你面对波动、面对时间、面对分布的心态。这既是它们的可贵，也是它们的门槛——纪律比诀窍难学得多。知道「该拿住赢家」很容易，在一只股票腰斩、所有人都在劝你止损时真的拿住，需要的不是知识，而是一种近乎违反人性的定力。安德森自己都做不全——他明知不该修剪赢家，却一次次修剪了 Amazon。所以别把这四样当成读一遍就能用的技巧；它们是需要用很多年、很多次真金白银的浮亏去练的心性。可迁移，不等于容易迁移。

五个你搬不走的条件

但接下来是更重要的一半：那些让他的方法奏效的条件，绝大多数你没有。把方法带走却带不走条件，是危险的。

第一，永续资本的封闭式结构。 SMT 是一只封闭式信托——它的钱不会被赎回。这意味着安德森可以在任何低点拿住，永远不必因为客户赎回而被迫在最差的时候卖出。而绝大多数投资者——无论是管开放式基金的，还是用自己的钱、却扛不住浮亏的散户——都没有这份「钱不会跑」的奢侈。同一套「拿住不放」的纪律，对有永续资本的人是纪律，对随时可能被迫平仓的人，可能是灾难。

第二，一个特定的二十年。 他的幂律赌注，是在一个具体的宏观窗口里被证明为对的——二十年的科技大牛市，加上一段罕见的零利率。零利率尤其关键：利率越低，遥远未来的现金流在今天就越值钱，而安德森押的正是那种「利润在很远的将来」的公司。当利率在二〇二二年掉头向上，这类公司首当其冲——他的组合在他卸任后大幅回撤，正与此有关。所以「为成长付任何价格」这条，在零利率的二十年里是天才，换一个利率环境，可能是灾难。你若在一个完全不同的宏观窗口里照搬它，等于把一场特定牌局里的赢法，当成了普适的牌理。

第三，一台花了几十年才转起来的信誉飞轮。「声誉即准入」——忠实持有 Amazon 十年,换来蚂蚁、SpaceX 的私募配售——听起来诱人，但它是一份用几十年、几百亿资金、无数次公开的耐心才铸成的资产。你无法在几年里复制它。对绝大多数投资者，这台飞轮根本不存在，也永远造不出来。

第四，多数人拿不到的私募准入。他后半段方法的核心，是直接投资未上市公司——阿里、蚂蚁、SpaceX、Moderna 的前身。这些配售，普通投资者连门都摸不到。他关于「公开市场失灵、真正的机会在私募」的判断，即便成立，对一个只能在公开市场买卖的人也没有操作意义——你被结构性地关在了那扇门外。

第五，也是最容易被忘记的：他从不是一个人。 SMT 二十二年的记录是一份团队作品。偏斜回报的第一组硬数据是斯莱特算的；私募的账本是弗勒德管的；中国的准入靠的是上海办公室与林达·林（Linda Lin）的团队；卖出的纪律常常是斯莱特在执行。本书从头到尾守着一条署名纪律，正是为了不把团队的成就私有化成一个人的。而对读者，这条纪律有一个直接的教训：你在书里读到的「安德森方法」，其实是一支分工精细的队伍的合奏，其中有人负责冒进、有人负责刹车。一个单枪匹马的个人投资者，身上没有这种内部的制衡——你既是踩油门的安德森，又得是踩刹车的斯莱特，而这两个角色，在一个人身上很难同时称职。

把这五个条件放在一起，能看出一条容易被忽略的界线：方法与条件的界线。可迁移的那四样，是「智慧」——关于世界如何运作、关于该以什么心态面对它。而这五样，是「让智慧得以兑现的处境」——永续的钱、顺风的二十年、攒了几十年的信誉、别人拿不到的准入、一支替他分工的队伍。一套智慧能不能替你赚钱，一半取决于智慧本身对不对，另一半取决于你有没有让它兑现的处境。安德森的悲剧性提醒在于：他的智慧与他的处境，在那二十年里严丝合缝地咬在一起，以至于连他自己都很难分清，他的成功里有多少来自洞见、有多少来自那副恰好为洞见量身定做的处境。而一个中国读者，若只搬走智慧、搬不走处境，就等于拿着一把为特定锁具打造的钥匙，去开一把完全不同的锁。把方法误当成可以脱离处境的普适真理，是学习任何一位大师时最深的陷阱，而在安德森这里，因为他的处境如此特殊、如此难以复制，这个陷阱也就格外深。

最深的一处局限

现在要说本章、也是全书最重要的一句话。它不是关于条件，而是关于这套方法本身有没有被验证过。

安德森这套方法，建立在一份只朝一个方向认错的自我评价上。本书追踪了整整二十年：他认下的每一处错——亚马逊修剪太狠、苹果卖早、特斯拉仓位太小、微软没买、向布莱恩·阿瑟道歉——无一例外都是「我低估了上行、我不够激进」。而另一个方向的错——买贵了、拿太久、高估了——他一次都没认过。他最终的判词，是「我最大的失败是不够激进」。

这就带出一个冷酷的事实：他这套方法，从未在「他唯一没被迫承认过的那个方向」上被检验过。而检验它的那场考试，真的来了——就是二〇二二年那场成长股大崩盘，利率上行、高估值组合崩塌，正是「买贵了、押太狠」这个方向的清算。但这场考试的答卷，不在本书里。安德森在最高点、在崩盘前几个月交棒离场；语料止于顶点之前；他此后再没有以 SMT 经理的身份，对这场恰好检验了他盲区的暴跌，做过一次完整的复盘。

所以一个中国读者必须清醒：你面对的，是一套只在它作者看得见的那个方向上被验证过的方法。它在「敢不敢拿住、敢不敢押大」这个方向上，有二十年辉煌的记录；而在「会不会拿错、会不会押过头」这个方向上，它的记录缺了最关键的一页。把它当成一套两个方向都被证明过的方法来学，是这本书最不希望你犯的错。它证明了「押右尾很多年是对的」，它没有证明——也没机会证明——「在右尾没来的那种年份里，这套没有安全边际的打法能不能扛住」。

这道局限，还有一层对读者格外贴身的含义。二〇二〇到二〇二一年，全球——也包括中国——有无数成长投资者，信奉的正是安德森这套叙事的某个版本：为最好的成长公司付任何价、拿住不放、把估值纪律当成过时的胆怯。然后二〇二二年来了，利率上行，这批人和安德森的组合一起，被同一个方向的力量击穿。这说明那处局限不是安德森一个人的怪癖，而是这整套「无安全边际的成长打法」共有的、结构性的盲区：它在牛市里像真理，在利率转向时像陷阱，而它的信徒们，恰恰是在它最像真理的时候，最听不进「留一道刹车」的劝告。读安德森，最有价值的收获，也许不是学他怎么在上坡时把车开到最快，而是看清一件他自己都没来得及说清的事——这套让他辉煌二十年的打法，为什么会在第二十一年，让一大批人（也包括他自己的组合）付出惨重代价。答案就在他从不认的那个方向里。

与费雪对读：拆掉刹车的成长股投资

要把这处局限看到最清楚，最好的办法，是把安德森和本库另一本书的主角——菲利普·费雪——摆到一起。因为他们是同一个谱系里的两个人，而正是他们的相似，让他们的分歧格外锋利。

费雪和安德森，都是成长股投资者，都不首先看便宜，都愿意为一家卓越的成长公司付高价，也都把「拿住」奉为纪律——费雪那句「唯一明确的卖出理由，是公司的根本特征变了；不因回本、不因涨多、不因估值不便宜而卖」，几乎可以原样搬进安德森的评述。就「找到伟大的成长公司、然后长期拥有」这件事，他们是同一条河里的人。

但费雪身上有三样东西，安德森全拆掉了。其一，费雪留着一道估值的护栏——他说市销率是他「唯一的量化警戒线」，平庸公司卖到三四倍销售额、不出众的新股卖到五六倍，「总是潜在危险的信号」。他为成长付高价，但不是付无限的价，他手里始终攥着一个能喊停的量化标尺。安德森把这道护栏彻底拆了——他说「认为近期市盈率能在一个深度变化的时代定义价值的人，可要遭殃了」，在他这里，任何估值标尺都是过时的迷信。其二，费雪守着一个很窄的能力圈——只做「能借助自然科学发现扩张市场的制造业公司」，明说「想做万金油是很多人投资方法上的弱点」。安德森反其道而行，因为他断定「技术不再是一个板块」，于是在零售、汽车、生物、支付、航天里各下重注，做的正是费雪警告过的那种万金油。其三，费雪在宏观不确定时会持有两三成现金作对冲；安德森长期使用杠杆，直到下半场才转向现金。

三样东西——估值护栏、能力圈的边界、不确定时的现金——都是刹车。费雪是一个装着刹车的成长股投资者；安德森是一个把刹车全部拆掉的成长股投资者。而刹车的用处，恰恰在下坡时才显出来。在二十年的上坡路上，拆掉刹车的车跑得更快、更远，安德森的记录漂亮过费雪;可一旦路开始向下——比如二〇二二年——没有刹车的车，正是最危险的那一辆。这就是全书收束处最锋利的一组对照：安德森的方法，是费雪的方法拆掉刹车之后的样子；而他拆掉的那些刹车，恰恰是用来保护你在那个他从未认过错、也从未被检验过的方向上不至于粉身碎骨的东西。

同样的锋利，也出现在与本库其他人的对照里。巴菲特与芒格守着「安全边际」——用低于价值的价格买入，好让自己犯错时有缓冲；安德森主动取消了安全边际，因为他相信为极端赢家付的任何价事后都会显得便宜。霍华德·马克斯把「周期」与「钟摆心理」奉为圭臬，教人敬畏下行；安德森几乎不谈周期，他赌的是穿越周期的改进率。而最刺眼的一组，是索罗斯——索罗斯能在两周之内公开推翻自己前一天的判断，双向地、毫不留情地认错；安德森二十年里，只朝一个方向认过错。把这两个人放在一起，本书那个贯穿始终的问题就无处可藏了：一个只会向一个方向认错的人，他的「可错性」，究竟是一种真实的纪律，还是一种让每一次错误都显得高尚的叙事装置？

这个对照值得再拧紧一圈。索罗斯的可错性，是会痛的——他认的错，常常是「我看反了、我该割肉」，是那种承认了就要立刻改变仓位、承受损失的错。而安德森的可错性，是不痛的——他认的每一处错，都是「我本该赚得更多」，是一种回头看时甚至带着几分自豪的遗憾（「你看，我当年要是更激进就好了」）。一种认错让你难堪，一种认错让你显得高尚。这不是说安德森不真诚，而是说，一套只在「让自己显得太谨慎」这个方向上敞开的自省，天然地缺了自我修正的痛感——它永远指向「下次该更大胆」，从不指向「下次该更收敛」。而在二〇二二年，市场需要他学会的，恰恰是后一种、会痛的认错。索罗斯的双向认错提醒我们，认错本可以两个方向都认；而安德森从不。他的可错性是真诚的，但它有一个盲区，而那个盲区，正是最后清算他的地方。

不给励志的结尾

这本书不打算以一句鼓舞人心的话收尾，因为那会背叛它一路守着的诚实。

安德森退休前，被问「你希望四十年前就知道什么」，他说：「是关于极端的。传统的东西随时间不会奏效……你必须有那种意识——它是关于极端的。所以是拥抱那些极端，这是核心。而我刚开始时，完全没有意识到这一点。」本书就是从这句话开始的——它是理解他一生的钥匙。但把它放在最后再读一遍，你会听出一层他当时听不出的意味：这句话，说在他被证明「可能错」之前，说在顶点，说在那场检验他盲区的暴跌之前几个月。他一生都在学习「拥抱极端」，学得比谁都好；他没来得及学的，是极端也有另一面——右尾会不来，估值会反噬，拆掉刹车的车会在下坡时失控。他对极端的领悟，始终只有一半。

所以留给中国读者的，不是一句「像安德森一样拥抱极端」的号召，而是一道更冷静的题目。他的四样纪律——幂律、拿住、波动不是风险、研究变化——值得你带走。他的五个条件——永续资本、特定的二十年、信誉飞轮、私募准入、一支替他刹车的团队——你多半没有，别假装有。而他最深的那处空白——一套只在一个方向上被验证过的方法——提醒你：真正要学的，或许不是他拥抱极端的勇气，而是他从未学会的那件事——在拥抱极端的同时，替自己留一道刹车，好在你也看不见的那个方向上，不至于输光。这本书写的是一个把职业生涯押在右尾上、并赢了很久的人；它没能告诉你的，是当右尾不来时会发生什么——因为他自己，也没有把那一页写下来。
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# 给中国读者的使用说明与局限

<!-- part: 6 | 第六部 思想来源、之后与使用 -->

前面二十四章，写的是安德森这个人：他从哪里转向，把世界观写成了什么，下了哪些重注，认了哪些错，读了什么书，卸任后去了哪里。这最后一章，掉转方向，冲着读者——尤其是一个中国读者——来问一个问题：这一切之中，你能拿走什么，又有哪些是你无论如何拿不走的？

这不是一次总结陈词，而是一次冷静的清点。把普适的经验主张与只属于他那个特定处境的条件分开；把可以照做的纪律与无法复制的运气分开；尤其要诚实地指出，这套方法最要命的一处局限，恰恰藏在本书那片最大的空白里——它从未在它唯一没被检验过的那个方向上被检验过。本章按本书的规矩，把每一处都标成明确的编辑判断。它不给励志的结尾，因为安德森的故事，不该有一个励志的结尾。

## 四样可以带走的东西

先说可迁移的。它们之所以可迁移，是因为它们是关于「世界如何运作」的主张，或是可以刻意练习的纪律，而不依附于他的身份。

**第一样，是幂律作为一个关于回报分布的经验主张。**这是安德森留给所有投资者的、最硬也最可带走的一件东西。它说的不是「你该买科技股」，而是一个可以被数据检验的事实：股市的长期回报不是正态分布的，绝大多数财富由极少数公司创造——用他引的数字，一九二六到二〇一五年，美国股市三分之一的财富来自两万六千家中的三十家。这个事实对任何市场的任何投资者都成立，包括中国市场。它的用处不在于告诉你买什么，而在于告诉你一件反直觉的事：如果回报真的如此偏斜，那么「错过少数大赢家」的代价，远大于「买错几只输家」。这一条，值得任何人记住。

**第二样，是拿住赢家的纪律，与卖出的克制。**安德森一生最深的功夫，不在买，而在不卖——在一只股票回撤四成、被同行唱空的年头里仍然拿着不动。这份纪律的背后是一个可迁移的洞见：在一个赢家决定成败的世界里，卖掉一个真正的赢家，是比买错一只输家严重得多的错误。这一条，任何人都可以练习，且不需要任何特殊条件——它要求的不是资源，而是克制。

**第三样，是把波动与风险分开。**他把风险重新定义为「资本的永久损失」，而不是股价围绕指数的摆动；他甚至说低波动可能是警告信号。这个重定义，帮你把注意力从「这只股票这个月涨了跌了」挪到「这家公司十年后会不会更值钱」。它是一副矫正镜，能治多数散户最常见的那种病——把波动当风险，于是在最不该卖的时候卖。

**第四样，是研究变化，而不是预测时点。**他不赌某只股票哪一年会涨，而是识别一种高确定性的改进率——比如某类技术每年改进一两成——然后等它展开。这把投资的任务，从「预测不可知的拐点」换成了「观察可知的趋势」。对普通投资者，这一条的价值在于它划出了能力的边界：与其去猜市场明天怎么想，不如去搞懂某个行业的底层变化有多快、多确定。

这四样——幂律、拿住、波动不是风险、研究变化——是安德森方法里可以脱离他本人而存在的部分。一个中国读者，哪怕手里只有一个普通的证券账户，也能用得上它们。

但要看清它们的共同点：这四样都不是「买什么」的答案，而是「怎么想、怎么忍」的纪律。它们不告诉你哪只股票会赢，只调整你面对波动、面对时间、面对分布的心态。这既是它们的可贵，也是它们的门槛——纪律比诀窍难学得多。知道「该拿住赢家」很容易，在一只股票腰斩、所有人都在劝你止损时真的拿住，需要的不是知识，而是一种近乎违反人性的定力。安德森自己都做不全——他明知不该修剪赢家，却一次次修剪了 Amazon。所以别把这四样当成读一遍就能用的技巧；它们是需要用很多年、很多次真金白银的浮亏去练的心性。可迁移，不等于容易迁移。

## 五个你搬不走的条件

但接下来是更重要的一半：那些让他的方法奏效的条件，绝大多数你没有。把方法带走却带不走条件，是危险的。

**第一，永续资本的封闭式结构。** SMT 是一只封闭式信托——它的钱不会被赎回。这意味着安德森可以在任何低点拿住，永远不必因为客户赎回而被迫在最差的时候卖出。而绝大多数投资者——无论是管开放式基金的，还是用自己的钱、却扛不住浮亏的散户——都没有这份「钱不会跑」的奢侈。同一套「拿住不放」的纪律，对有永续资本的人是纪律，对随时可能被迫平仓的人，可能是灾难。

**第二，一个特定的二十年。** 他的幂律赌注，是在一个具体的宏观窗口里被证明为对的——二十年的科技大牛市，加上一段罕见的零利率。零利率尤其关键：利率越低，遥远未来的现金流在今天就越值钱，而安德森押的正是那种「利润在很远的将来」的公司。当利率在二〇二二年掉头向上，这类公司首当其冲——他的组合在他卸任后大幅回撤，正与此有关。所以「为成长付任何价格」这条，在零利率的二十年里是天才，换一个利率环境，可能是灾难。你若在一个完全不同的宏观窗口里照搬它，等于把一场特定牌局里的赢法，当成了普适的牌理。

**第三，一台花了几十年才转起来的信誉飞轮。**「声誉即准入」——忠实持有 Amazon 十年,换来蚂蚁、SpaceX 的私募配售——听起来诱人，但它是一份用几十年、几百亿资金、无数次公开的耐心才铸成的资产。你无法在几年里复制它。对绝大多数投资者，这台飞轮根本不存在，也永远造不出来。

**第四，多数人拿不到的私募准入。**他后半段方法的核心，是直接投资未上市公司——阿里、蚂蚁、SpaceX、Moderna 的前身。这些配售，普通投资者连门都摸不到。他关于「公开市场失灵、真正的机会在私募」的判断，即便成立，对一个只能在公开市场买卖的人也没有操作意义——你被结构性地关在了那扇门外。

**第五，也是最容易被忘记的：他从不是一个人。** SMT 二十二年的记录是一份团队作品。偏斜回报的第一组硬数据是斯莱特算的；私募的账本是弗勒德管的；中国的准入靠的是上海办公室与林达·林（Linda Lin）的团队；卖出的纪律常常是斯莱特在执行。本书从头到尾守着一条署名纪律，正是为了不把团队的成就私有化成一个人的。而对读者，这条纪律有一个直接的教训：你在书里读到的「安德森方法」，其实是一支分工精细的队伍的合奏，其中有人负责冒进、有人负责刹车。一个单枪匹马的个人投资者，身上没有这种内部的制衡——你既是踩油门的安德森，又得是踩刹车的斯莱特，而这两个角色，在一个人身上很难同时称职。

把这五个条件放在一起，能看出一条容易被忽略的界线：方法与条件的界线。可迁移的那四样，是「智慧」——关于世界如何运作、关于该以什么心态面对它。而这五样，是「让智慧得以兑现的处境」——永续的钱、顺风的二十年、攒了几十年的信誉、别人拿不到的准入、一支替他分工的队伍。一套智慧能不能替你赚钱，一半取决于智慧本身对不对，另一半取决于你有没有让它兑现的处境。安德森的悲剧性提醒在于：他的智慧与他的处境，在那二十年里严丝合缝地咬在一起，以至于连他自己都很难分清，他的成功里有多少来自洞见、有多少来自那副恰好为洞见量身定做的处境。而一个中国读者，若只搬走智慧、搬不走处境，就等于拿着一把为特定锁具打造的钥匙，去开一把完全不同的锁。把方法误当成可以脱离处境的普适真理，是学习任何一位大师时最深的陷阱，而在安德森这里，因为他的处境如此特殊、如此难以复制，这个陷阱也就格外深。

## 最深的一处局限

现在要说本章、也是全书最重要的一句话。它不是关于条件，而是关于这套方法本身有没有被验证过。

安德森这套方法，建立在一份只朝一个方向认错的自我评价上。本书追踪了整整二十年：他认下的每一处错——亚马逊修剪太狠、苹果卖早、特斯拉仓位太小、微软没买、向布莱恩·阿瑟道歉——无一例外都是「我低估了上行、我不够激进」。而另一个方向的错——买贵了、拿太久、高估了——他一次都没认过。他最终的判词，是「我最大的失败是不够激进」。

这就带出一个冷酷的事实：他这套方法，从未在「他唯一没被迫承认过的那个方向」上被检验过。而检验它的那场考试，真的来了——就是二〇二二年那场成长股大崩盘，利率上行、高估值组合崩塌，正是「买贵了、押太狠」这个方向的清算。但这场考试的答卷，不在本书里。安德森在最高点、在崩盘前几个月交棒离场；语料止于顶点之前；他此后再没有以 SMT 经理的身份，对这场恰好检验了他盲区的暴跌，做过一次完整的复盘。

所以一个中国读者必须清醒：你面对的，是一套只在它作者看得见的那个方向上被验证过的方法。它在「敢不敢拿住、敢不敢押大」这个方向上，有二十年辉煌的记录；而在「会不会拿错、会不会押过头」这个方向上，它的记录缺了最关键的一页。把它当成一套两个方向都被证明过的方法来学，是这本书最不希望你犯的错。它证明了「押右尾很多年是对的」，它没有证明——也没机会证明——「在右尾没来的那种年份里，这套没有安全边际的打法能不能扛住」。

这道局限，还有一层对读者格外贴身的含义。二〇二〇到二〇二一年，全球——也包括中国——有无数成长投资者，信奉的正是安德森这套叙事的某个版本：为最好的成长公司付任何价、拿住不放、把估值纪律当成过时的胆怯。然后二〇二二年来了，利率上行，这批人和安德森的组合一起，被同一个方向的力量击穿。这说明那处局限不是安德森一个人的怪癖，而是这整套「无安全边际的成长打法」共有的、结构性的盲区：它在牛市里像真理，在利率转向时像陷阱，而它的信徒们，恰恰是在它最像真理的时候，最听不进「留一道刹车」的劝告。读安德森，最有价值的收获，也许不是学他怎么在上坡时把车开到最快，而是看清一件他自己都没来得及说清的事——这套让他辉煌二十年的打法，为什么会在第二十一年，让一大批人（也包括他自己的组合）付出惨重代价。答案就在他从不认的那个方向里。

## 与费雪对读：拆掉刹车的成长股投资

要把这处局限看到最清楚，最好的办法，是把安德森和本库另一本书的主角——菲利普·费雪——摆到一起。因为他们是同一个谱系里的两个人，而正是他们的相似，让他们的分歧格外锋利。

费雪和安德森，都是成长股投资者，都不首先看便宜，都愿意为一家卓越的成长公司付高价，也都把「拿住」奉为纪律——费雪那句「唯一明确的卖出理由，是公司的根本特征变了；不因回本、不因涨多、不因估值不便宜而卖」，几乎可以原样搬进安德森的评述。就「找到伟大的成长公司、然后长期拥有」这件事，他们是同一条河里的人。

但费雪身上有三样东西，安德森全拆掉了。其一，费雪留着一道估值的护栏——他说市销率是他「唯一的量化警戒线」，平庸公司卖到三四倍销售额、不出众的新股卖到五六倍，「总是潜在危险的信号」。他为成长付高价，但不是付无限的价，他手里始终攥着一个能喊停的量化标尺。安德森把这道护栏彻底拆了——他说「认为近期市盈率能在一个深度变化的时代定义价值的人，可要遭殃了」，在他这里，任何估值标尺都是过时的迷信。其二，费雪守着一个很窄的能力圈——只做「能借助自然科学发现扩张市场的制造业公司」，明说「想做万金油是很多人投资方法上的弱点」。安德森反其道而行，因为他断定「技术不再是一个板块」，于是在零售、汽车、生物、支付、航天里各下重注，做的正是费雪警告过的那种万金油。其三，费雪在宏观不确定时会持有两三成现金作对冲；安德森长期使用杠杆，直到下半场才转向现金。

三样东西——估值护栏、能力圈的边界、不确定时的现金——都是刹车。费雪是一个装着刹车的成长股投资者；安德森是一个把刹车全部拆掉的成长股投资者。而刹车的用处，恰恰在下坡时才显出来。在二十年的上坡路上，拆掉刹车的车跑得更快、更远，安德森的记录漂亮过费雪;可一旦路开始向下——比如二〇二二年——没有刹车的车，正是最危险的那一辆。这就是全书收束处最锋利的一组对照：安德森的方法，是费雪的方法拆掉刹车之后的样子；而他拆掉的那些刹车，恰恰是用来保护你在那个他从未认过错、也从未被检验过的方向上不至于粉身碎骨的东西。

同样的锋利，也出现在与本库其他人的对照里。巴菲特与芒格守着「安全边际」——用低于价值的价格买入，好让自己犯错时有缓冲；安德森主动取消了安全边际，因为他相信为极端赢家付的任何价事后都会显得便宜。霍华德·马克斯把「周期」与「钟摆心理」奉为圭臬，教人敬畏下行；安德森几乎不谈周期，他赌的是穿越周期的改进率。而最刺眼的一组，是索罗斯——索罗斯能在两周之内公开推翻自己前一天的判断，双向地、毫不留情地认错；安德森二十年里，只朝一个方向认过错。把这两个人放在一起，本书那个贯穿始终的问题就无处可藏了：一个只会向一个方向认错的人，他的「可错性」，究竟是一种真实的纪律，还是一种让每一次错误都显得高尚的叙事装置？

这个对照值得再拧紧一圈。索罗斯的可错性，是会痛的——他认的错，常常是「我看反了、我该割肉」，是那种承认了就要立刻改变仓位、承受损失的错。而安德森的可错性，是不痛的——他认的每一处错，都是「我本该赚得更多」，是一种回头看时甚至带着几分自豪的遗憾（「你看，我当年要是更激进就好了」）。一种认错让你难堪，一种认错让你显得高尚。这不是说安德森不真诚，而是说，一套只在「让自己显得太谨慎」这个方向上敞开的自省，天然地缺了自我修正的痛感——它永远指向「下次该更大胆」，从不指向「下次该更收敛」。而在二〇二二年，市场需要他学会的，恰恰是后一种、会痛的认错。索罗斯的双向认错提醒我们，认错本可以两个方向都认；而安德森从不。他的可错性是真诚的，但它有一个盲区，而那个盲区，正是最后清算他的地方。

## 不给励志的结尾

这本书不打算以一句鼓舞人心的话收尾，因为那会背叛它一路守着的诚实。

安德森退休前，被问「你希望四十年前就知道什么」，他说：「是关于极端的。传统的东西随时间不会奏效……你必须有那种意识——它是关于极端的。所以是拥抱那些极端，这是核心。而我刚开始时，完全没有意识到这一点。」本书就是从这句话开始的——它是理解他一生的钥匙。但把它放在最后再读一遍，你会听出一层他当时听不出的意味：这句话，说在他被证明「可能错」之前，说在顶点，说在那场检验他盲区的暴跌之前几个月。他一生都在学习「拥抱极端」，学得比谁都好；他没来得及学的，是极端也有另一面——右尾会不来，估值会反噬，拆掉刹车的车会在下坡时失控。他对极端的领悟，始终只有一半。

所以留给中国读者的，不是一句「像安德森一样拥抱极端」的号召，而是一道更冷静的题目。他的四样纪律——幂律、拿住、波动不是风险、研究变化——值得你带走。他的五个条件——永续资本、特定的二十年、信誉飞轮、私募准入、一支替他刹车的团队——你多半没有，别假装有。而他最深的那处空白——一套只在一个方向上被验证过的方法——提醒你：真正要学的，或许不是他拥抱极端的勇气，而是他从未学会的那件事——在拥抱极端的同时，替自己留一道刹车，好在你也看不见的那个方向上，不至于输光。这本书写的是一个把职业生涯押在右尾上、并赢了很久的人；它没能告诉你的，是当右尾不来时会发生什么——因为他自己，也没有把那一页写下来。

## 本章依据

- **全书回指**：本章为使用说明与局限的综述章，不引入新的一手事实，所据材料均见前二十四章：幂律 30/26,000（FY2017，第 7、11 章）、拿住与卖出克制（第 12、13 章）、波动≠风险与资本永久损失（第 4、11 章）、研究改进率（第 10、13 章、序章）、「不够激进」终身判词（FY2021，序章、第 20 章）、「近期市盈率定义价值者自求多福」（FY2021）、SpaceX／蚂蚁准入飞轮（FY2019，第 12、17 章）、团队分工（署名纪律，全书）、2022 崩盘无一手复盘（第 22 章，勘误 D.1）、「It's about extremes… 我刚开始时完全没有意识到」（Ritholtz 2022，A2，序章已用）。
- **跨库对读（借来作对照，不作事实来源，均为编辑判断）**：
  - **费雪**：同属成长股谱系、同样「不首先看便宜／拿住不放／不因涨多或估值贵而卖」；分歧在费雪保留「市销率警戒线」（唯一量化护栏）、窄能力圈（「利用自然科学发现的制造业」、反对万金油）、宏观不确定时持两三成现金，而安德森三者尽拆——据本库《费雪》人格规范所载费雪方法作「拆掉刹车的成长股投资」之对读。
  - **巴菲特／芒格**：安全边际（安德森主动取消）；**马克斯**：周期与钟摆心理（安德森几乎不谈周期）；**索罗斯**：双向认错、两周内改口（反衬安德森错误方向的单向性）——均据本库对应各书作对照，锐化「可错性是纪律还是叙事装置」之主问题。
- **政治克制**：本章不涉政治判断；对中国市场仅作「幂律作为经验主张对任何市场成立」之方法论陈述，不作评价。
- **编者判断（明示，全章）**：四样可迁移、五个不可迁移、「最深局限＝方法只在单一方向被验证、2022 崩盘是那个方向的未答之考」、与费雪「拆掉刹车」之对读、以及「不给励志结尾」的收束——均为本书编辑判断，非安德森自陈；「It's about extremes」一段的重读意味（说在被证明可能错之前）亦为编辑判断。





编辑方法与语料来源

制定日期：2026-07-24。依据：34 件语料（81.27 万字符）全量消化底稿（research/james-anderson/digest/shard-01.md 覆盖 FY2001–FY2017 共 17 件年报评述；shard-02.md 覆盖 2018–2022 共 11 件）＋本蓝图另行核读的 6 件未入消化片的一手材料（4 封 Kinnevik 董事长信 2021–2024、Behind the Balance Sheet #54 访谈 2025、MoneyWeek/Merryn 访谈 2022）。年表以 personas/james-anderson-bio.json 为准。

体量目标：序章 + 六部 25 章（chapter-00..25），每章正文纯汉字 5,000–6,000，全书约 13–14 万字。体量对齐费雪档（12–15 万、22–26 章），不对齐索罗斯档。

全部语料 81 万字符里，约三分之二是 Scottish Mortgage（SMT，苏格兰抵押投资信托，1909 年成立，公司号 SC007058）年报里的《经理评述》共 21 份。这些文本的作者身份沿一条署名阶梯变化：FY2001–FY2003 完全无个人署名，报告把管理归于「Baillie Gifford & Co」这家机构；FY2004–FY2009 评述无签名块，只在管理层小节点名安德森是经理，正文仍是「Managers」口吻；FY2010–FY2017 主评述多由安德森署名，但附录的出差笔记多署 Tom Slater；FY2018–FY2021 是分节合写——安德森一节 + Slater 一节（+ FY2020 另有 Catharine Flood 一节）+ 共同署名的《核心投资信念》。

编辑说明

本电子书由 manuscript-v2 章稿直接生成；章节次序、标题、正文、引语、表格及强调均来自源文件。转换过程不改写书稿文字，也不内嵌字体。

每章保留可机器反解的源 Markdown 副本及 SHA-256 摘要。构建时从首章、中间章和末章抽样反解，与源文件逐字比对。

本次纳入 26 章；蓝图定稿章数 26，完成度 100.0%。
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