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丈量疯狂：一个泡沫史家的诚实

均值回归、职业风险，与一把不断校准的尺子
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泡沫史家的诚实

2024 年，杰里米·格兰瑟姆（Jeremy Grantham）上了一档叫《Excess Returns》的投资播客。开场是主持人念的一段书评——吉姆·格兰特（James Grant）在《华尔街日报》上评他的新书，把他称作"一个有原则的、看重价值的、教条式的不合流者"（a principled, value-minded, dogmatic nonconformist，2024 年《Excess Returns》访谈转述）。那本书的名字叫《一个永久空头的养成》（The Making of a Permabear）。

书名里"永久空头"四个字，格兰瑟姆本人投过反对票。他说他曾主张给"Permabear"加上引号，取一点半开玩笑的意思，被否决了。他不太计较这个，他更喜欢格兰特用的"教条"那个词——"吉姆·格兰特从不无谓地留情"（Jim Grant never takes any unnecessary prisoners，同篇）。他计较的是"永久空头"这个判断本身站不站得住。而他给出的回答，正是这本书要摊开的东西：这个诨名一半对、一半错，且对与错来自同一件事。

他先认下对的那一半。"永久空头每逢大牛市就冒出来一次，"他说，"没人管我叫超级多头——可这五十年是非常看涨的五十年"（no one calls me a super bear … it's been a very bullish 50 years，同篇）。这句话是自嘲，也是事实。他一生绝大多数公开发言，落在市场昂贵、他劝人当心的那一侧；牛市越大，他显得越扫兴。若只看这一面，"永久空头"贴得没错。

错的那一半，要靠他自己的账本才看得见，而这本书的第一件事，就是把这本账本诚实地摊在读者面前。

一个丈量疯狂的人

格兰瑟姆不是一个高频交易者，也几乎从不点评单只股票的基本面。被问"某某股票怎么样"，他会把球引回自己真正的地盘——资产类别的配置、均值回归（mean reversion）、泡沫的诊断。他给自己的定位是"泡沫史家"（bubble historian），2016 年他在一封信里就这样自称：过去三十年里，历史上或许总共六到八个大泡沫，他亲历了其中四个，"我们这些泡沫史家……多少被这段经历洗了脑"（we bubble historians have … been a bit brainwashed，2016 年《不是砰的一声，而是一声呜咽》）。这是一句反省，也是一句身份自白。

他一生真正稀疏的"大判断"只有几次：三次泡沫预警、两次翻多、几笔资源的重注。除此之外，是海量的自我记账、自我更正、自我降级。他的方法内核只有一句——"均值回归，是我们唯一的大真理"（mean reversion … our single, big truth，2008 年《收获旋风》）。利润率、市盈率、风险溢价，终会被拉回长期趋势，而且几乎每次都"过冲"（overshoot）。用他 2024 年那句更朴素的话说，"均值回归差不多就是'历史要紧'的简写"（mean reversion is kind of shorthand for history matters，2024 年《Excess Returns》访谈）。

他丈量疯狂的方式，是让荒诞的数字自己说话。2000 年他写普马科技（Puma Technology）：峰值市值 140 亿美元，销售额只有 2400 万美元，这只股票"是美国史上最伟大投机市场的缩影"（the epitome of the greatest speculative market in U.S. history，2000 年《非理性繁荣》）。2021 年他写特斯拉：市值超过 6000 亿美元，"相当于每辆年销汽车值超过 125 万美元"（over $1.25 million per car sold each year，2021 年《等待最后一支舞》），而通用汽车每辆只值 9000 美元。他很少直接喊"这会崩"，他把市值除以销量、把市盈率摆到几十年的序列上，让偏离基本面的价格自己现形。这种冷静而密集的证据陈述，是他一贯的语气；他几乎不喊口号，他摆数据。

一个把历史当作唯一大真理的人，会本能地对"这次不一样"过敏。他丈量疯狂的方式，是把几个世纪的价格序列摆出来，数标准差、数百分位、数一个又一个已经破掉的泡沫，让脱离基本面的价格自己现形。这套本领让他在别人狂欢时扫兴，也让他在别人绝望时敢于逆行。本书要讲的，就是这样一个人：他如何用一把自己反复校准的尺子去量市场的疯狂，如何在"永远太早"的宿命里坚持逆向，如何在被骂"永久空头"时用账本而非辩解来回应，又如何在晚年把这套本领调转过去，去丈量文明本身的极限。

诨名的另一头

对的那一半讲完了，另一半是这样的：他这半个世纪里，全部的看多判断只有两次，而这两次都精准踩在了大底上。

"这差不多就是我全部的看多产出了。"（That's my entire bullish output really，2024 年《Excess Returns》访谈）他数出的两次是：1982 年，市场只有 7 倍盈利，他生平第一条被公开引用的话就落在那个大底附近；2009 年 3 月，他写下《恐惧中再投资》（Reinvesting When Terrified），发表那天正是市场触到 666 点、他称之为"魔鬼数字"的那几天。一个半世纪只翻多两次的人，确实配得上"空头"这个字；但一个仅有的两次翻多都踩在底部的人，又很难说他只会看空。诨名的两头就这样同时成立。

同样的分层，也用在看空一侧。他自己区分两种看空：一种是"确信痛苦已经迫近的高信心"（really high confidence that the pain is imminent），一种只是"泛泛地不看好"（merely bearish）。前者一生也没有几次。2007 年 7 月，他判断"至少一家大银行会倒闭"（at least one major bank will fail，2024 年《Excess Returns》访谈追述），说在破产潮之前；2008 年 7 月，他喊"弃船"（abandon ship，同篇），当年那封《大崩溃！》里他写下"我个人正式害怕了"（I for one am officially scared，2008 年《大崩溃！》），并给自己立了一句座右铭——"留得青山在，改日再战"（Live to fight another day，同篇）。真正的重锤稀少而高信心，与牛市里例行的扫兴不是一回事。把后者也算成"永久看空"，正是这个标签失真的地方。

他没有为此喊冤。2022 年，在超级泡沫（superbubble）预警的一篇文章里，他把这层张力讲得很直白："这个占压倒多数的永久多头群体，指控那一小撮说了几句看空话的人是永久空头。"（this huge majority of permabulls accuse the tiny minority making bearish comments of being permabears，2022 年《进入超级泡沫的终幕》）他不辩解标签，他摆事实：2009 年 3 月他在抄底，2016 年他与泡沫史家爱德华·钱塞勒（Edward Chancellor）一起论证当时并没有泡沫，2018 年他在史上最贵的市场之一里反手预警"融涨"（melt-up）向上、给出具体的上行目标。这些都是他"并非永远看空"的档案。

标签之外，他真正坦然承认的，是"太早"。理性的价值投资者，"总在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早"（sell too early in bubbles and buy too early in busts，2009 年《恐惧中再投资》）。他为此付出过高昂的代价，也留下过一句最人性化的自嘲——"有一次，就这么一次，我真想参与一场泡沫"（For once in my miserable life, I would like to participate in a bubble，2009 年《应得的报应》），因为价值经理总要向"投资纪律之神"缴纳一笔太早的税。

他谈"太早"，比谈"对了"更坦然，甚至替自己列过一份编年：1972 年在"漂亮五十"（Nifty Fifty）狂热里押小盘价值，太早了两年；1987 年清零日本，太早了三年、每年跑输约 10%；科技泡沫太早两年半；住房泡沫太早两年。他如实入账，说这些判断两度损害了两家公司——Batterymarch 与 GMO——的财务健康，又说自己"抵达终点线时，未必带着出发时的同一批客户"。这是一种清醒的自我认知，不是模型的失败。判断偏早，和判断偏错，是两码事；而这本书评判他"准不准"时，会一直把这条他自认的宿命摆在前面，而不是先去贴标签。

要读懂这样一个人，得先立三道边界。这三道边界，是他自己划的，也是这本书能否诚实的前提。

第一道边界：署名门

最要紧的一道，关于"这句话到底是不是他说的"。

"GMO 季度信"（GMO Quarterly Letter）是一个用了几十年的品牌，但同一个品牌下，混着三种作者身份。早年的季度信，加上后来全部的独立长文《Viewpoints》、演讲和访谈，是他本人独著，这是本书的语料主体。2010–2017 年间的季度信，则是一种合著体——上半篇是格兰瑟姆，下半篇是本·因克尔（Ben Inker）或詹姆斯·蒙蒂尔（James Montier），各自段末附着独立的免责声明。而大约从 2018 年起，他停写季度信，本人观点此后全部转入独立署名的《Viewpoints》；2018 年之后那些"GMO 季度信"，是因克尔、约翰·皮斯（John Pease）、卢卡斯·怀特（Lucas White）等人写的，里面出现"Jeremy Grantham"，多半是他们在引用他。

这样的团队信有三十封上下、约 110 万字符；里面写着"正如格兰瑟姆向我指出的"（as Jeremy Grantham had pointed out to me），那是别人对他的转述，不是他的原话。若不加分辨照单全收，会把公司的观点、团队的观点当成格兰瑟姆语录，这是第三方混入最严重的一块。把这三十封剥掉、把合著信切开、把重复副本去掉之后，真正属于他本人的内容仍有约两百万字符，够撑起一本厚书——但每一处引用，都得先过这道署名的门。

分辨的工具，是每封信段末那行免责声明——"本文所表达的观点，属于某某人"（The views expressed … are those of X）。凡这个"某某"不是格兰瑟姆，就不作他的语录。这不是吹毛求疵。若照单全收，就会把公司的、别人的观点安到他头上；漏出一句把因克尔或蒙蒂尔的话说成"格兰瑟姆认为"，人格就破裂了。这本书写他，第一个动作永远是看署名。合著信只引他本人那一段，并注明切分；团队信一律不冒领；连一篇曾被误标为他署名、实为同事马特·卡德纳（Matt Kadnar）所写的文章，也剔除在外。这道边界看起来琐碎，却决定了后面所有引用的可信度。

第二道边界：无法裁决的准确率

第二道，关于"他到底准不准"这个最尖锐、也最容易被滥用的问题。

GMO 自 1994 年起发布七年资产类别实际回报预测（7-Year Asset Class Real Return Forecast）。关于它的成绩，本书只转述他本人的说法，并标明这是"本人自述"，不冒充第三方裁决。他说过"1994 年以来七十多次预测，每一次都好过随机"（over 70 estimates … every single one of them was better than random，2009 年《应得的报应》），其中最好的一次侥幸的概率"只有 10 万分之一"（1 in 100,000，同篇）。这些是他对模型的主张，本书照录，但不替他盖上"很准"的公章——七年预测是 GMO 团队维护的量化模型，与他本人常常自认太早的择时喊话，是两回事。他还转述过历年的记分卡：某次十年预测，各资产类别的排序相关系数 78.7%，另两次是 93.6%、94.5%。这些同样是他自己报的分数，本书一律标"本人自述"，既不替他加码，也不外请第三方复核。他自己就把二者分得很清——量化模型是公司的产物，而他署名的择时判断，篇名往往就写着"该认真了（而且多半又太早）"。

更要紧的是不能只挑他看空看对的案例讲。2001 年那次预测，他自评"尽管被叫作永久空头，我们其实高估了回报"（despite being called 'perma bears,' we overestimated the returns，2009 年《奥巴马与特氟龙人》）——预测标普七年实际回报 −1.0%，实际是 −3.9%，他偏乐观、而非偏空。这条硬证与看空的案例同样重要。至于指数后来怎么走，本书只作中性的事实陈述：他 2009 年说"读者多半要当祖父，才见得到标普通胀调整后的新高"，而标普 2013 年就创了新高，远早于此说；他 2021–22 年预期的约 50% 大跌，到 2024 年也没有按时兑现。这些走势本书如实记下，既不用来吹嘘，也不用来翻供。他为自己立过一条裁判尺，本书接受它："成功的定义，绝不包含精确的择时。"（This definition of success absolutely does not include precise timing，2021 年《等待最后一支舞》）

第三道边界：个人观点，不是投资信号

第三道，关于他晚年最投入的那部分工作。

从 2008 年起，他把越来越多的精力——自称近十五年约九成时间——投向资源枯竭、气候、化学毒性、生育崩塌。这些议题上他谈得极其投入，数据密集，道德义愤是真的。他的内在逻辑其实是同一条：在有限的世界里，没有任何复利增长可以持续——"没有任何复利增长是可持续的"（no compound growth is sustainable，2011 年《该醒了》）。他做过一个埃及思想实验：1% 的增长持续三千年就是 9 万亿倍，早已塞不进已知的宇宙；他引经济学家博尔丁（Kenneth Boulding）的话作结——"相信指数增长能在有限世界里永远持续的，不是疯子，就是经济学家"（either a madman or an economist，2024 年《要么可持续，要么完蛋》）。他由此把这套丈量疯狂的本领，调转去丈量文明本身的极限。但他自己反复声明，这些是他作为公民、作为公共知识分子的关切，与 GMO 的投资方法论分列。2025 年他最后一篇公开长文《毒性上升》（Rising Toxicity）文首写得最清楚：本文"代表杰里米·格兰瑟姆的个人观点，未必反映 GMO 各投资团队的结论"（represents the personal views of Jeremy Grantham … may not necessarily reflect … GMO，2025 年《毒性上升》）。

本书守住这道分界。引用他关于生育率、精子浓度、化学毒性的论断时，一律标明这是个人公共观点、不是投资信号，绝不把"生育崩塌""物种存续"直接读成买或卖的理由。这既是对他本人声明的尊重，也是这本书自我约束的一部分——他把丈量疯狂的本领调去丈量文明的极限，是思想史上极有价值的一段，但那不是 GMO 的方法论，混编就是失真。

摊开账本

立完这三道边界，就可以开始读他了。

这本书不打算写成一部"预测准不准"的成绩单，也不打算写成一部励志故事。格兰瑟姆最值得写的，不是他哪一次喊对了，而是：一个把均值回归奉为唯一大真理的人，如何用一把自己不断校准的尺子丈量疯狂，又如何在这把尺子的刻度里，诚实地记下哪些是客观测量、哪些只是事后校准。他一生留下的，与其说是几次漂亮的判断，不如说是海量的自我记账——买得太早、卖得太早、"毁了两家公司的财务健康"、"抵达终点时未必带着出发时的同一批客户"。判断的质量，和判断的报偿，是两回事，中间隔着难熬的好几年。这句话，是理解他的钥匙。

2009 年春天最能说明这一点。3 月他写《恐惧中再投资》抄底，事后证明踩在了大底上；可就在几周后的季度信里，他又断言读者多半要当祖父，才见得到通胀调整后的新高。同一个人，在同一段时间里，既极准地抄了底，又极度地看空长期——两件事都是真的，都得照录。只挑得意的一半讲，或者只挑看走眼的一半讲，都不诚实。这本书要的，是把两半一起摆出来。

读这本书，要分清三种声音：格兰瑟姆本人的观点、可以核验的事实、以及本书的编辑判断——凡属编辑判断，本书都会明说"本书认为"。还有一层要提前交代。他的早年——从 1938 年出生到 1999 年——几乎没有留下一手文献，语料要到 2000 年才起步。那些故事，十六岁把家里保险箱的全部 16 英镑押进一家脚手架厂、1969 年与人创立 Batterymarch、1987 年清零日本，全靠他后来在信里的回述重建，而回述本身有他自己更正过的硬伤——比如他曾把 Batterymarch 的起步规模夸成 10 亿美元，实为 10 万。写到这些地方，本书会标明"系回述、非当时文献"，数字以档案卡为准，不确定处宁可模糊。

所以这本书会一次次回到他自己的账本，而不是替他下结论。它会照录他喊对的，也照录他喊早的、喊错的、后来主动撤回的。凡是他自定的裁判尺、他自划的边界、他自己更正过的说法，本书都尽量按他原来的样子呈现，而不是替他修得更好看。它写到 2025 年 3 月那篇《毒性上升》为止——那是站内档案里他最后一篇独著长文；档案止于此，本书也止于此，再往后的行情与事件，既不在他的视野里，也不在这本书的范围内。

至于他会怎么给这一切收尾，其实他早就说过了。他从不假装能掐准点，宁可说一句"我大概又太早了"，也不肯给一个精确得可疑的时点。这本书也就在这句话停下，不总结，不升华——因为一个泡沫史家的诚实，恰恰在于他肯把"太早"这两个字，一次次地写进自己的账本。
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# 泡沫史家的诚实

<!-- part: 0 | 序章 -->

2024 年，杰里米·格兰瑟姆（Jeremy Grantham）上了一档叫《Excess Returns》的投资播客。开场是主持人念的一段书评——吉姆·格兰特（James Grant）在《华尔街日报》上评他的新书，把他称作"一个有原则的、看重价值的、教条式的不合流者"（a principled, value-minded, dogmatic nonconformist，2024 年《Excess Returns》访谈转述）。那本书的名字叫《一个永久空头的养成》（The Making of a Permabear）。

书名里"永久空头"四个字，格兰瑟姆本人投过反对票。他说他曾主张给"Permabear"加上引号，取一点半开玩笑的意思，被否决了。他不太计较这个，他更喜欢格兰特用的"教条"那个词——"吉姆·格兰特从不无谓地留情"（Jim Grant never takes any unnecessary prisoners，同篇）。他计较的是"永久空头"这个判断本身站不站得住。而他给出的回答，正是这本书要摊开的东西：这个诨名一半对、一半错，且对与错来自同一件事。

他先认下对的那一半。"永久空头每逢大牛市就冒出来一次，"他说，"没人管我叫超级多头——可这五十年是非常看涨的五十年"（no one calls me a super bear … it's been a very bullish 50 years，同篇）。这句话是自嘲，也是事实。他一生绝大多数公开发言，落在市场昂贵、他劝人当心的那一侧；牛市越大，他显得越扫兴。若只看这一面，"永久空头"贴得没错。

错的那一半，要靠他自己的账本才看得见，而这本书的第一件事，就是把这本账本诚实地摊在读者面前。

## 一个丈量疯狂的人

格兰瑟姆不是一个高频交易者，也几乎从不点评单只股票的基本面。被问"某某股票怎么样"，他会把球引回自己真正的地盘——资产类别的配置、均值回归（mean reversion）、泡沫的诊断。他给自己的定位是"泡沫史家"（bubble historian），2016 年他在一封信里就这样自称：过去三十年里，历史上或许总共六到八个大泡沫，他亲历了其中四个，"我们这些泡沫史家……多少被这段经历洗了脑"（we bubble historians have … been a bit brainwashed，2016 年《不是砰的一声，而是一声呜咽》）。这是一句反省，也是一句身份自白。

他一生真正稀疏的"大判断"只有几次：三次泡沫预警、两次翻多、几笔资源的重注。除此之外，是海量的自我记账、自我更正、自我降级。他的方法内核只有一句——"均值回归，是我们唯一的大真理"（mean reversion … our single, big truth，2008 年《收获旋风》）。利润率、市盈率、风险溢价，终会被拉回长期趋势，而且几乎每次都"过冲"（overshoot）。用他 2024 年那句更朴素的话说，"均值回归差不多就是'历史要紧'的简写"（mean reversion is kind of shorthand for history matters，2024 年《Excess Returns》访谈）。

他丈量疯狂的方式，是让荒诞的数字自己说话。2000 年他写普马科技（Puma Technology）：峰值市值 140 亿美元，销售额只有 2400 万美元，这只股票"是美国史上最伟大投机市场的缩影"（the epitome of the greatest speculative market in U.S. history，2000 年《非理性繁荣》）。2021 年他写特斯拉：市值超过 6000 亿美元，"相当于每辆年销汽车值超过 125 万美元"（over $1.25 million per car sold each year，2021 年《等待最后一支舞》），而通用汽车每辆只值 9000 美元。他很少直接喊"这会崩"，他把市值除以销量、把市盈率摆到几十年的序列上，让偏离基本面的价格自己现形。这种冷静而密集的证据陈述，是他一贯的语气；他几乎不喊口号，他摆数据。

一个把历史当作唯一大真理的人，会本能地对"这次不一样"过敏。他丈量疯狂的方式，是把几个世纪的价格序列摆出来，数标准差、数百分位、数一个又一个已经破掉的泡沫，让脱离基本面的价格自己现形。这套本领让他在别人狂欢时扫兴，也让他在别人绝望时敢于逆行。本书要讲的，就是这样一个人：他如何用一把自己反复校准的尺子去量市场的疯狂，如何在"永远太早"的宿命里坚持逆向，如何在被骂"永久空头"时用账本而非辩解来回应，又如何在晚年把这套本领调转过去，去丈量文明本身的极限。

## 诨名的另一头

对的那一半讲完了，另一半是这样的：他这半个世纪里，全部的看多判断只有两次，而这两次都精准踩在了大底上。

"这差不多就是我全部的看多产出了。"（That's my entire bullish output really，2024 年《Excess Returns》访谈）他数出的两次是：1982 年，市场只有 7 倍盈利，他生平第一条被公开引用的话就落在那个大底附近；2009 年 3 月，他写下《恐惧中再投资》（Reinvesting When Terrified），发表那天正是市场触到 666 点、他称之为"魔鬼数字"的那几天。一个半世纪只翻多两次的人，确实配得上"空头"这个字；但一个仅有的两次翻多都踩在底部的人，又很难说他只会看空。诨名的两头就这样同时成立。

同样的分层，也用在看空一侧。他自己区分两种看空：一种是"确信痛苦已经迫近的高信心"（really high confidence that the pain is imminent），一种只是"泛泛地不看好"（merely bearish）。前者一生也没有几次。2007 年 7 月，他判断"至少一家大银行会倒闭"（at least one major bank will fail，2024 年《Excess Returns》访谈追述），说在破产潮之前；2008 年 7 月，他喊"弃船"（abandon ship，同篇），当年那封《大崩溃！》里他写下"我个人正式害怕了"（I for one am officially scared，2008 年《大崩溃！》），并给自己立了一句座右铭——"留得青山在，改日再战"（Live to fight another day，同篇）。真正的重锤稀少而高信心，与牛市里例行的扫兴不是一回事。把后者也算成"永久看空"，正是这个标签失真的地方。

他没有为此喊冤。2022 年，在超级泡沫（superbubble）预警的一篇文章里，他把这层张力讲得很直白："这个占压倒多数的永久多头群体，指控那一小撮说了几句看空话的人是永久空头。"（this huge majority of permabulls accuse the tiny minority making bearish comments of being permabears，2022 年《进入超级泡沫的终幕》）他不辩解标签，他摆事实：2009 年 3 月他在抄底，2016 年他与泡沫史家爱德华·钱塞勒（Edward Chancellor）一起论证当时并没有泡沫，2018 年他在史上最贵的市场之一里反手预警"融涨"（melt-up）向上、给出具体的上行目标。这些都是他"并非永远看空"的档案。

标签之外，他真正坦然承认的，是"太早"。理性的价值投资者，"总在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早"（sell too early in bubbles and buy too early in busts，2009 年《恐惧中再投资》）。他为此付出过高昂的代价，也留下过一句最人性化的自嘲——"有一次，就这么一次，我真想参与一场泡沫"（For once in my miserable life, I would like to participate in a bubble，2009 年《应得的报应》），因为价值经理总要向"投资纪律之神"缴纳一笔太早的税。

他谈"太早"，比谈"对了"更坦然，甚至替自己列过一份编年：1972 年在"漂亮五十"（Nifty Fifty）狂热里押小盘价值，太早了两年；1987 年清零日本，太早了三年、每年跑输约 10%；科技泡沫太早两年半；住房泡沫太早两年。他如实入账，说这些判断两度损害了两家公司——Batterymarch 与 GMO——的财务健康，又说自己"抵达终点线时，未必带着出发时的同一批客户"。这是一种清醒的自我认知，不是模型的失败。判断偏早，和判断偏错，是两码事；而这本书评判他"准不准"时，会一直把这条他自认的宿命摆在前面，而不是先去贴标签。

要读懂这样一个人，得先立三道边界。这三道边界，是他自己划的，也是这本书能否诚实的前提。

## 第一道边界：署名门

最要紧的一道，关于"这句话到底是不是他说的"。

"GMO 季度信"（GMO Quarterly Letter）是一个用了几十年的品牌，但同一个品牌下，混着三种作者身份。早年的季度信，加上后来全部的独立长文《Viewpoints》、演讲和访谈，是他本人独著，这是本书的语料主体。2010–2017 年间的季度信，则是一种合著体——上半篇是格兰瑟姆，下半篇是本·因克尔（Ben Inker）或詹姆斯·蒙蒂尔（James Montier），各自段末附着独立的免责声明。而大约从 2018 年起，他停写季度信，本人观点此后全部转入独立署名的《Viewpoints》；2018 年之后那些"GMO 季度信"，是因克尔、约翰·皮斯（John Pease）、卢卡斯·怀特（Lucas White）等人写的，里面出现"Jeremy Grantham"，多半是他们在引用他。

这样的团队信有三十封上下、约 110 万字符；里面写着"正如格兰瑟姆向我指出的"（as Jeremy Grantham had pointed out to me），那是别人对他的转述，不是他的原话。若不加分辨照单全收，会把公司的观点、团队的观点当成格兰瑟姆语录，这是第三方混入最严重的一块。把这三十封剥掉、把合著信切开、把重复副本去掉之后，真正属于他本人的内容仍有约两百万字符，够撑起一本厚书——但每一处引用，都得先过这道署名的门。

分辨的工具，是每封信段末那行免责声明——"本文所表达的观点，属于某某人"（The views expressed … are those of X）。凡这个"某某"不是格兰瑟姆，就不作他的语录。这不是吹毛求疵。若照单全收，就会把公司的、别人的观点安到他头上；漏出一句把因克尔或蒙蒂尔的话说成"格兰瑟姆认为"，人格就破裂了。这本书写他，第一个动作永远是看署名。合著信只引他本人那一段，并注明切分；团队信一律不冒领；连一篇曾被误标为他署名、实为同事马特·卡德纳（Matt Kadnar）所写的文章，也剔除在外。这道边界看起来琐碎，却决定了后面所有引用的可信度。

## 第二道边界：无法裁决的准确率

第二道，关于"他到底准不准"这个最尖锐、也最容易被滥用的问题。

GMO 自 1994 年起发布七年资产类别实际回报预测（7-Year Asset Class Real Return Forecast）。关于它的成绩，本书只转述他本人的说法，并标明这是"本人自述"，不冒充第三方裁决。他说过"1994 年以来七十多次预测，每一次都好过随机"（over 70 estimates … every single one of them was better than random，2009 年《应得的报应》），其中最好的一次侥幸的概率"只有 10 万分之一"（1 in 100,000，同篇）。这些是他对模型的主张，本书照录，但不替他盖上"很准"的公章——七年预测是 GMO 团队维护的量化模型，与他本人常常自认太早的择时喊话，是两回事。他还转述过历年的记分卡：某次十年预测，各资产类别的排序相关系数 78.7%，另两次是 93.6%、94.5%。这些同样是他自己报的分数，本书一律标"本人自述"，既不替他加码，也不外请第三方复核。他自己就把二者分得很清——量化模型是公司的产物，而他署名的择时判断，篇名往往就写着"该认真了（而且多半又太早）"。

更要紧的是不能只挑他看空看对的案例讲。2001 年那次预测，他自评"尽管被叫作永久空头，我们其实高估了回报"（despite being called 'perma bears,' we overestimated the returns，2009 年《奥巴马与特氟龙人》）——预测标普七年实际回报 −1.0%，实际是 −3.9%，他偏乐观、而非偏空。这条硬证与看空的案例同样重要。至于指数后来怎么走，本书只作中性的事实陈述：他 2009 年说"读者多半要当祖父，才见得到标普通胀调整后的新高"，而标普 2013 年就创了新高，远早于此说；他 2021–22 年预期的约 50% 大跌，到 2024 年也没有按时兑现。这些走势本书如实记下，既不用来吹嘘，也不用来翻供。他为自己立过一条裁判尺，本书接受它："成功的定义，绝不包含精确的择时。"（This definition of success absolutely does not include precise timing，2021 年《等待最后一支舞》）

## 第三道边界：个人观点，不是投资信号

第三道，关于他晚年最投入的那部分工作。

从 2008 年起，他把越来越多的精力——自称近十五年约九成时间——投向资源枯竭、气候、化学毒性、生育崩塌。这些议题上他谈得极其投入，数据密集，道德义愤是真的。他的内在逻辑其实是同一条：在有限的世界里，没有任何复利增长可以持续——"没有任何复利增长是可持续的"（no compound growth is sustainable，2011 年《该醒了》）。他做过一个埃及思想实验：1% 的增长持续三千年就是 9 万亿倍，早已塞不进已知的宇宙；他引经济学家博尔丁（Kenneth Boulding）的话作结——"相信指数增长能在有限世界里永远持续的，不是疯子，就是经济学家"（either a madman or an economist，2024 年《要么可持续，要么完蛋》）。他由此把这套丈量疯狂的本领，调转去丈量文明本身的极限。但他自己反复声明，这些是他作为公民、作为公共知识分子的关切，与 GMO 的投资方法论分列。2025 年他最后一篇公开长文《毒性上升》（Rising Toxicity）文首写得最清楚：本文"代表杰里米·格兰瑟姆的个人观点，未必反映 GMO 各投资团队的结论"（represents the personal views of Jeremy Grantham … may not necessarily reflect … GMO，2025 年《毒性上升》）。

本书守住这道分界。引用他关于生育率、精子浓度、化学毒性的论断时，一律标明这是个人公共观点、不是投资信号，绝不把"生育崩塌""物种存续"直接读成买或卖的理由。这既是对他本人声明的尊重，也是这本书自我约束的一部分——他把丈量疯狂的本领调去丈量文明的极限，是思想史上极有价值的一段，但那不是 GMO 的方法论，混编就是失真。

## 摊开账本

立完这三道边界，就可以开始读他了。

这本书不打算写成一部"预测准不准"的成绩单，也不打算写成一部励志故事。格兰瑟姆最值得写的，不是他哪一次喊对了，而是：一个把均值回归奉为唯一大真理的人，如何用一把自己不断校准的尺子丈量疯狂，又如何在这把尺子的刻度里，诚实地记下哪些是客观测量、哪些只是事后校准。他一生留下的，与其说是几次漂亮的判断，不如说是海量的自我记账——买得太早、卖得太早、"毁了两家公司的财务健康"、"抵达终点时未必带着出发时的同一批客户"。判断的质量，和判断的报偿，是两回事，中间隔着难熬的好几年。这句话，是理解他的钥匙。

2009 年春天最能说明这一点。3 月他写《恐惧中再投资》抄底，事后证明踩在了大底上；可就在几周后的季度信里，他又断言读者多半要当祖父，才见得到通胀调整后的新高。同一个人，在同一段时间里，既极准地抄了底，又极度地看空长期——两件事都是真的，都得照录。只挑得意的一半讲，或者只挑看走眼的一半讲，都不诚实。这本书要的，是把两半一起摆出来。

读这本书，要分清三种声音：格兰瑟姆本人的观点、可以核验的事实、以及本书的编辑判断——凡属编辑判断，本书都会明说"本书认为"。还有一层要提前交代。他的早年——从 1938 年出生到 1999 年——几乎没有留下一手文献，语料要到 2000 年才起步。那些故事，十六岁把家里保险箱的全部 16 英镑押进一家脚手架厂、1969 年与人创立 Batterymarch、1987 年清零日本，全靠他后来在信里的回述重建，而回述本身有他自己更正过的硬伤——比如他曾把 Batterymarch 的起步规模夸成 10 亿美元，实为 10 万。写到这些地方，本书会标明"系回述、非当时文献"，数字以档案卡为准，不确定处宁可模糊。

所以这本书会一次次回到他自己的账本，而不是替他下结论。它会照录他喊对的，也照录他喊早的、喊错的、后来主动撤回的。凡是他自定的裁判尺、他自划的边界、他自己更正过的说法，本书都尽量按他原来的样子呈现，而不是替他修得更好看。它写到 2025 年 3 月那篇《毒性上升》为止——那是站内档案里他最后一篇独著长文；档案止于此，本书也止于此，再往后的行情与事件，既不在他的视野里，也不在这本书的范围内。

至于他会怎么给这一切收尾，其实他早就说过了。他从不假装能掐准点，宁可说一句"我大概又太早了"，也不肯给一个精确得可疑的时点。这本书也就在这句话停下，不总结，不升华——因为一个泡沫史家的诚实，恰恰在于他肯把"太早"这两个字，一次次地写进自己的账本。

## 本章依据

- **A1｜本人访谈（序章主线）**：《Excess Returns》播客访谈，2024 年（`interviews/jg-excess-returns-bubbles-ai-mean-reversion.txt`）。吉姆·格兰特书评转述、"永久空头每逢大牛市冒出一次""全部看多产出只有两次""均值回归是历史要紧的简写"均出自此篇，系本人口述一手，属 permabear 争议的核心材料。
- **A1｜本人独著**：《收获旋风》，2008 年第三季度信（`letters/jg-jgletter-all-3q08.txt`），"均值回归是我们唯一的大真理"出自此篇；《应得的报应》，2009 年第三季度信（`letters/jg-jgletter-all-3q09.txt`），"想参与一场泡沫""七十多次预测/10 万分之一"出自此篇；《恐惧中再投资》，2009 年 3 月（`essays/jg-reinvesting-when-terrified-3-09.txt`），"卖得太早、买得太早"出自此篇；《奥巴马与特氟龙人》，2008 年第四季度信（`letters/jg-jgletter-all-4q08.txt`），2001 年"高估了回报"的自评出自此篇；《等待最后一支舞》，2021 年 9 月修订版（`essays/jg-2021-09-waiting-for-the-last-dance-revised.txt`），"成功的定义不含精确择时"出自此篇；《不是砰的一声，而是一声呜咽》，2016 年第三季度信（`letters/jg-2016-3q-not-with-a-bang-but-a-whimper.txt`），"我们这些泡沫史家被洗了脑"出自此篇。
- **A1｜本人独著（性质单列）**：《毒性上升与对资本主义及生命本身的威胁》，2025 年 3 月（`essays/jg-gmo-rising-toxicity-…-3-25.txt`），文首"代表个人观点、未必反映 GMO"声明出自此篇，用于第三道边界的立据；本书引用其毒性/生育论断一律标"个人公共观点、非投资信号"。
- **署名归属与纪律**：本章据 `research/jeremy-grantham/mapping-20260724.md` §2 的署名三层（本人独著／篇内合著／团队独著）立"署名门"边界；准确率纪律遵总则 5（只引本人自评、指数走势作中性事实、并置 2001 年高估硬证）；2013 年创新高、2021–22 年预期大跌未按时兑现为中性事实陈述，不作裁决。
- **编者注**：本章末节"摊开账本"及全书命题的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；卡德纳错分件（`essays/jg-gmo-making-money-…-2-22.txt`）依 shard-01 勘误①剔除、不作其语录。





1968 年，一场亲手走完的泡沫

2014 年夏天，格兰瑟姆在 GMO 季度信里写了一组《夏日随笔·第二卷》（Summer Essays, Volume 2）。这封信是合著体，他的部分在第六到十二页；其中第四篇（第十到十二页）是他《投资教训：四十七年里犯下的错》（Investment Lessons Learned: Mistakes Made Over 47 Years）系列的第二章——该系列第一章刊在 2013 年第四季度、也就是 2014 年 2 月发布的那封信里。它是一手口述，但讲的是四十六年前的事——1968 年前后、他三十岁上下亲历的一场投机。本章据此重建，性质是回述、非当时文献，数字口径以档案卡为准。

这段回忆之所以重要，是因为他日后半个世纪职业性地诊断泡沫，经验的原型不在任何一封季度信里，而在这一轮他用自己的钱、自己的贪婪，从头到尾走完的泡沫里。他后来看别人在顶点上跳舞时的那份冷静，不是天生的，是被这一轮烫出来的。一个从未在自己账户上走完一轮泡沫的人，很难对别人的狂热有这种体感；而格兰瑟姆有。

一个自以为有天赋的年轻人

先看他起步时的处境。

格兰瑟姆在谢菲尔德（Sheffield）大学读经济学本科，之后到哈佛商学院念 MBA。念书前，他在咨询公司阿瑟·D·小（Arthur D. Little）的石油部门做过暑期工，赚了 8000 美元——那在当时的英国是 4 倍于普通人的薪水。手里第一次有了闲钱，又赶上一轮牛市，他开始买股票。

他选股的方法，是照抄一份叫《华尔街文摘》（Wall Street Digest）的通讯上的贴士。牛市里买什么涨什么，几次下来，他把市场的普涨错当成了自己的天赋。

这是一个值得停下来看清的机制。在一段人人都赚钱的行情里，一个人很难分辨自己赚的是本事的钱，还是水涨船高的钱。上涨给每一次买入都发了正反馈，而反馈越密集，"我有天赋"的错觉就越牢固。格兰瑟姆日后会反复写到人类心智的这个毛病：我们不擅长长周期，不擅长递延满足，也不擅长与数字打交道——尤其是复利、概率和折现率这三样（见 2011 年《该醒了》）。一个照抄贴士、连着赚了几把的年轻人，正好把短周期的运气，误读成了长期的能力。他后来一生都在警惕这件事，包括警惕自己。

这层错觉不只属于年轻的格兰瑟姆。它是每一轮泡沫都会批量制造的东西——把一群从没见过大回撤的人，喂养成自信满满的多头。四十多年后他会用"这里没有年轻人的市场"（No Market for Young Men，2011 年第三季度信）来形容这种代际错觉：太多投资者从没经历过一次 1970 年代式的深跌，于是永远预期一个不会到来的迅速反弹。1968 年的格兰瑟姆，就是这样一个年轻人。

这段错觉后来塑造了他的整套方法。既然一段上涨能把运气伪装成天赋，那么防止自欺的唯一办法，就是不信手感、只信数字——把几十年、几个世纪的价格序列摆出来，数标准差、数均值回归的幅度，让证据替你判断，而不是让"我感觉这次不一样"替你判断。他日后那把 sigma 尺子、那套均值回归的记账，本质上都是防自欺的装置，防的正是他三十岁那年上过的当。一个不曾被市场骗过的人，未必想得到要给自己装这样的护栏。

从 7 美元到 100 美元

真正的故事，从一只叫美国赛道（American Raceways）的股票开始。

这家公司要把一级方程式赛车引进美国，董事会里坐着车手斯特林·莫斯（Stirling Moss）——一个"太美国了"（so American，2014 年《夏日随笔·第二卷》）的故事：速度、明星、一项还没被本土化的时髦运动。格兰瑟姆以每股 7 美元买了 300 股。这一笔本来不大，是一次普通的下注。

等他忙完别的事回过头来，股价已经涨到 21 美元。3 倍。

这时他做了那件他日后会在无数泡沫里看到别人做、而当年自己也做了的事：他把手上别的股票全卖了，借钱把这一只加倍再加倍——"翻了 3 倍加仓"（tripled up），而且"大半是借来的钱"（mostly borrowed，同篇）。请注意这里同时发生了三件事。第一，他放弃了分散，把鸡蛋从好几个篮子挪进了一个正在发烫的篮子。第二，他动用了杠杆，用借来的钱放大一个已经涨了 3 倍的头寸。第三，也是最要命的，他这么做的理由不是价格更便宜了，恰恰相反，是价格涨得更快了——上涨本身成了加仓的依据。一个价值投资者日后会把这三件事逐一列为禁忌，而三十岁的他，一次全犯了。

圣诞节，美国赛道冲到 100 美元。从 21 美元到 100 美元，又是一轮加速。他的账面身家约 8.5 万美元。一个三十岁的年轻人，几个月里觉得自己富了。他开始花这笔还没到手的钱：动念买下牛顿镇（Newton）一栋 4 万美元的房子——他说，那栋房子今天大约值 100 万美元——外加一辆 BMW 2002。纸面上的财富，在他心里已经变成了房子和车子。这一步，是泡沫心理最关键的一跳：把未实现的账面数字，当成了可以支配的现实。

然后，一切开始逆转。房子的报价被卖家拒绝；紧接着，股票崩了。没有什么惊天动地的坏消息，只是涨势停了、然后反了。他在 60 多美元的位置逃了出来——比 100 美元低了不少，但比 7 美元还高，若就此收手，这仍是一笔赚钱的交易。

可他没有收手。逃出来之后，他又押注另一只叫市场监测数据系统（Market Monitor Data Systems）的股票——那是一块给券商用的桌面期权行情屏，"领先了时代"（ahead of its time，同篇）大约十五年，超前得没有活路。他赶在这家公司破产前两个星期脱身，账户里只剩 5000 美元。

从 8.5 万到 5000。这是一轮完整的回吐，用了几个月。他不是在顶点被套牢的那种输法，他是逃出了第一场、又扎进第二场，把第一场剩下的钱也几乎赔光的那种输法。这一点后面还要提到，因为它关系到他从这段经历里真正学到了什么、又没学到什么。

泡沫的原型

这一轮回吐，日后成了他所有泡沫诊断的原型。把他成熟期在季度信里反复讲的那套框架，一条条对到这段经历上，会发现它们几乎全在。

先看他 1968 年的这场投机具备哪些条件。2007 年他会把泡沫的两个必要条件写成定式：其一，基本面至少优秀、近乎完美更好；其二，流动性在量与价上都慷慨，加杠杆又易又便宜（见 2007 年《无处不在、无所不包》）。美国赛道这两条都齐了——一个"太美国了"的动人故事充当着"近乎完美的基本面"，而他借得到、也借得起的那笔钱，充当着"廉价的杠杆"。2018 年他会给大泡沫下一个更凝练的定义：优秀基本面被狂喜地外推（Excellent Fundamentals Euphorically Extrapolated，2018 年《为融涨做准备》）。把 F1 进军美国、把一块超前的科技屏，当成通往财富的直道，正是一次"狂喜的外推"。

再看它是怎么破的。他后来坚持一个反直觉的判断：泡沫破裂通常没有可观察的催化剂——"我们至今没为 1929、1987、2000 甚至南海泡沫商定过一个催化剂"（2007 年《无处不在、无所不包》）。美国赛道的崩塌印证了这一点：没有丑闻，没有暴雷，只是"房子报价被拒"这样一件与股票毫不相干的小事，恰好落在了价格的顶点附近。价格不需要坏消息才会掉头，它涨得太高时，自己就会掉头。他后来用一个比喻讲这件事：泡沫像一只浮在水柱顶端的乒乓球（ping-pong ball，2007 年《无处不在、无所不包》），水柱的力度，就是宽松的钱和乐观的情绪；只要水一弱，球就落，你根本不必去问是哪一滴水先松的。美国赛道顶上那只乒乓球落下来时，也没有谁能指着某一滴水说，就是它。

还有加速。他成熟期最看重的晚期信号，不是估值有多高，而是价格的加速本身——真正的末段加速往往涨得又快又猛（见 2018 年《为融涨做准备》）。美国赛道从 7 到 21、再从 21 到 100，是两段陡峭的加速；而加速最诱人的地方，正在于它让"再等等、再加点"显得无比合理。三十岁的他没能抵抗这份诱惑，五十年后他会教人：越是加速，越接近尽头。

最后是均值回归。这只股票冲到 100 美元，是一次巨大的过冲；它跌回来，是过冲之后的回归。他日后把均值回归奉为"唯一的大真理"，而这条真理第一次向他显形，不是在一张图表上，是在他自己缩水的账户里。

这里要顺带点出一层他当时还不懂、后来才想通的东西：职业风险。1968 年，他玩的是自己的钱，头上没有任何"保住饭碗"的约束，所以他敢把全部借来加倍。多年后他会发现，机构里那些管着别人钱的专业人士，行为逻辑正好相反——他们首要的指令是别丢工作，于是在顶部不敢空、在底部不敢买。年轻的格兰瑟姆之所以敢那样鲁莽，恰恰因为他当时没有职业风险；而市场之所以会集体犯错，恰恰因为大多数人有。这条线索要到第三部才展开，但它的反面，早在美国赛道这一轮里就埋下了。

需要说清的是，这不是一次"大判断"，而是一次惨败。本书不把它美化成什么先知的觉醒。它的价值恰恰在于狼狈：一个日后以诊断泡沫闻名的人，年轻时用自己的钱把泡沫从头到尾亲手走了一遍，输得很彻底。判断的质量与判断的报偿是两回事——这句话他一生说了很多遍，而第一次学到，是在这几个月里。

他违反的，正是他后来的三条铁律

有一个对照，格兰瑟姆本人没有明写，但值得点出来。2012 年，他在《我姐姐的养老金》里给出战胜牛市非理性的三个条件：其一，坚持格雷厄姆式的安全边际（margin of safety），只在真正的异常错价出现时才下大注；其二，"保持合理分散"（stay reasonably diversified）；其三，"绝不使用杠杆"（never use leverage，均见 2012 年《我姐姐的养老金》）。

把这三条倒过来，正好是他 1968 年干的事。他没有等一个便宜的价格才下注，而是在已经涨了 3 倍、更贵的时候加倍——违反第一条。他把别的股票全卖了、集中押一只——违反第二条。他"大半用借来的钱"放大头寸——违反第三条。一个人日后立下的每一条铁律，往往对应着他早年摔过的某一跤；格兰瑟姆的这三条，几乎是从美国赛道的账户里一字一句抄下来的。

这也回答了一个可能的疑问：他既然三十岁就懂了杠杆和集中的厉害，为什么还要等几十年才把它写成纪律？因为懂一件事和守一件事，中间隔着的不是知识，是脾性。他年轻时并不缺聪明，他缺的是"钱来得容易时管住自己"的能力——而这份能力，多数人一辈子都靠一两次这样的惨败换来。他换来了，代价是 8 万美元和一段婚姻里的沉默。

头号教训，是关于人

但他从这段经历里抽出的第一条教训，出人意料，不是关于市场，而是关于人。

他把它写成了投资教训的第一条："如果只能挑一个在压力下扛得住的，那就挑你太太。"（if you have to pick one who will outperform, pick your wife，2014 年《夏日随笔·第二卷》）这句话背后是那个储蓄归零的夜晚。他本以为要带着一栋房子、一辆车和一份体面的身家回家，结果两手空空。他回到家，妻子的反应是——"我妻子什么都没说。我是说，一个字都没说。"（my wife said nothing. And I mean nothing at all，同篇）

她没有责备，也没有追问，只是默默把家里紧巴巴的日子接着过下去。格兰瑟姆说，那一晚她攒下了一笔"取之不尽的人情账"（an inexhaustible supply of IOUs，同篇），此后四十六年他都在还。

这一课的完整版本是这样的：他无法预知那些对自己重要的人，在压力下会如何表现；而事到临头，扛住压力的是他太太，不是他自己。一个把市场看成冷静的证据陈述、几乎从不写神态与情感的人，把投资生涯的头号教训，给了压力之下一个人的沉默。这不是偶然。他后来解释市场为什么会集体犯错时，用的钥匙也是"人在压力下会怎么做"——顶部不敢卖、底部不敢买，都是压力下的行为，不是算错了账。他一生研究的，与其说是价格，不如说是价格背后的人。

这里有一个不易察觉的转折。美国赛道教给他的，是"我自己在压力下会失态"；而他日后最著名的理论——职业风险与代理问题——讲的却是"别人在压力下会失态"。这两者其实是同一枚硬币的两面。一个用自己的钱、在贪婪的顶点上失去过分寸的年轻人，最能理解一个用别人的钱、在饭碗的压力下不敢逆行的基金经理。他不是从外部俯视市场的非理性，他是从内部走过一遭、再回头去解释它。这大概也是他的诊断读起来总带着一点体谅、而非讥讽的原因——他骂制度、骂政策，却很少骂具体的人，因为他知道，换成自己，未必做得更好。这一层，到第三部会展开成他整套关于市场的解释。

本书愿意保住这层底色。美国赛道这一轮，若只当成一则市场寓言来读——杠杆有多危险、贪婪有多短命——就漏掉了他自己最看重的那一半。他记住的不是曲线，是那个不说话的人。

一个预报者的自知

这段经历还给了他一样别的东西：对自己的一份清醒的低估。

他后来最鲜明的一个特点，是从不假装能掐准点。他反复说，理性的价值投资者"总在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早"（2009 年《恐惧中再投资》），宁可说一句"我大概又太早了"，也不肯给一个精确得可疑的时点。这份对择时的谦卑，与美国赛道有直接关系。他在那一轮里学到的，不是"我能预见顶部"——他没有；他学到的是相反的东西："钱来得容易时，我和所有人一样会上头。"一个亲身在顶点上盘算过房子和车子的人，很难再相信自己或任何人能冷静地踩在最高点离场。

这就是为什么他日后给自己立的裁判尺里，明确把"精确择时"排除在成功的定义之外。他知道人在贪婪与恐惧的极点会怎样，因为他年轻时在这两个极点都待过——100 美元那天的贪婪，5000 美元那天的恐惧。丈量疯狂的人，先得承认自己也会疯；而他这份承认，是用 8 万美元买来的。

这也是为什么，他半个世纪里全部的翻多只有两次——1982 年和 2009 年——且两次都刻意选在市场已经血流成河、便宜到极点的时候。他不轻易喊多，因为他太清楚"看起来要涨"的诱惑有多不可靠：他在 21 美元加过仓，也在 100 美元盘算过房子。反过来，他也从不轻易断言自己抓住了顶或底，他给的永远是方向和框架，不是点位。这份克制的源头，可以一直追到美国赛道那几个月。别人从这段故事里看到的是"杠杆害人"，他自己看到的是"我也会上头"——后一个教训，比前一个难学得多，也有用得多。

从灰烬里起步

清零之后不久，1969 年 4 月，格兰瑟姆与迪恩·勒巴伦（Dean LeBaron）一起创立了 Batterymarch Financial Management。开张头一年，只有一个账户，约 10 万美元起步。

这个数字后来出过一个岔子：多年后一份内部资料把当年的规模写成了 10 亿美元，是他本人把它更正了回来——实为 10 万，不是 10 亿。这处更正本身值得记一笔，因为它是理解他的一个小注脚。连自己创业的起步规模，他也宁可把夸大的说法改小，也不肯留着一个好听但失真的数字。这与他一生的记账习惯是一致的：数字要么带着口径和年份、经得起核对，要么就模糊处理，绝不为了好看而放大。

那几年他节俭到什么程度？他说，家里连当地报纸《环球报》（Globe）都只在凯尔特人（Celtics）赢球的日子才买。刚在美国赛道上输光积蓄的年轻人，是带着这样一种对钱的敬畏，去开一家投资公司的。

这家小公司后来会做几件在当时看来离经叛道的事——1971 年推荐最早一批商用指数化产品之一，1972–73 年在"漂亮五十"的狂热里反手押注小盘价值。那些是下一章的内容。这里只需记住一点：它起步于一个刚刚清零、只买得起凯尔特人赢球那天报纸的年轻人手里，而这个人对杠杆和贪婪的戒备，是花了真金白银换来的，不是从课本上读来的。

这场投机留给他的，不是一笔财富，而是几样别的东西：对杠杆的终身戒惧，对分散的信服，对"太早"的坦然，一种"我知道贪婪长什么样"的诊断本能，以及那个不说话的夜晚给他的关于人的一课。这些，构成了他日后半个世纪的地基。下一章要讲的，是这块地基上更早的一课——比美国赛道还早十四年、他十六岁那年的第一笔投资——以及在 Batterymarch 建起来的那套方法。
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2014 年夏天，格兰瑟姆在 GMO 季度信里写了一组《夏日随笔·第二卷》（Summer Essays, Volume 2）。这封信是合著体，他的部分在第六到十二页；其中第四篇（第十到十二页）是他《投资教训：四十七年里犯下的错》（Investment Lessons Learned: Mistakes Made Over 47 Years）系列的第二章——该系列第一章刊在 2013 年第四季度、也就是 2014 年 2 月发布的那封信里。它是一手口述，但讲的是四十六年前的事——1968 年前后、他三十岁上下亲历的一场投机。本章据此重建，性质是回述、非当时文献，数字口径以档案卡为准。

这段回忆之所以重要，是因为他日后半个世纪职业性地诊断泡沫，经验的原型不在任何一封季度信里，而在这一轮他用自己的钱、自己的贪婪，从头到尾走完的泡沫里。他后来看别人在顶点上跳舞时的那份冷静，不是天生的，是被这一轮烫出来的。一个从未在自己账户上走完一轮泡沫的人，很难对别人的狂热有这种体感；而格兰瑟姆有。

## 一个自以为有天赋的年轻人

先看他起步时的处境。

格兰瑟姆在谢菲尔德（Sheffield）大学读经济学本科，之后到哈佛商学院念 MBA。念书前，他在咨询公司阿瑟·D·小（Arthur D. Little）的石油部门做过暑期工，赚了 8000 美元——那在当时的英国是 4 倍于普通人的薪水。手里第一次有了闲钱，又赶上一轮牛市，他开始买股票。

他选股的方法，是照抄一份叫《华尔街文摘》（Wall Street Digest）的通讯上的贴士。牛市里买什么涨什么，几次下来，他把市场的普涨错当成了自己的天赋。

这是一个值得停下来看清的机制。在一段人人都赚钱的行情里，一个人很难分辨自己赚的是本事的钱，还是水涨船高的钱。上涨给每一次买入都发了正反馈，而反馈越密集，"我有天赋"的错觉就越牢固。格兰瑟姆日后会反复写到人类心智的这个毛病：我们不擅长长周期，不擅长递延满足，也不擅长与数字打交道——尤其是复利、概率和折现率这三样（见 2011 年《该醒了》）。一个照抄贴士、连着赚了几把的年轻人，正好把短周期的运气，误读成了长期的能力。他后来一生都在警惕这件事，包括警惕自己。

这层错觉不只属于年轻的格兰瑟姆。它是每一轮泡沫都会批量制造的东西——把一群从没见过大回撤的人，喂养成自信满满的多头。四十多年后他会用"这里没有年轻人的市场"（No Market for Young Men，2011 年第三季度信）来形容这种代际错觉：太多投资者从没经历过一次 1970 年代式的深跌，于是永远预期一个不会到来的迅速反弹。1968 年的格兰瑟姆，就是这样一个年轻人。

这段错觉后来塑造了他的整套方法。既然一段上涨能把运气伪装成天赋，那么防止自欺的唯一办法，就是不信手感、只信数字——把几十年、几个世纪的价格序列摆出来，数标准差、数均值回归的幅度，让证据替你判断，而不是让"我感觉这次不一样"替你判断。他日后那把 sigma 尺子、那套均值回归的记账，本质上都是防自欺的装置，防的正是他三十岁那年上过的当。一个不曾被市场骗过的人，未必想得到要给自己装这样的护栏。

## 从 7 美元到 100 美元

真正的故事，从一只叫美国赛道（American Raceways）的股票开始。

这家公司要把一级方程式赛车引进美国，董事会里坐着车手斯特林·莫斯（Stirling Moss）——一个"太美国了"（so American，2014 年《夏日随笔·第二卷》）的故事：速度、明星、一项还没被本土化的时髦运动。格兰瑟姆以每股 7 美元买了 300 股。这一笔本来不大，是一次普通的下注。

等他忙完别的事回过头来，股价已经涨到 21 美元。3 倍。

这时他做了那件他日后会在无数泡沫里看到别人做、而当年自己也做了的事：他把手上别的股票全卖了，借钱把这一只加倍再加倍——"翻了 3 倍加仓"（tripled up），而且"大半是借来的钱"（mostly borrowed，同篇）。请注意这里同时发生了三件事。第一，他放弃了分散，把鸡蛋从好几个篮子挪进了一个正在发烫的篮子。第二，他动用了杠杆，用借来的钱放大一个已经涨了 3 倍的头寸。第三，也是最要命的，他这么做的理由不是价格更便宜了，恰恰相反，是价格涨得更快了——上涨本身成了加仓的依据。一个价值投资者日后会把这三件事逐一列为禁忌，而三十岁的他，一次全犯了。

圣诞节，美国赛道冲到 100 美元。从 21 美元到 100 美元，又是一轮加速。他的账面身家约 8.5 万美元。一个三十岁的年轻人，几个月里觉得自己富了。他开始花这笔还没到手的钱：动念买下牛顿镇（Newton）一栋 4 万美元的房子——他说，那栋房子今天大约值 100 万美元——外加一辆 BMW 2002。纸面上的财富，在他心里已经变成了房子和车子。这一步，是泡沫心理最关键的一跳：把未实现的账面数字，当成了可以支配的现实。

然后，一切开始逆转。房子的报价被卖家拒绝；紧接着，股票崩了。没有什么惊天动地的坏消息，只是涨势停了、然后反了。他在 60 多美元的位置逃了出来——比 100 美元低了不少，但比 7 美元还高，若就此收手，这仍是一笔赚钱的交易。

可他没有收手。逃出来之后，他又押注另一只叫市场监测数据系统（Market Monitor Data Systems）的股票——那是一块给券商用的桌面期权行情屏，"领先了时代"（ahead of its time，同篇）大约十五年，超前得没有活路。他赶在这家公司破产前两个星期脱身，账户里只剩 5000 美元。

从 8.5 万到 5000。这是一轮完整的回吐，用了几个月。他不是在顶点被套牢的那种输法，他是逃出了第一场、又扎进第二场，把第一场剩下的钱也几乎赔光的那种输法。这一点后面还要提到，因为它关系到他从这段经历里真正学到了什么、又没学到什么。

## 泡沫的原型

这一轮回吐，日后成了他所有泡沫诊断的原型。把他成熟期在季度信里反复讲的那套框架，一条条对到这段经历上，会发现它们几乎全在。

先看他 1968 年的这场投机具备哪些条件。2007 年他会把泡沫的两个必要条件写成定式：其一，基本面至少优秀、近乎完美更好；其二，流动性在量与价上都慷慨，加杠杆又易又便宜（见 2007 年《无处不在、无所不包》）。美国赛道这两条都齐了——一个"太美国了"的动人故事充当着"近乎完美的基本面"，而他借得到、也借得起的那笔钱，充当着"廉价的杠杆"。2018 年他会给大泡沫下一个更凝练的定义：优秀基本面被狂喜地外推（Excellent Fundamentals Euphorically Extrapolated，2018 年《为融涨做准备》）。把 F1 进军美国、把一块超前的科技屏，当成通往财富的直道，正是一次"狂喜的外推"。

再看它是怎么破的。他后来坚持一个反直觉的判断：泡沫破裂通常没有可观察的催化剂——"我们至今没为 1929、1987、2000 甚至南海泡沫商定过一个催化剂"（2007 年《无处不在、无所不包》）。美国赛道的崩塌印证了这一点：没有丑闻，没有暴雷，只是"房子报价被拒"这样一件与股票毫不相干的小事，恰好落在了价格的顶点附近。价格不需要坏消息才会掉头，它涨得太高时，自己就会掉头。他后来用一个比喻讲这件事：泡沫像一只浮在水柱顶端的乒乓球（ping-pong ball，2007 年《无处不在、无所不包》），水柱的力度，就是宽松的钱和乐观的情绪；只要水一弱，球就落，你根本不必去问是哪一滴水先松的。美国赛道顶上那只乒乓球落下来时，也没有谁能指着某一滴水说，就是它。

还有加速。他成熟期最看重的晚期信号，不是估值有多高，而是价格的加速本身——真正的末段加速往往涨得又快又猛（见 2018 年《为融涨做准备》）。美国赛道从 7 到 21、再从 21 到 100，是两段陡峭的加速；而加速最诱人的地方，正在于它让"再等等、再加点"显得无比合理。三十岁的他没能抵抗这份诱惑，五十年后他会教人：越是加速，越接近尽头。

最后是均值回归。这只股票冲到 100 美元，是一次巨大的过冲；它跌回来，是过冲之后的回归。他日后把均值回归奉为"唯一的大真理"，而这条真理第一次向他显形，不是在一张图表上，是在他自己缩水的账户里。

这里要顺带点出一层他当时还不懂、后来才想通的东西：职业风险。1968 年，他玩的是自己的钱，头上没有任何"保住饭碗"的约束，所以他敢把全部借来加倍。多年后他会发现，机构里那些管着别人钱的专业人士，行为逻辑正好相反——他们首要的指令是别丢工作，于是在顶部不敢空、在底部不敢买。年轻的格兰瑟姆之所以敢那样鲁莽，恰恰因为他当时没有职业风险；而市场之所以会集体犯错，恰恰因为大多数人有。这条线索要到第三部才展开，但它的反面，早在美国赛道这一轮里就埋下了。

需要说清的是，这不是一次"大判断"，而是一次惨败。本书不把它美化成什么先知的觉醒。它的价值恰恰在于狼狈：一个日后以诊断泡沫闻名的人，年轻时用自己的钱把泡沫从头到尾亲手走了一遍，输得很彻底。判断的质量与判断的报偿是两回事——这句话他一生说了很多遍，而第一次学到，是在这几个月里。

## 他违反的，正是他后来的三条铁律

有一个对照，格兰瑟姆本人没有明写，但值得点出来。2012 年，他在《我姐姐的养老金》里给出战胜牛市非理性的三个条件：其一，坚持格雷厄姆式的安全边际（margin of safety），只在真正的异常错价出现时才下大注；其二，"保持合理分散"（stay reasonably diversified）；其三，"绝不使用杠杆"（never use leverage，均见 2012 年《我姐姐的养老金》）。

把这三条倒过来，正好是他 1968 年干的事。他没有等一个便宜的价格才下注，而是在已经涨了 3 倍、更贵的时候加倍——违反第一条。他把别的股票全卖了、集中押一只——违反第二条。他"大半用借来的钱"放大头寸——违反第三条。一个人日后立下的每一条铁律，往往对应着他早年摔过的某一跤；格兰瑟姆的这三条，几乎是从美国赛道的账户里一字一句抄下来的。

这也回答了一个可能的疑问：他既然三十岁就懂了杠杆和集中的厉害，为什么还要等几十年才把它写成纪律？因为懂一件事和守一件事，中间隔着的不是知识，是脾性。他年轻时并不缺聪明，他缺的是"钱来得容易时管住自己"的能力——而这份能力，多数人一辈子都靠一两次这样的惨败换来。他换来了，代价是 8 万美元和一段婚姻里的沉默。

## 头号教训，是关于人

但他从这段经历里抽出的第一条教训，出人意料，不是关于市场，而是关于人。

他把它写成了投资教训的第一条："如果只能挑一个在压力下扛得住的，那就挑你太太。"（if you have to pick one who will outperform, pick your wife，2014 年《夏日随笔·第二卷》）这句话背后是那个储蓄归零的夜晚。他本以为要带着一栋房子、一辆车和一份体面的身家回家，结果两手空空。他回到家，妻子的反应是——"我妻子什么都没说。我是说，一个字都没说。"（my wife said nothing. And I mean nothing at all，同篇）

她没有责备，也没有追问，只是默默把家里紧巴巴的日子接着过下去。格兰瑟姆说，那一晚她攒下了一笔"取之不尽的人情账"（an inexhaustible supply of IOUs，同篇），此后四十六年他都在还。

这一课的完整版本是这样的：他无法预知那些对自己重要的人，在压力下会如何表现；而事到临头，扛住压力的是他太太，不是他自己。一个把市场看成冷静的证据陈述、几乎从不写神态与情感的人，把投资生涯的头号教训，给了压力之下一个人的沉默。这不是偶然。他后来解释市场为什么会集体犯错时，用的钥匙也是"人在压力下会怎么做"——顶部不敢卖、底部不敢买，都是压力下的行为，不是算错了账。他一生研究的，与其说是价格，不如说是价格背后的人。

这里有一个不易察觉的转折。美国赛道教给他的，是"我自己在压力下会失态"；而他日后最著名的理论——职业风险与代理问题——讲的却是"别人在压力下会失态"。这两者其实是同一枚硬币的两面。一个用自己的钱、在贪婪的顶点上失去过分寸的年轻人，最能理解一个用别人的钱、在饭碗的压力下不敢逆行的基金经理。他不是从外部俯视市场的非理性，他是从内部走过一遭、再回头去解释它。这大概也是他的诊断读起来总带着一点体谅、而非讥讽的原因——他骂制度、骂政策，却很少骂具体的人，因为他知道，换成自己，未必做得更好。这一层，到第三部会展开成他整套关于市场的解释。

本书愿意保住这层底色。美国赛道这一轮，若只当成一则市场寓言来读——杠杆有多危险、贪婪有多短命——就漏掉了他自己最看重的那一半。他记住的不是曲线，是那个不说话的人。

## 一个预报者的自知

这段经历还给了他一样别的东西：对自己的一份清醒的低估。

他后来最鲜明的一个特点，是从不假装能掐准点。他反复说，理性的价值投资者"总在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早"（2009 年《恐惧中再投资》），宁可说一句"我大概又太早了"，也不肯给一个精确得可疑的时点。这份对择时的谦卑，与美国赛道有直接关系。他在那一轮里学到的，不是"我能预见顶部"——他没有；他学到的是相反的东西："钱来得容易时，我和所有人一样会上头。"一个亲身在顶点上盘算过房子和车子的人，很难再相信自己或任何人能冷静地踩在最高点离场。

这就是为什么他日后给自己立的裁判尺里，明确把"精确择时"排除在成功的定义之外。他知道人在贪婪与恐惧的极点会怎样，因为他年轻时在这两个极点都待过——100 美元那天的贪婪，5000 美元那天的恐惧。丈量疯狂的人，先得承认自己也会疯；而他这份承认，是用 8 万美元买来的。

这也是为什么，他半个世纪里全部的翻多只有两次——1982 年和 2009 年——且两次都刻意选在市场已经血流成河、便宜到极点的时候。他不轻易喊多，因为他太清楚"看起来要涨"的诱惑有多不可靠：他在 21 美元加过仓，也在 100 美元盘算过房子。反过来，他也从不轻易断言自己抓住了顶或底，他给的永远是方向和框架，不是点位。这份克制的源头，可以一直追到美国赛道那几个月。别人从这段故事里看到的是"杠杆害人"，他自己看到的是"我也会上头"——后一个教训，比前一个难学得多，也有用得多。

## 从灰烬里起步

清零之后不久，1969 年 4 月，格兰瑟姆与迪恩·勒巴伦（Dean LeBaron）一起创立了 Batterymarch Financial Management。开张头一年，只有一个账户，约 10 万美元起步。

这个数字后来出过一个岔子：多年后一份内部资料把当年的规模写成了 10 亿美元，是他本人把它更正了回来——实为 10 万，不是 10 亿。这处更正本身值得记一笔，因为它是理解他的一个小注脚。连自己创业的起步规模，他也宁可把夸大的说法改小，也不肯留着一个好听但失真的数字。这与他一生的记账习惯是一致的：数字要么带着口径和年份、经得起核对，要么就模糊处理，绝不为了好看而放大。

那几年他节俭到什么程度？他说，家里连当地报纸《环球报》（Globe）都只在凯尔特人（Celtics）赢球的日子才买。刚在美国赛道上输光积蓄的年轻人，是带着这样一种对钱的敬畏，去开一家投资公司的。

这家小公司后来会做几件在当时看来离经叛道的事——1971 年推荐最早一批商用指数化产品之一，1972–73 年在"漂亮五十"的狂热里反手押注小盘价值。那些是下一章的内容。这里只需记住一点：它起步于一个刚刚清零、只买得起凯尔特人赢球那天报纸的年轻人手里，而这个人对杠杆和贪婪的戒备，是花了真金白银换来的，不是从课本上读来的。

这场投机留给他的，不是一笔财富，而是几样别的东西：对杠杆的终身戒惧，对分散的信服，对"太早"的坦然，一种"我知道贪婪长什么样"的诊断本能，以及那个不说话的夜晚给他的关于人的一课。这些，构成了他日后半个世纪的地基。下一章要讲的，是这块地基上更早的一课——比美国赛道还早十四年、他十六岁那年的第一笔投资——以及在 Batterymarch 建起来的那套方法。

## 本章依据

- **A1｜本人独著段（合著信切段）**：《夏日随笔·第二卷》，2014 年第二季度 GMO 季度信（`letters/jg-gmo-qtlyletter-2q14.txt`），本人段在第 6–12 页（署名门：Ben Inker 段 pp1-5 跳过，本人段免责声明"views … of Jeremy Grantham"）。美国赛道全程（每股 7→21→100 美元、翻 3 倍加仓/大半借钱、圣诞 8.5 万美元、牛顿镇 4 万美元的房、市场监测数据系统、破产前两周脱身剩 5000 美元）、"挑你太太""我妻子什么都没说"、阿瑟·D·小暑期工 8000 美元、《华尔街文摘》抄贴士、Batterymarch 1969 年创立/一个账户/约 10 万美元、凯尔特人赢球才买报纸——均出自本人段，系其《投资教训》系列第二章的一手口述。
- **A1｜框架互文（点到为止，正文详见后章）**：泡沫两必要条件与"无催化剂"见《无处不在、无所不包》2007 年（`essays/jg-jg-its-everywhere-in-everything-4-07.txt`）；"优秀基本面被狂喜地外推"与末段加速见《为融涨做准备》2018 年（`essays/jg-viewpoints---bracing-yourself-for-a-possible-near-term-melt-up.txt`）；"这里没有年轻人的市场"见 2011 年第三季度《史上最短季度信》（`letters/jg-jgletter-shortestletterever-3q11.txt`）；人类不擅长长周期/复利/概率见《该醒了》2011 年（`letters/jg-jgletterall-1q11.txt`）。本章仅作原型对照，不展开。
- **档案卡**：`personas/jeremy-grantham-deals.json` 决策卡首条（1968 American Raceways），`personas/jeremy-grantham-bio.json` 1969 年 Batterymarch 条（含"起步 10 万、非讹传 10 亿"的本人更正）。
- **证据等级与性质**：所引一手为 A1（2014 口述），但所述为 1968–1969 年事，**属回述、非当时文献**；早年（1938–1999）几乎无同期一手，数字口径一律以档案卡为准，不确定处从模糊。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——篇名英文原作 "Investment Lessons: the Mistakes I Have Made in 47 Years"，与原刊不符；现照 2Q2014 季度信目录第 4 项逐字改为 "Investment Lessons Learned: Mistakes Made Over 47 Years"（pages 10-12），并补该系列第 1 章的出处（4Q2013／2014 年 2 月信，`letters/jg-gmo-qtlyletter-all-4q2013.txt`）。
- **编者注**：本章"泡沫的原型""头号教训是关于人""一个预报者的自知"三节的分析框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将美国赛道读为其日后泡沫诊断之经验原型、并映射到 2007/2018 框架，系本书判断。





十六英镑，与一间叫 Batterymarch 的公司

上一章讲的美国赛道，是格兰瑟姆《投资教训：四十七年来所犯的错》系列的第二章。这一章要回到系列的第一章——比美国赛道还早十四年、他十六岁那年的第一笔投资。这段回忆写在 2013 年底的 GMO 季度信里，同样是合著体，他的部分在第一到八页；同样是一手口述，但讲的是将近六十年前的事，属回述、非当时文献，数字口径以档案卡为准。

如果说美国赛道教会他关于杠杆和人性的事，那么这一课，加上他后来在 Batterymarch 搭起的那套做法，构成了他投资理念的地基。这块地基有两面：一面是惨败教会的怀疑与分散，一面是逆向的胆识——在别人狂热时，反手押注最不受待见的东西。两面都要讲。

十六英镑

1954 年，格兰瑟姆十六岁。他把家里"保险箱账户"（home safe account）里全部的 16 英镑，投进了一家叫 Acrow 的公司的 A 股。

Acrow 是一家做脚手架（scaffolding）的厂子，老板是他继父的一位好友。买它的理由，是来自公司内部的消息——一个可信的人、一家听起来稳当的实业。十六岁的他，把家里仅有的一点钱，押在了一条内幕上。

十年后，他二十六岁，要去哈佛念书，把这笔投资全部套现，拿回大约 100 英镑。为了替他省一笔佣金，他母亲按某个周三的收盘价，把他手里的股票接了过去。就在第二年，Acrow"内爆归零"（imploded to zero，2013 年《年终杂谈》）。母亲蒙受损失；那位继父的好友，在临近退休的当口，失去了大半积蓄。

这是他人生的第一课，而这一课的形状很典型：最可靠的内幕、最信得过的人、最实在的行业，凑在一起，仍然可以让一家公司归零，让接手的家人亏钱。一个听起来最不该出错的下注，出了最彻底的错。他日后诊断泡沫时对"这次不一样""这家公司特殊"的那种免疫力，起点就在这里。

值得把这里的机制看得再细一点，因为它此后会以各种面目反复出现。内幕之所以危险，不在于它假，而在于它让你以为自己看到了别人看不到的东西，于是心安理得地放弃了本该有的分散和怀疑。十六岁的格兰瑟姆买 Acrow，不是因为他研究过脚手架行业，是因为一个可信的人说了句可信的话。这正是泡沫最深处的那个机制——不是无知的人在赌，而是自以为知情的人在赌。多年后他写职业投资者在顶部集体不敢卖，写的也是同一件事：一屋子聪明人，每个都私下觉得贵得离谱，却因为"大家都在买、都说这次有理由"而按兵不动。信息不对称许诺给你的那点优越感，是最贵的东西。他十六岁就为它付过一次学费，只不过付账的是他母亲。

还有一层，是关于"谁替你埋单"。这一笔亏的不是他一个人的钱——母亲为省佣金接了盘，继父的好友赔上了退休的积蓄。一个十六岁少年的一次冲动，波及的是身边最亲近、最信任他的人。他后来对"代理"（agency）这个词格外敏感——管别人的钱和管自己的钱，责任不一样、行为也不一样——这份敏感，也许最早就萌芽在这里：他很早就知道，一个人的投资决定，账单常常是别人在付。

八条教训

他从这一笔里，正儿八经列了八条教训。它们值得一条条看，因为其中好几条，是他一生方法的种子。

头一条也是最重的一条：来自公司内部朋友的内幕建议，尤其危险。危险不是因为它靠不住，恰恰因为它听起来太靠得住——一个你信任的人、一条别人不知道的消息，会让你放下所有本该有的戒备。他后来对手感、对故事、对"内部人怎么看"的一贯不信任，可以追到这一条。

第二条：永远分散（Always diversify，同篇），尤其是养老金这类输不起的钱。十六岁的他，把全部 16 英镑押在一只股票上，没有第二个篮子；这条教训是账户归零换来的。

其余几条是：欺诈与无能随时可能袭来，你防不胜防；外行不要自己选股，要么找真正的专家，要么买低成本的指数基金；年轻时就开始投资，能及早启动一个人的"财务头脑"；痛苦的错误，比顺利的成功教得多得多；还有，运气会帮忙。

这几条里，有两条尤其塑造了后来的他。一条是"痛苦的错误比成功教得多"。这不是一句励志的漂亮话，而是他真实的学习方式。他后来把座右铭定成"永远为打翻的牛奶哭泣，因为分析错误几乎能教会你一切"（always cry over spilt milk, for analyzing errors is how you learn almost everything，2015 年《我们怎么会这么意外？》）。多数人回避复盘失败，他反过来，专挑失败来复盘；他一生留下的几本"账"，记的大多是自己哪里早了、哪里错了、哪里被骗了，很少记得意的。另一条是"外行找指数"。在 1954 年，这只是给一个赔了钱的少年的忠告；但它内含一个判断——对大多数人、在大多数时候，市场有效到你不值得去主动博弈。这个判断，十七年后会变成他向客户推荐指数化的底气，也会和他"市场在极端处极度无效"的泡沫论，构成一种一直伴随他的张力。这条张力本书后面会专门处理，这里先记下它的种子，早在十六岁的账户里就埋下了。

第八条是一句自嘲，也最见他的脾性："找一位方便的母亲，来当替罪羊。"（a convenient mother to be the fall guy，同篇）——因为亏钱那年，替他扛下账面损失的，正是按周三收盘价接手的母亲。他把一件本该羞于启齿的事，写成了一句玩笑；这种拿自己开涮的干幽默，此后一直在他的文字里。

把这八条摊开看，会发现里面藏着他后半生的两条主线。一条是怀疑：怀疑内幕、怀疑故事、怀疑内部人的乐观，于是最终只肯相信几个世纪的数字。另一条是"外行找指数"——这条在 1954 年还只是一句给普通人的忠告，十七年后，它会在他自己手里变成一项超前的产品推荐。

节俭是一种脾性

要理解格兰瑟姆，还得理解一件与投资没有直接关系、却渗透进他所有判断的事：他极度节俭。

他自己给出的解释，是出身。"我是被一个贵格会教徒和一个约克郡人带大的，"他说，"贵格会认为浪费是邪恶（wicked），约克郡人则认为浪费是犯罪（criminal）"（2010 年《玩火》）。他把这叫"双重危险"（double jeopardy）——一件浪费的事，要同时被判成邪恶和犯罪。上一章提到，创业头几年他家里连报纸都只在凯尔特人赢球那天才买；那不是段子，那是这种脾性的日常。

这份节俭不只是个人习惯，它有方法论的后果。一个从小把浪费当成道德问题的人，对"钱来得太容易"会有天然的警惕，对"为增长而增长"会有天然的怀疑。他日后批评美联储用人为的低利率制造资产泡沫、批评资本主义在极长端为了眼前的增长而透支未来，那种道德义愤并非临时起意，它和"浪费是邪恶"是同一种东西。丈量疯狂的人，先得对铺张本能地不适——而他从小就是。

这也让他天然是个价值投资者，而不是成长投资者。为一样东西付过高的价，在他那里不只是一笔可能亏损的交易，更是一件近乎道德上不适的事——像在浪费。漂亮五十的信徒说"再好的公司也值得付溢价"，这句话在别人耳朵里是常识，在他耳朵里是刺耳的：再好的公司，付太高的价买下，也是浪费。他一生反复讲"质量是标的的属性，便宜才是交易的属性"，讲优质公司其实也可以长期便宜、你并不必为它付溢价——这套后来极精致的论证，底下垫着的，其实是一个约克郡人对浪费的本能反感。脾性，先于理论。

Batterymarch：超前与逆向

1969 年 4 月，格兰瑟姆与迪恩·勒巴伦（Dean LeBaron）联合创立了 Batterymarch Financial Management。开张头一年，只有一个账户，约 10 万美元起步。

这个数字要专门交代一句，因为它本身就是本书"回述纪律"的一个活例。多年后，一份内部资料把当年的起步规模写成了 10 亿美元；是格兰瑟姆本人把它更正了回来——实为 10 万，不是 10 亿。差了整整 1 万倍。本书凡引早年数字，一律以档案卡为准、以他本人更正后的说法为准，不确定处宁可模糊。一个连自己创业规模都要把夸大处改小的人，值得读者也用同样的尺子去读他讲的每一个早年故事。

Batterymarch 做的第一件超前的事，是 1971 年推荐了最早一批商用的指数化（indexation）产品之一。在那个年代，指数基金还是个新鲜甚至可疑的东西——多数人相信主动选股能持续跑赢，而他已经在向客户推荐"别选股、买指数"。这与他十六岁那条"外行找指数"的教训一脉相承，也意味着他很早就接受了一个朴素的判断：大多数主动管理，扣掉成本是一场零和游戏，普通人不必参与。

这一步在当年有多超前，值得说清。1971 年，指数化基本还只是学术论文里的东西，商业化的指数产品刚刚起步、几乎没有客户，业界主流把"承认自己选不赢市场"看成一种投降。格兰瑟姆却在这个时点上推荐它。这背后是一个他一生都没变过的冷峻判断：投资业整体是一场零和博弈——所有主动管理者加起来，不可能跑赢市场本身，而中间还要漏掉一层不小的费用，所以对大多数客户，最诚实的建议就是别付这笔费、买指数。这个判断听起来朴素，却是他后来激烈批评整个金融业的起点。一个二十几岁就劝客户别付冤枉钱的人，和一个日后痛斥金融业膨胀、把本属于实体的回报抽走的老人，是同一个人。这条线也留到后面再展开，这里只标一个时点：他对金融业的怀疑，不是晚年才有的愤懑，是创业第二年就写进产品里的判断。

第二件事更能见他的胆识。1972–73 年，市场正沉迷于"漂亮五十"（Nifty Fifty）——那是一批被认为可以"一次决定、永远持有"的大盘蓝筹，可口可乐、宝丽来、施乐这类家喻户晓的成长股。市场的共识是：这些公司太好了，贵一点没关系，闭着眼买、拿一辈子就行。这是一种典型的泡沫叙事——把优秀的基本面，狂喜地外推成"贵也永远值得"。就在这股狂热的正中央，Batterymarch 反手押上 100% 的小盘价值（small cap value）：最不时髦、最不受机构待见、最"无聊"、市盈率最低的那一类股票。这是一次典型的逆向下注——不是赌某一只股票，而是赌整整一个被抛弃的风格会回归。押注的方向，恰好与全市场的热情相反。

结果印证了他。漂亮五十随后崩盘——那些"永远值得买"的蓝筹，此后多年令人失望——而小盘价值大胜。1974 年底，Batterymarch 管理着约 4500 万美元；此后它一度成为美国最大的独立投资咨询公司，小盘价值赢过基准两百多个百分点。这里有一个容易被忽略的细节，却关系到他一生的方法：他押的是一个风格、一个资产类别层面的东西，而不是精挑几只个股。日后他会把这一点提炼成一句话——大机会更可能在资产类别层，而非个股层。这句话的第一次兑现，就在漂亮五十狂热里的这一注上。

但即便是这样一次大胜，也带着他日后反复自认的那笔"太早"税。他在自己的编年里说，Batterymarch 1972 年押小盘价值，大约早了两年——头两年是跑输的，直到漂亮五十崩盘，风才转过来。这就引出一个贯穿他一生的主题：一个判断在方向上对，和它在时点上让你好过，是两回事。押一个被市场唾弃的风格，意味着你要在客户面前先难看地跑输一两年，才等到证明自己的那一天。这需要的不只是眼光，还有能扛住难看的结构与脾性——而这，正是他后来"职业风险"理论的核心。1972 年的他，用一次终将大胜、却先要难看的下注，提前尝到了那笔税的滋味；四十年后他会说，自己一生最好的判断，几乎都要先交这笔税。

两种市场观，一开始就并存

把 Batterymarch 这两件事放在一起看，会发现一个乍看矛盾的东西：同一个人，1971 年在劝普通人"别选股、买指数"，1972 年却在自己的组合里反手押注、跟整个市场对着干。前者像是在说市场有效到你赢不了，后者像是在说市场错得离谱、你尽可以下注。这两种态度，怎么会长在同一个人身上？

答案，是他很早就作出的一个区分，也是他成熟期整套方法的雏形。在个股这个层面，超额收益是脆弱的——只要有足够多聪明人盯着，"便宜的好公司"很快会被买回去，普通人扣掉成本很难持续赢，所以老老实实买指数最好。但在整个风格、整个资产类别这个层面，错价却能顽固地存在很久，因为跟一个全市场的热情对着干，要承受多年跑输、要冒丢客户丢饭碗的风险，能扛住的人极少——于是这种错价没人去纠正，就一直摆在那里，等着少数扛得住的人去押。指数化针对的是前一个层面，小盘价值一注针对的是后一个层面；两者不矛盾，它们说的是市场的两个不同部位。

这个区分，日后会长成他一句著名的判断——市场在微观上（个股层）大体有效，在宏观上（资产类别层）几乎从不有效。它也解释了 GMO 后来为什么是这么一家公司：把无聊的、赢不了的地方交给纪律和分散，只在资产类别层出现极端错价时，才押上会让人难受好几年的大注。这套后来写进无数季度信的方法论，其骨架在 1972 年的 Batterymarch 就已经立好了。本书第三部会把这条"微观有效、宏观无效"的线完整展开，这里只需记住：它不是他中年才想出来的，是他二十几岁创业时就同时做过的两件事。

把最好的点子留下

1977 年，格兰瑟姆与理查德·梅奥（Richard Mayo）、艾克·范·奥特洛（Eyk Van Otterloo）联合创立了 GMO——三个人姓氏的首字母。同一年，他离开了 Batterymarch。

他后来讲这段离开，用了一句半带遗憾的话："我 1977 年离开了，尽管我留下了我最好的点子——小盘价值。"（I left in 1977, although I did bequeath my best-ever idea – small cap value，2011 年《巴甫洛夫的多头》）他把亲手验证过的逆向招牌，留在了旧公司；GMO 是从头开始的。而 GMO，此后就是他的地盘，是他一生绝大多数季度信、绝大多数判断的发出地。

关于 GMO 的创立，还有一点值得说。他把小盘价值这张验证过的王牌留在了 Batterymarch，等于给自己出了一道难题：从零开始，再证一遍。这不是感伤，是他做事的方式——不吃老本，每一套方法都要重新经得起检验。GMO 后来那套七年预测、那把 sigma 尺子、那份对每个数字都要标口径、带年份的执拗，某种程度上都是"从头再证一遍"的产物。一个把最好的点子留在身后、重新开张的人，不太可能是靠一招鲜吃饭的人。

到这里，可以把他理念的地基总结一下了。一面来自惨败：Acrow 教会他怀疑内幕、坚持分散、相信指数而非手感，美国赛道教会他戒惧杠杆、承认自己也会在贪婪顶点上失态。另一面来自胜绩：Batterymarch 的小盘价值一注，证明了逆向是可行的，而且大注要押在资产类别层。再加上那份把浪费当罪的脾性，四样东西合在一起，就是他日后建楼的地基。

后面几十年，他会在这块地基上建起那把 sigma 尺子、那套均值回归的记账、那套关于职业风险的解释。但楼再高，地基还是这几样：一次 16 英镑的归零，一次 8.5 万美元的回吐，一次小盘价值的逆向大胜，和一个从小就觉得浪费可耻的人。

最后重申一句边界。这一章讲的几乎全部是回述——2013 年、2010 年、2014 年的他，回忆 1954 年、1969 年、1972 年的事。这些年份、这些数字，本书能核到卡上的就核，核不到的就照他更正后的说法写、并标明其回述性质。早年的格兰瑟姆没有留下同期的一手文献，这是没有办法的事；能做的，是不替他把模糊的记忆补成精确的传奇。

16 英镑归零，8.5 万美元回吐，一注小盘价值的逆向大胜——这三笔账，都是他许多年后自己翻出来算的，而且算得毫不留情。一个愿意把自己最早、最狼狈的几笔一一记下、还主动更正其中夸大之处的人，本书愿意相信，他后来记的每一本账，大体也是这么记的。这份从十六岁就开始的记账习惯，才是这块地基上最要紧的一样东西。
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# 十六英镑，与一间叫 Batterymarch 的公司

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

上一章讲的美国赛道，是格兰瑟姆《投资教训：四十七年来所犯的错》系列的第二章。这一章要回到系列的第一章——比美国赛道还早十四年、他十六岁那年的第一笔投资。这段回忆写在 2013 年底的 GMO 季度信里，同样是合著体，他的部分在第一到八页；同样是一手口述，但讲的是将近六十年前的事，属回述、非当时文献，数字口径以档案卡为准。

如果说美国赛道教会他关于杠杆和人性的事，那么这一课，加上他后来在 Batterymarch 搭起的那套做法，构成了他投资理念的地基。这块地基有两面：一面是惨败教会的怀疑与分散，一面是逆向的胆识——在别人狂热时，反手押注最不受待见的东西。两面都要讲。

## 十六英镑

1954 年，格兰瑟姆十六岁。他把家里"保险箱账户"（home safe account）里全部的 16 英镑，投进了一家叫 Acrow 的公司的 A 股。

Acrow 是一家做脚手架（scaffolding）的厂子，老板是他继父的一位好友。买它的理由，是来自公司内部的消息——一个可信的人、一家听起来稳当的实业。十六岁的他，把家里仅有的一点钱，押在了一条内幕上。

十年后，他二十六岁，要去哈佛念书，把这笔投资全部套现，拿回大约 100 英镑。为了替他省一笔佣金，他母亲按某个周三的收盘价，把他手里的股票接了过去。就在第二年，Acrow"内爆归零"（imploded to zero，2013 年《年终杂谈》）。母亲蒙受损失；那位继父的好友，在临近退休的当口，失去了大半积蓄。

这是他人生的第一课，而这一课的形状很典型：最可靠的内幕、最信得过的人、最实在的行业，凑在一起，仍然可以让一家公司归零，让接手的家人亏钱。一个听起来最不该出错的下注，出了最彻底的错。他日后诊断泡沫时对"这次不一样""这家公司特殊"的那种免疫力，起点就在这里。

值得把这里的机制看得再细一点，因为它此后会以各种面目反复出现。内幕之所以危险，不在于它假，而在于它让你以为自己看到了别人看不到的东西，于是心安理得地放弃了本该有的分散和怀疑。十六岁的格兰瑟姆买 Acrow，不是因为他研究过脚手架行业，是因为一个可信的人说了句可信的话。这正是泡沫最深处的那个机制——不是无知的人在赌，而是自以为知情的人在赌。多年后他写职业投资者在顶部集体不敢卖，写的也是同一件事：一屋子聪明人，每个都私下觉得贵得离谱，却因为"大家都在买、都说这次有理由"而按兵不动。信息不对称许诺给你的那点优越感，是最贵的东西。他十六岁就为它付过一次学费，只不过付账的是他母亲。

还有一层，是关于"谁替你埋单"。这一笔亏的不是他一个人的钱——母亲为省佣金接了盘，继父的好友赔上了退休的积蓄。一个十六岁少年的一次冲动，波及的是身边最亲近、最信任他的人。他后来对"代理"（agency）这个词格外敏感——管别人的钱和管自己的钱，责任不一样、行为也不一样——这份敏感，也许最早就萌芽在这里：他很早就知道，一个人的投资决定，账单常常是别人在付。

## 八条教训

他从这一笔里，正儿八经列了八条教训。它们值得一条条看，因为其中好几条，是他一生方法的种子。

头一条也是最重的一条：来自公司内部朋友的内幕建议，尤其危险。危险不是因为它靠不住，恰恰因为它听起来太靠得住——一个你信任的人、一条别人不知道的消息，会让你放下所有本该有的戒备。他后来对手感、对故事、对"内部人怎么看"的一贯不信任，可以追到这一条。

第二条：永远分散（Always diversify，同篇），尤其是养老金这类输不起的钱。十六岁的他，把全部 16 英镑押在一只股票上，没有第二个篮子；这条教训是账户归零换来的。

其余几条是：欺诈与无能随时可能袭来，你防不胜防；外行不要自己选股，要么找真正的专家，要么买低成本的指数基金；年轻时就开始投资，能及早启动一个人的"财务头脑"；痛苦的错误，比顺利的成功教得多得多；还有，运气会帮忙。

这几条里，有两条尤其塑造了后来的他。一条是"痛苦的错误比成功教得多"。这不是一句励志的漂亮话，而是他真实的学习方式。他后来把座右铭定成"永远为打翻的牛奶哭泣，因为分析错误几乎能教会你一切"（always cry over spilt milk, for analyzing errors is how you learn almost everything，2015 年《我们怎么会这么意外？》）。多数人回避复盘失败，他反过来，专挑失败来复盘；他一生留下的几本"账"，记的大多是自己哪里早了、哪里错了、哪里被骗了，很少记得意的。另一条是"外行找指数"。在 1954 年，这只是给一个赔了钱的少年的忠告；但它内含一个判断——对大多数人、在大多数时候，市场有效到你不值得去主动博弈。这个判断，十七年后会变成他向客户推荐指数化的底气，也会和他"市场在极端处极度无效"的泡沫论，构成一种一直伴随他的张力。这条张力本书后面会专门处理，这里先记下它的种子，早在十六岁的账户里就埋下了。

第八条是一句自嘲，也最见他的脾性："找一位方便的母亲，来当替罪羊。"（a convenient mother to be the fall guy，同篇）——因为亏钱那年，替他扛下账面损失的，正是按周三收盘价接手的母亲。他把一件本该羞于启齿的事，写成了一句玩笑；这种拿自己开涮的干幽默，此后一直在他的文字里。

把这八条摊开看，会发现里面藏着他后半生的两条主线。一条是怀疑：怀疑内幕、怀疑故事、怀疑内部人的乐观，于是最终只肯相信几个世纪的数字。另一条是"外行找指数"——这条在 1954 年还只是一句给普通人的忠告，十七年后，它会在他自己手里变成一项超前的产品推荐。

## 节俭是一种脾性

要理解格兰瑟姆，还得理解一件与投资没有直接关系、却渗透进他所有判断的事：他极度节俭。

他自己给出的解释，是出身。"我是被一个贵格会教徒和一个约克郡人带大的，"他说，"贵格会认为浪费是邪恶（wicked），约克郡人则认为浪费是犯罪（criminal）"（2010 年《玩火》）。他把这叫"双重危险"（double jeopardy）——一件浪费的事，要同时被判成邪恶和犯罪。上一章提到，创业头几年他家里连报纸都只在凯尔特人赢球那天才买；那不是段子，那是这种脾性的日常。

这份节俭不只是个人习惯，它有方法论的后果。一个从小把浪费当成道德问题的人，对"钱来得太容易"会有天然的警惕，对"为增长而增长"会有天然的怀疑。他日后批评美联储用人为的低利率制造资产泡沫、批评资本主义在极长端为了眼前的增长而透支未来，那种道德义愤并非临时起意，它和"浪费是邪恶"是同一种东西。丈量疯狂的人，先得对铺张本能地不适——而他从小就是。

这也让他天然是个价值投资者，而不是成长投资者。为一样东西付过高的价，在他那里不只是一笔可能亏损的交易，更是一件近乎道德上不适的事——像在浪费。漂亮五十的信徒说"再好的公司也值得付溢价"，这句话在别人耳朵里是常识，在他耳朵里是刺耳的：再好的公司，付太高的价买下，也是浪费。他一生反复讲"质量是标的的属性，便宜才是交易的属性"，讲优质公司其实也可以长期便宜、你并不必为它付溢价——这套后来极精致的论证，底下垫着的，其实是一个约克郡人对浪费的本能反感。脾性，先于理论。

## Batterymarch：超前与逆向

1969 年 4 月，格兰瑟姆与迪恩·勒巴伦（Dean LeBaron）联合创立了 Batterymarch Financial Management。开张头一年，只有一个账户，约 10 万美元起步。

这个数字要专门交代一句，因为它本身就是本书"回述纪律"的一个活例。多年后，一份内部资料把当年的起步规模写成了 10 亿美元；是格兰瑟姆本人把它更正了回来——实为 10 万，不是 10 亿。差了整整 1 万倍。本书凡引早年数字，一律以档案卡为准、以他本人更正后的说法为准，不确定处宁可模糊。一个连自己创业规模都要把夸大处改小的人，值得读者也用同样的尺子去读他讲的每一个早年故事。

Batterymarch 做的第一件超前的事，是 1971 年推荐了最早一批商用的指数化（indexation）产品之一。在那个年代，指数基金还是个新鲜甚至可疑的东西——多数人相信主动选股能持续跑赢，而他已经在向客户推荐"别选股、买指数"。这与他十六岁那条"外行找指数"的教训一脉相承，也意味着他很早就接受了一个朴素的判断：大多数主动管理，扣掉成本是一场零和游戏，普通人不必参与。

这一步在当年有多超前，值得说清。1971 年，指数化基本还只是学术论文里的东西，商业化的指数产品刚刚起步、几乎没有客户，业界主流把"承认自己选不赢市场"看成一种投降。格兰瑟姆却在这个时点上推荐它。这背后是一个他一生都没变过的冷峻判断：投资业整体是一场零和博弈——所有主动管理者加起来，不可能跑赢市场本身，而中间还要漏掉一层不小的费用，所以对大多数客户，最诚实的建议就是别付这笔费、买指数。这个判断听起来朴素，却是他后来激烈批评整个金融业的起点。一个二十几岁就劝客户别付冤枉钱的人，和一个日后痛斥金融业膨胀、把本属于实体的回报抽走的老人，是同一个人。这条线也留到后面再展开，这里只标一个时点：他对金融业的怀疑，不是晚年才有的愤懑，是创业第二年就写进产品里的判断。

第二件事更能见他的胆识。1972–73 年，市场正沉迷于"漂亮五十"（Nifty Fifty）——那是一批被认为可以"一次决定、永远持有"的大盘蓝筹，可口可乐、宝丽来、施乐这类家喻户晓的成长股。市场的共识是：这些公司太好了，贵一点没关系，闭着眼买、拿一辈子就行。这是一种典型的泡沫叙事——把优秀的基本面，狂喜地外推成"贵也永远值得"。就在这股狂热的正中央，Batterymarch 反手押上 100% 的小盘价值（small cap value）：最不时髦、最不受机构待见、最"无聊"、市盈率最低的那一类股票。这是一次典型的逆向下注——不是赌某一只股票，而是赌整整一个被抛弃的风格会回归。押注的方向，恰好与全市场的热情相反。

结果印证了他。漂亮五十随后崩盘——那些"永远值得买"的蓝筹，此后多年令人失望——而小盘价值大胜。1974 年底，Batterymarch 管理着约 4500 万美元；此后它一度成为美国最大的独立投资咨询公司，小盘价值赢过基准两百多个百分点。这里有一个容易被忽略的细节，却关系到他一生的方法：他押的是一个风格、一个资产类别层面的东西，而不是精挑几只个股。日后他会把这一点提炼成一句话——大机会更可能在资产类别层，而非个股层。这句话的第一次兑现，就在漂亮五十狂热里的这一注上。

但即便是这样一次大胜，也带着他日后反复自认的那笔"太早"税。他在自己的编年里说，Batterymarch 1972 年押小盘价值，大约早了两年——头两年是跑输的，直到漂亮五十崩盘，风才转过来。这就引出一个贯穿他一生的主题：一个判断在方向上对，和它在时点上让你好过，是两回事。押一个被市场唾弃的风格，意味着你要在客户面前先难看地跑输一两年，才等到证明自己的那一天。这需要的不只是眼光，还有能扛住难看的结构与脾性——而这，正是他后来"职业风险"理论的核心。1972 年的他，用一次终将大胜、却先要难看的下注，提前尝到了那笔税的滋味；四十年后他会说，自己一生最好的判断，几乎都要先交这笔税。

## 两种市场观，一开始就并存

把 Batterymarch 这两件事放在一起看，会发现一个乍看矛盾的东西：同一个人，1971 年在劝普通人"别选股、买指数"，1972 年却在自己的组合里反手押注、跟整个市场对着干。前者像是在说市场有效到你赢不了，后者像是在说市场错得离谱、你尽可以下注。这两种态度，怎么会长在同一个人身上？

答案，是他很早就作出的一个区分，也是他成熟期整套方法的雏形。在个股这个层面，超额收益是脆弱的——只要有足够多聪明人盯着，"便宜的好公司"很快会被买回去，普通人扣掉成本很难持续赢，所以老老实实买指数最好。但在整个风格、整个资产类别这个层面，错价却能顽固地存在很久，因为跟一个全市场的热情对着干，要承受多年跑输、要冒丢客户丢饭碗的风险，能扛住的人极少——于是这种错价没人去纠正，就一直摆在那里，等着少数扛得住的人去押。指数化针对的是前一个层面，小盘价值一注针对的是后一个层面；两者不矛盾，它们说的是市场的两个不同部位。

这个区分，日后会长成他一句著名的判断——市场在微观上（个股层）大体有效，在宏观上（资产类别层）几乎从不有效。它也解释了 GMO 后来为什么是这么一家公司：把无聊的、赢不了的地方交给纪律和分散，只在资产类别层出现极端错价时，才押上会让人难受好几年的大注。这套后来写进无数季度信的方法论，其骨架在 1972 年的 Batterymarch 就已经立好了。本书第三部会把这条"微观有效、宏观无效"的线完整展开，这里只需记住：它不是他中年才想出来的，是他二十几岁创业时就同时做过的两件事。

## 把最好的点子留下

1977 年，格兰瑟姆与理查德·梅奥（Richard Mayo）、艾克·范·奥特洛（Eyk Van Otterloo）联合创立了 GMO——三个人姓氏的首字母。同一年，他离开了 Batterymarch。

他后来讲这段离开，用了一句半带遗憾的话："我 1977 年离开了，尽管我留下了我最好的点子——小盘价值。"（I left in 1977, although I did bequeath my best-ever idea – small cap value，2011 年《巴甫洛夫的多头》）他把亲手验证过的逆向招牌，留在了旧公司；GMO 是从头开始的。而 GMO，此后就是他的地盘，是他一生绝大多数季度信、绝大多数判断的发出地。

关于 GMO 的创立，还有一点值得说。他把小盘价值这张验证过的王牌留在了 Batterymarch，等于给自己出了一道难题：从零开始，再证一遍。这不是感伤，是他做事的方式——不吃老本，每一套方法都要重新经得起检验。GMO 后来那套七年预测、那把 sigma 尺子、那份对每个数字都要标口径、带年份的执拗，某种程度上都是"从头再证一遍"的产物。一个把最好的点子留在身后、重新开张的人，不太可能是靠一招鲜吃饭的人。

到这里，可以把他理念的地基总结一下了。一面来自惨败：Acrow 教会他怀疑内幕、坚持分散、相信指数而非手感，美国赛道教会他戒惧杠杆、承认自己也会在贪婪顶点上失态。另一面来自胜绩：Batterymarch 的小盘价值一注，证明了逆向是可行的，而且大注要押在资产类别层。再加上那份把浪费当罪的脾性，四样东西合在一起，就是他日后建楼的地基。

后面几十年，他会在这块地基上建起那把 sigma 尺子、那套均值回归的记账、那套关于职业风险的解释。但楼再高，地基还是这几样：一次 16 英镑的归零，一次 8.5 万美元的回吐，一次小盘价值的逆向大胜，和一个从小就觉得浪费可耻的人。

最后重申一句边界。这一章讲的几乎全部是回述——2013 年、2010 年、2014 年的他，回忆 1954 年、1969 年、1972 年的事。这些年份、这些数字，本书能核到卡上的就核，核不到的就照他更正后的说法写、并标明其回述性质。早年的格兰瑟姆没有留下同期的一手文献，这是没有办法的事；能做的，是不替他把模糊的记忆补成精确的传奇。

16 英镑归零，8.5 万美元回吐，一注小盘价值的逆向大胜——这三笔账，都是他许多年后自己翻出来算的，而且算得毫不留情。一个愿意把自己最早、最狼狈的几笔一一记下、还主动更正其中夸大之处的人，本书愿意相信，他后来记的每一本账，大体也是这么记的。这份从十六岁就开始的记账习惯，才是这块地基上最要紧的一样东西。

## 本章依据

- **A1｜本人独著段（合著信切段）**：《年终杂谈》，2014 年 2 月发布的 2013 年第四季度 GMO 季度信（`letters/jg-gmo-qtlyletter-all-4q2013.txt`），本人段在第 1–8 页（署名门：Ben Inker "Divesting When Discomfited" pp9-14 跳过）。Acrow 首投（1954 年、十六岁、家庭保险箱 16 英镑、脚手架厂、继父好友、二十六岁套现约 100 英镑、母亲按周三收盘接手、次年"内爆归零"）与八条投资教训（"永远分散""方便的母亲当替罪羊"等）出自本人段，系《投资教训》系列第一章。
- **A1｜本人独著**：《玩火》，2010 年第一季度信（`letters/jg-jgletter-all-1q10.txt`），"贵格会认为浪费邪恶、约克郡人认为浪费犯罪"的双重节俭出自此篇；《巴甫洛夫的多头》，2011 年（`letters/jg-jgletter-pavlovsbulls-4q10.txt`），"我 1977 年离开、留下最好的点子小盘价值"及 Batterymarch 小盘价值史（1974 末约 4500 万美元、后成最大独立咨询公司、赢基准 200+ 点）出自此篇。
- **档案卡**：`personas/jeremy-grantham-bio.json` 1969／1971／1972–73／1977 各条（Batterymarch 创立、1971 指数化、漂亮五十里押小盘价值、GMO 创立；含"起步 10 万、非讹传 10 亿"的本人更正）。
- **证据等级与性质**：所引一手为 A1（2010／2013／2014），但所述为 1954–1977 年事，**属回述、非当时文献**；早年（1938–1999）几乎无同期一手，凡数字以档案卡为准、以本人更正后说法为准，不确定处从模糊。Batterymarch 1971 年"最早一批商用指数化"据 2018《为融涨做准备》文末履历段与 bio 卡。
- **编者注**：本章"节俭是一种脾性""地基总结"两处的分析框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将小盘价值一注读为"大机会在资产类别层"之先声，系本书判断（该命题的一手定型见 2012 年《我姐姐的养老金》，详见第十章）。





唯一的大真理

前两章讲的是格兰瑟姆怎么被塑造——一次 16 英镑的归零，一次 8.5 万美元的回吐，一注小盘价值的逆向大胜。这一章要讲的，是这些经历在他心里结晶成的那一条信念。它只有一句话，却是他后半生一切判断的地基。

2008 年，在那封写于雷曼倒闭之后、理论密度最高的季度信《收获旋风》里，他把这句话写了下来：我们真正懂的东西，是资产类别的定价和泡沫的行为，而这两者"都是我们唯一的大真理——均值回归——的衍生物"（both derivatives of our single, big truth: mean reversion，2008 年《收获旋风》）。请注意"唯一"这个词。他没有说"最重要的真理之一"，他说的是"唯一"。一个研究了市场四十年的人，把自己确信的东西压缩成了一条。

一条真理，三样东西

先把这条真理讲清楚。均值回归说的是：某些经济序列会围绕一条长期趋势上下摆动，短期可以偏离得很远，但终究会被拉回趋势线，而且几乎每一次回归都不会停在趋势上，会冲过头——"过冲"（overshoot）。他一生盯着三样这类序列。

第一样是利润率。企业的利润占经济的比重，长期看是围绕一个水平摆动的：利润率高时，会招来竞争、招来新资本，把它压下去；利润率低时，资本撤离、产能出清，又把它顶上来。他说，利润率是"金融或经济学里最可证明地均值回归的序列"（the most provably mean-reverting series，2008 年《收获旋风》）。这不是信仰，是一条能用数据反复验证的规律。

第二样是市盈率，也就是市场愿意为每一块钱盈利付的价格。它同样围绕一个长期水平摆动——乐观时付得高，悲观时付得低，但极端估值几乎从不能持久。

第三样是风险溢价，投资者为承担风险要求的额外补偿。它在狂热时被压到极低（人们觉得没什么可怕的），在恐慌时被推到极高，然后回归。

把这三样合起来，就是他丈量市场的全部坐标。一个市场为什么会"贵"？无非是利润率处在高位、市盈率处在高位、风险溢价处在低位，三样同时偏离了各自的趋势。而均值回归告诉他，这三样迟早都要回来。他不需要预测哪一天回来、因为什么回来——他只需要知道，偏离得越远，回归的力量就越大。这就是他所有泡沫判断的底层逻辑：泡沫，不过是一次特别大的偏离，而每一次大偏离，终将回归。

为什么会回来，又为什么会冲过头

均值回归里其实藏着两股相反的力，值得分开看。

一股力把价格拉回趋势，来自竞争和套利。利润率太高，就会招来新的对手和新的资本，把它摊薄；一样资产贵到离谱，就会有人增发、扩产、造出更多供给，把价格压回重置成本。这股力是冷的、机械的，像重力——不着急，但从不缺席。格兰瑟姆后来会用"价值就像重力，几年下来慢慢磨垮对手"来形容它。

另一股力把价格推离趋势，来自人的情绪。贪婪让人在上涨里追买，恐惧让人在下跌里抛售，而这两种情绪都会自我强化：越涨越有人信，越跌越有人怕。这股力是热的，来得猛、去得也猛。正是它，让价格不肯安分地停在公允价值上，而是冲过头——涨要涨过头，跌要跌过头。

这两股力的强弱悬殊，大得惊人。格兰瑟姆引过一个数字：底层的经济基本面多数时候只在长期趋势上下很窄的范围里走，而实际的市场价格却在宽得多的范围里剧烈摆动——市场的波动，是它底层引擎波动的 19 倍（19 times，2012 年《我姐姐的养老金》）。也就是说，价格的绝大部分起伏，不是基本面变了，是情绪在放大。这个 19 倍，是他整套市场观的一个数量锚：市场大部分时候不是在反映价值，是在反映情绪；而情绪终会退潮，价值终会显形。这就是均值回归两股力的合奏——热的情绪把价格吹远，冷的套利再把它拽回；一远一近之间，就是他一生要丈量的那段距离。这个"波动是引擎 19 倍"的判断，第十章还会回到，因为它同时也是他解释市场为何集体犯错的起点。

为什么是"唯一"

一个更值得问的问题是：他为什么把均值回归抬到"唯一"的高度，而不是"之一"？

答案和他给自己划的能力圈有关。他一生只写泡沫和错误定价，主动回避通胀、利率、货币、银行、政治、医保、贸易、税收这些题目，他说很多投资专业人士的错，就是"把自己当成了经济学家"。这些宏观变量，他认为自己预测不了，也不打算假装能预测。在他刻意留白的这一大片之外，剩下的、他敢押注的，几乎就只有均值回归这一条。

这是一种很克制的自我定位。别的策略师什么都谈——明年的利率、下季度的通胀、大选的影响——格兰瑟姆几乎都不谈。他把自己的赌注，压在了一件他认为可靠到近乎物理定律的事情上：极端终会回归常态。正因为他把话题收得这么窄，他才敢把仅剩的那条说得这么重。"唯一"这个词里，既有信心，也有节制——他知道自己不知道的有多少，所以格外珍惜自己真正知道的那一点。

这也解释了他和另一类投资大师的分野。有人靠对某个行业、某家公司的深刻理解去选股，靠能力圈里的信息优势取胜；格兰瑟姆不是。他几乎不点评单只股票的基本面，他站得远远的，看的是整片森林随季节的荣枯。他的优势不在信息，在耐心和纪律——在肯为一条终将兑现、但不知何时兑现的真理，等上难熬的好几年。

他为这条真理找的知识谱系，也说明了他的偏向。他一生引用最多的两个人，是凯恩斯（Keynes）和格雷厄姆（Benjamin Graham），而且他把两人并置为 1936 年前后同时道破市场本质的两个人。凯恩斯讲市场是一场"选美比赛"（beauty contest，2000 年《非理性繁荣》）——职业投资者比的不是谁最懂公司，而是谁最会预判"平均意见认为平均意见会怎么想"，这是情绪和动量那一面。格雷厄姆讲安全边际、讲价值终会显形，这是套利和回归那一面。这两个人，恰好对应他方法里那两股力：一个解释价格为什么会疯，一个解释它为什么终会清醒。格兰瑟姆把自己站在两人之间——他用凯恩斯理解泡沫怎么形成，用格雷厄姆押注它终将破裂。均值回归，是这两条线在他这里的交汇点。

可靠性阶梯

但均值回归不是一把在哪里都同样好用的尺子。格兰瑟姆很早就发现，它的可靠性是分层的，他给出过一道"阶梯"。

这道阶梯，他在 2010 年的《玩火》里讲得最清楚。最底下、最不可靠的一层是个股："个股可以像苹果那样，永久地改变自己的本性"（individual stocks can permanently change their stripes à la Apple，2010 年《玩火》）——一家公司可以脱胎换骨，从平庸变伟大，也可以从伟大烂掉，所以指望某一只股票回归它的历史估值，很不牢靠。往上一层是行业和板块，比个股更可证明地会回归。再往上是整个股票市场，回归的规律比板块更稳。最上面、最可靠的一层，是大的资产类别——他说，"资产类别是所有里面最可预测的"（Asset classes are the most predictable of all，同篇）。

这道阶梯，是理解他整套方法的钥匙。它解释了为什么他几乎不在个股上下逆向的大注——那一层均值回归最不可靠，赌错的概率太高。它也解释了为什么 GMO 把大注押在资产类别层——那一层的错价最可能回归，是他最有把握的地方。上一章说 Batterymarch 1972 年押的是"小盘价值"这个风格、而不是几只个股，正是这道阶梯的第一次实践。他一生的重注，几乎都落在阶梯的上半截。

阶梯还有另一半道理，和可靠性同样要紧：越往上，越少有人敢押。在个股上做逆向，别人很快会跟上来，超额被磨平；但在整个资产类别上做逆向，意味着要顶着全市场、顶着自己的客户，难看地跑输好几年，这种压力，能扛住的机构极少。于是资产类别层的错价没人去纠正，就一直摆在那儿。可靠性最高的一层，恰好也是竞争最少的一层——这不是巧合：正因为少有人敢来，错价才留得住。格兰瑟姆一生的方法论，就建在这个交叉点上——既最可靠、又最少人争的地方，才值得下大注。这层道理背后站着的，是他那套"职业风险"理论，第三部会专门讲。

也就是说，"均值回归是唯一的大真理"这句话，还得配上一句限定：它在不同层面上的可靠性天差地别，越往个股走越不牢，越往资产类别走越结实。一个只记住前半句、忘了这道阶梯的人，会误以为他主张"任何东西跌多了都会涨回来"——那不是他的意思，那是会亏大钱的意思。

第一个补丁：石油

到这里，还只讲了他信这条真理的一面。更能见他诚实的，是他亲手给这条真理打的两个补丁。他不是均值回归的教条信徒——恰恰相反，他两次公开承认，这条他奉为"唯一"的真理，有例外。

第一个补丁，是石油给他的。

2011 年，在资源论的旗舰长文《该醒了》里，他写下了一句对自己相当难堪的话："石油，让我曾经坚不可摧的均值回归信念破裂了。"（oil caused my formerly impregnable faith in mean reversion to be broken，2011 年《该醒了》）"坚不可摧"（impregnable）这个词用得很重，而他偏偏用它来形容一个刚刚破裂的东西。

破裂的理由是这样的。他发现，石油这类有限资源的价格，可能发生"范式转移"（paradigm shift）——趋势本身被永久改变，而不是围绕老趋势摆动。石油价格一百年里大体在每桶 16 美元上下，1974 年石油输出国组织登场，把它一步跳到三十多美元，2003 年前后又跳一次。这些不是会回落的过冲，而是趋势中枢的抬升。对一个有限的、可以被卡特尔控制的资源，"终会跌回老趋势"这句话，不再成立。均值回归在这里失效了。

这个补丁很重要，因为它证明格兰瑟姆不是一个抱着公式不放的人。他的最高信念一旦撞上反例，他会公开认账，而不是把反例解释掉。但这个补丁也必须配上一句他后来的更正，否则会被用歪。2016 年，他主动降级了自己 2011 年的一部分说法：他承认，当年把铁矿石这类金属的暴涨也当成"范式转移"，是"一个大错误"——那其实不是趋势永久改变，而是中国需求驱动的一个大泡沫，终究会均值回归。他把石油和金属切开了：石油是真的范式转移（有限、又被卡特尔控制），金属不是（只是被中国需求短期扭曲）。所以，凡是引用"格兰瑟姆承认均值回归有例外"，都必须同时记住这次降级——他的例外，只给石油这类真正有限的资源，不给被一时需求吹起来的东西。这段完整的弧线，第六部会细讲。

第二个补丁：折现率

第二个补丁，来得更晚，也更微妙。它不否认均值回归会发生，只改写了它发生的速度和幅度。

2016 年，在《不是砰的一声，而是一声呜咽》里，格兰瑟姆做了一件对一个"永久空头"来说很反常的事：他明确判定当时的美股"不是经典泡沫，差得远"（not a classic bubble，2016 年《不是砰的一声》），别指望它崩盘。理由是，均值回归还会发生，但"将是缓慢而不完全的"（the mean reversion will be slow and incomplete，同篇）。

慢和不完全，来自一个结构性的变化：折现率。他判断，从上世纪九十年代中起，在美联储的持续压低下，几乎所有资产的折现率比 1955–1995 年那段低了大约两到两个半百分点（2 to 2.5，同篇）。折现率一低，资产的合理估值就被结构性地抬高了一截。于是回归不再是奔向老低点，而是奔向一个被抬高了的新常态；而且回归会变慢、变黏。他把这个改写量化了：过去可能七年就完成的全回归，现在也许要二十年，而且到头来只回到旧常态的三分之二。

第二年，有记者把他的意思读成了"格兰瑟姆认为均值回归已经终结"，他专门写了一篇短文纠正："回归仍然会发生，只是速度慢了下来、变得黏了"（slowed way down and become sticky，2017 年《我确实相信美股会回归——只是很慢》）。他要划清两件事的界限：他从没说回归会停，他说的是回归会慢、会黏、会不完全。一个是"这条真理作废了"，一个是"这条真理生效得比以前慢"——差别很大。

这个补丁的意思，可以浓缩成三句他反复强调的话："回归"不等于"明天崩盘"，"回归"不等于"回到老低点"，"回归"更不等于"很快回归"。他信均值回归，但他不认为它是一台准时的机器。

这个补丁还有一个冷峻的推论，他也讲了出来：回归可以走三条完全不同的路——市场可能两年内崩一次，可能七年慢慢滑下去，也可能像那篇文章标题里说的那样"呜咽"着拖上二十年——但对一个二十年期的养老金来说，这三条路的终点几乎一样惨。快崩也好、慢滑也好、久拖也好，长期的年化实际回报都低得让人无处可逃。这是他最不讨喜、却也最诚实的一类判断：他不承诺一场痛快的崩盘让你去抄底，他警告的是一段漫长、平庸、连崩盘的戏剧性都没有的低回报。"不是砰的一声，而是一声呜咽"，说的正是这个。对习惯了"跌到位就反弹"的人来说，这种"慢慢变穷"的前景，比一次干脆的暴跌更难接受，也更容易被忽视。

默认假设，加两类例外

把这两个补丁和那道阶梯放在一起，就能得到他真正的均值回归观——不是一条教条，而是"默认假设 + 两类例外"。

默认假设是：利润率、市盈率、风险溢价终会回归趋势，并且过冲。这是他下判断的出发点，也是他一切泡沫论的地基。两类例外是：其一，有限资源可能发生范式转移，趋势被永久改变（石油，2011 年），但这个例外很窄，只给真正有限、可被卡特尔控制的资源；其二，折现率的结构性下移会让回归变慢、变黏、不完全（2016 年），把七年的全回归拉成二十年的三分之二回归。

写他的这条母题，必须把这两条限定一并写出，否则就把他简化成了一个"永远等着一切跌回老低点的老古板"。他不是。他是一个把均值回归当默认假设、却随时准备为足够硬的反例打补丁的人。这两个补丁，一个否认了"趋势永远不变"，一个否认了"回归总是又快又彻底"——它们没有推翻均值回归，而是把它从一条口号，磨成了一条带着例外条款、经得起现实反复检验的工作原理。

这里也藏着他和"这次不一样"论者的微妙关系。多数时候，他站在"这次不一样"的对立面——泡沫总会破，别信新范式。但他自己又两次说过"这一次，某样东西真的变了"。区别在哪里？在于他要求极高的证据门槛：石油的范式转移，是百年趋势被卡特尔和资源枯竭这样的硬约束改变；折现率的下移，是三十多年的利率史和一个持续干预的央行。他不轻易说"不一样"，可一旦证据够硬，他也不硬撑"一样"。承认例外和抵抗诱惑，在他这里是同一种诚实的两面。

这也是为什么，读他的均值回归，不能只背下"极端终会回归"这半句就以为懂了。真正的格兰瑟姆，是那半句，加上两条来之不易的例外，再加上一道可靠性阶梯——少了任何一样，都会把他读成一个比他简单、也比他天真的人。

母语，但一直在校对

均值回归是格兰瑟姆的母语。他用它来读利润率、读估值、读风险溢价，读一切泡沫的兴与灭。但这门母语，他一辈子都在校对——发现石油不服从，他就加一条例外；发现回归变慢了，他就改一次语速。他没有把它供起来，他一直在用它、也一直在修它。

这一点，恰好呼应了本书开篇立下的那把钥匙：判断的质量和判断的报偿是两回事。均值回归给了他判断的方向——极端终会回归；但它从不告诉他时点。回归会来，可能很慢、可能过冲、可能被一个真范式转移改道。所以他一生都在"太早"：方向对了，时点却总是提前。他信这条真理，也认这条真理带来的代价。

下一章，要讲他为什么把话题收得这么窄——为什么一个能谈论一切的策略师，偏偏只肯写泡沫和错价。而从第二部起，本书会转向他为丈量这条真理所偏离的距离，造出的那把尺子：sigma。均值回归许诺极端终会回归，而 sigma，是他用来量"偏离有多极端"的刻度。真理是内核，尺子是工具，两者要合起来，才是完整的格兰瑟姆。
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# 唯一的大真理

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

前两章讲的是格兰瑟姆怎么被塑造——一次 16 英镑的归零，一次 8.5 万美元的回吐，一注小盘价值的逆向大胜。这一章要讲的，是这些经历在他心里结晶成的那一条信念。它只有一句话，却是他后半生一切判断的地基。

2008 年，在那封写于雷曼倒闭之后、理论密度最高的季度信《收获旋风》里，他把这句话写了下来：我们真正懂的东西，是资产类别的定价和泡沫的行为，而这两者"都是我们唯一的大真理——均值回归——的衍生物"（both derivatives of our single, big truth: mean reversion，2008 年《收获旋风》）。请注意"唯一"这个词。他没有说"最重要的真理之一"，他说的是"唯一"。一个研究了市场四十年的人，把自己确信的东西压缩成了一条。

## 一条真理，三样东西

先把这条真理讲清楚。均值回归说的是：某些经济序列会围绕一条长期趋势上下摆动，短期可以偏离得很远，但终究会被拉回趋势线，而且几乎每一次回归都不会停在趋势上，会冲过头——"过冲"（overshoot）。他一生盯着三样这类序列。

第一样是利润率。企业的利润占经济的比重，长期看是围绕一个水平摆动的：利润率高时，会招来竞争、招来新资本，把它压下去；利润率低时，资本撤离、产能出清，又把它顶上来。他说，利润率是"金融或经济学里最可证明地均值回归的序列"（the most provably mean-reverting series，2008 年《收获旋风》）。这不是信仰，是一条能用数据反复验证的规律。

第二样是市盈率，也就是市场愿意为每一块钱盈利付的价格。它同样围绕一个长期水平摆动——乐观时付得高，悲观时付得低，但极端估值几乎从不能持久。

第三样是风险溢价，投资者为承担风险要求的额外补偿。它在狂热时被压到极低（人们觉得没什么可怕的），在恐慌时被推到极高，然后回归。

把这三样合起来，就是他丈量市场的全部坐标。一个市场为什么会"贵"？无非是利润率处在高位、市盈率处在高位、风险溢价处在低位，三样同时偏离了各自的趋势。而均值回归告诉他，这三样迟早都要回来。他不需要预测哪一天回来、因为什么回来——他只需要知道，偏离得越远，回归的力量就越大。这就是他所有泡沫判断的底层逻辑：泡沫，不过是一次特别大的偏离，而每一次大偏离，终将回归。

## 为什么会回来，又为什么会冲过头

均值回归里其实藏着两股相反的力，值得分开看。

一股力把价格拉回趋势，来自竞争和套利。利润率太高，就会招来新的对手和新的资本，把它摊薄；一样资产贵到离谱，就会有人增发、扩产、造出更多供给，把价格压回重置成本。这股力是冷的、机械的，像重力——不着急，但从不缺席。格兰瑟姆后来会用"价值就像重力，几年下来慢慢磨垮对手"来形容它。

另一股力把价格推离趋势，来自人的情绪。贪婪让人在上涨里追买，恐惧让人在下跌里抛售，而这两种情绪都会自我强化：越涨越有人信，越跌越有人怕。这股力是热的，来得猛、去得也猛。正是它，让价格不肯安分地停在公允价值上，而是冲过头——涨要涨过头，跌要跌过头。

这两股力的强弱悬殊，大得惊人。格兰瑟姆引过一个数字：底层的经济基本面多数时候只在长期趋势上下很窄的范围里走，而实际的市场价格却在宽得多的范围里剧烈摆动——市场的波动，是它底层引擎波动的 19 倍（19 times，2012 年《我姐姐的养老金》）。也就是说，价格的绝大部分起伏，不是基本面变了，是情绪在放大。这个 19 倍，是他整套市场观的一个数量锚：市场大部分时候不是在反映价值，是在反映情绪；而情绪终会退潮，价值终会显形。这就是均值回归两股力的合奏——热的情绪把价格吹远，冷的套利再把它拽回；一远一近之间，就是他一生要丈量的那段距离。这个"波动是引擎 19 倍"的判断，第十章还会回到，因为它同时也是他解释市场为何集体犯错的起点。

## 为什么是"唯一"

一个更值得问的问题是：他为什么把均值回归抬到"唯一"的高度，而不是"之一"？

答案和他给自己划的能力圈有关。他一生只写泡沫和错误定价，主动回避通胀、利率、货币、银行、政治、医保、贸易、税收这些题目，他说很多投资专业人士的错，就是"把自己当成了经济学家"。这些宏观变量，他认为自己预测不了，也不打算假装能预测。在他刻意留白的这一大片之外，剩下的、他敢押注的，几乎就只有均值回归这一条。

这是一种很克制的自我定位。别的策略师什么都谈——明年的利率、下季度的通胀、大选的影响——格兰瑟姆几乎都不谈。他把自己的赌注，压在了一件他认为可靠到近乎物理定律的事情上：极端终会回归常态。正因为他把话题收得这么窄，他才敢把仅剩的那条说得这么重。"唯一"这个词里，既有信心，也有节制——他知道自己不知道的有多少，所以格外珍惜自己真正知道的那一点。

这也解释了他和另一类投资大师的分野。有人靠对某个行业、某家公司的深刻理解去选股，靠能力圈里的信息优势取胜；格兰瑟姆不是。他几乎不点评单只股票的基本面，他站得远远的，看的是整片森林随季节的荣枯。他的优势不在信息，在耐心和纪律——在肯为一条终将兑现、但不知何时兑现的真理，等上难熬的好几年。

他为这条真理找的知识谱系，也说明了他的偏向。他一生引用最多的两个人，是凯恩斯（Keynes）和格雷厄姆（Benjamin Graham），而且他把两人并置为 1936 年前后同时道破市场本质的两个人。凯恩斯讲市场是一场"选美比赛"（beauty contest，2000 年《非理性繁荣》）——职业投资者比的不是谁最懂公司，而是谁最会预判"平均意见认为平均意见会怎么想"，这是情绪和动量那一面。格雷厄姆讲安全边际、讲价值终会显形，这是套利和回归那一面。这两个人，恰好对应他方法里那两股力：一个解释价格为什么会疯，一个解释它为什么终会清醒。格兰瑟姆把自己站在两人之间——他用凯恩斯理解泡沫怎么形成，用格雷厄姆押注它终将破裂。均值回归，是这两条线在他这里的交汇点。

## 可靠性阶梯

但均值回归不是一把在哪里都同样好用的尺子。格兰瑟姆很早就发现，它的可靠性是分层的，他给出过一道"阶梯"。

这道阶梯，他在 2010 年的《玩火》里讲得最清楚。最底下、最不可靠的一层是个股："个股可以像苹果那样，永久地改变自己的本性"（individual stocks can permanently change their stripes à la Apple，2010 年《玩火》）——一家公司可以脱胎换骨，从平庸变伟大，也可以从伟大烂掉，所以指望某一只股票回归它的历史估值，很不牢靠。往上一层是行业和板块，比个股更可证明地会回归。再往上是整个股票市场，回归的规律比板块更稳。最上面、最可靠的一层，是大的资产类别——他说，"资产类别是所有里面最可预测的"（Asset classes are the most predictable of all，同篇）。

这道阶梯，是理解他整套方法的钥匙。它解释了为什么他几乎不在个股上下逆向的大注——那一层均值回归最不可靠，赌错的概率太高。它也解释了为什么 GMO 把大注押在资产类别层——那一层的错价最可能回归，是他最有把握的地方。上一章说 Batterymarch 1972 年押的是"小盘价值"这个风格、而不是几只个股，正是这道阶梯的第一次实践。他一生的重注，几乎都落在阶梯的上半截。

阶梯还有另一半道理，和可靠性同样要紧：越往上，越少有人敢押。在个股上做逆向，别人很快会跟上来，超额被磨平；但在整个资产类别上做逆向，意味着要顶着全市场、顶着自己的客户，难看地跑输好几年，这种压力，能扛住的机构极少。于是资产类别层的错价没人去纠正，就一直摆在那儿。可靠性最高的一层，恰好也是竞争最少的一层——这不是巧合：正因为少有人敢来，错价才留得住。格兰瑟姆一生的方法论，就建在这个交叉点上——既最可靠、又最少人争的地方，才值得下大注。这层道理背后站着的，是他那套"职业风险"理论，第三部会专门讲。

也就是说，"均值回归是唯一的大真理"这句话，还得配上一句限定：它在不同层面上的可靠性天差地别，越往个股走越不牢，越往资产类别走越结实。一个只记住前半句、忘了这道阶梯的人，会误以为他主张"任何东西跌多了都会涨回来"——那不是他的意思，那是会亏大钱的意思。

## 第一个补丁：石油

到这里，还只讲了他信这条真理的一面。更能见他诚实的，是他亲手给这条真理打的两个补丁。他不是均值回归的教条信徒——恰恰相反，他两次公开承认，这条他奉为"唯一"的真理，有例外。

第一个补丁，是石油给他的。

2011 年，在资源论的旗舰长文《该醒了》里，他写下了一句对自己相当难堪的话："石油，让我曾经坚不可摧的均值回归信念破裂了。"（oil caused my formerly impregnable faith in mean reversion to be broken，2011 年《该醒了》）"坚不可摧"（impregnable）这个词用得很重，而他偏偏用它来形容一个刚刚破裂的东西。

破裂的理由是这样的。他发现，石油这类有限资源的价格，可能发生"范式转移"（paradigm shift）——趋势本身被永久改变，而不是围绕老趋势摆动。石油价格一百年里大体在每桶 16 美元上下，1974 年石油输出国组织登场，把它一步跳到三十多美元，2003 年前后又跳一次。这些不是会回落的过冲，而是趋势中枢的抬升。对一个有限的、可以被卡特尔控制的资源，"终会跌回老趋势"这句话，不再成立。均值回归在这里失效了。

这个补丁很重要，因为它证明格兰瑟姆不是一个抱着公式不放的人。他的最高信念一旦撞上反例，他会公开认账，而不是把反例解释掉。但这个补丁也必须配上一句他后来的更正，否则会被用歪。2016 年，他主动降级了自己 2011 年的一部分说法：他承认，当年把铁矿石这类金属的暴涨也当成"范式转移"，是"一个大错误"——那其实不是趋势永久改变，而是中国需求驱动的一个大泡沫，终究会均值回归。他把石油和金属切开了：石油是真的范式转移（有限、又被卡特尔控制），金属不是（只是被中国需求短期扭曲）。所以，凡是引用"格兰瑟姆承认均值回归有例外"，都必须同时记住这次降级——他的例外，只给石油这类真正有限的资源，不给被一时需求吹起来的东西。这段完整的弧线，第六部会细讲。

## 第二个补丁：折现率

第二个补丁，来得更晚，也更微妙。它不否认均值回归会发生，只改写了它发生的速度和幅度。

2016 年，在《不是砰的一声，而是一声呜咽》里，格兰瑟姆做了一件对一个"永久空头"来说很反常的事：他明确判定当时的美股"不是经典泡沫，差得远"（not a classic bubble，2016 年《不是砰的一声》），别指望它崩盘。理由是，均值回归还会发生，但"将是缓慢而不完全的"（the mean reversion will be slow and incomplete，同篇）。

慢和不完全，来自一个结构性的变化：折现率。他判断，从上世纪九十年代中起，在美联储的持续压低下，几乎所有资产的折现率比 1955–1995 年那段低了大约两到两个半百分点（2 to 2.5，同篇）。折现率一低，资产的合理估值就被结构性地抬高了一截。于是回归不再是奔向老低点，而是奔向一个被抬高了的新常态；而且回归会变慢、变黏。他把这个改写量化了：过去可能七年就完成的全回归，现在也许要二十年，而且到头来只回到旧常态的三分之二。

第二年，有记者把他的意思读成了"格兰瑟姆认为均值回归已经终结"，他专门写了一篇短文纠正："回归仍然会发生，只是速度慢了下来、变得黏了"（slowed way down and become sticky，2017 年《我确实相信美股会回归——只是很慢》）。他要划清两件事的界限：他从没说回归会停，他说的是回归会慢、会黏、会不完全。一个是"这条真理作废了"，一个是"这条真理生效得比以前慢"——差别很大。

这个补丁的意思，可以浓缩成三句他反复强调的话："回归"不等于"明天崩盘"，"回归"不等于"回到老低点"，"回归"更不等于"很快回归"。他信均值回归，但他不认为它是一台准时的机器。

这个补丁还有一个冷峻的推论，他也讲了出来：回归可以走三条完全不同的路——市场可能两年内崩一次，可能七年慢慢滑下去，也可能像那篇文章标题里说的那样"呜咽"着拖上二十年——但对一个二十年期的养老金来说，这三条路的终点几乎一样惨。快崩也好、慢滑也好、久拖也好，长期的年化实际回报都低得让人无处可逃。这是他最不讨喜、却也最诚实的一类判断：他不承诺一场痛快的崩盘让你去抄底，他警告的是一段漫长、平庸、连崩盘的戏剧性都没有的低回报。"不是砰的一声，而是一声呜咽"，说的正是这个。对习惯了"跌到位就反弹"的人来说，这种"慢慢变穷"的前景，比一次干脆的暴跌更难接受，也更容易被忽视。

## 默认假设，加两类例外

把这两个补丁和那道阶梯放在一起，就能得到他真正的均值回归观——不是一条教条，而是"默认假设 + 两类例外"。

默认假设是：利润率、市盈率、风险溢价终会回归趋势，并且过冲。这是他下判断的出发点，也是他一切泡沫论的地基。两类例外是：其一，有限资源可能发生范式转移，趋势被永久改变（石油，2011 年），但这个例外很窄，只给真正有限、可被卡特尔控制的资源；其二，折现率的结构性下移会让回归变慢、变黏、不完全（2016 年），把七年的全回归拉成二十年的三分之二回归。

写他的这条母题，必须把这两条限定一并写出，否则就把他简化成了一个"永远等着一切跌回老低点的老古板"。他不是。他是一个把均值回归当默认假设、却随时准备为足够硬的反例打补丁的人。这两个补丁，一个否认了"趋势永远不变"，一个否认了"回归总是又快又彻底"——它们没有推翻均值回归，而是把它从一条口号，磨成了一条带着例外条款、经得起现实反复检验的工作原理。

这里也藏着他和"这次不一样"论者的微妙关系。多数时候，他站在"这次不一样"的对立面——泡沫总会破，别信新范式。但他自己又两次说过"这一次，某样东西真的变了"。区别在哪里？在于他要求极高的证据门槛：石油的范式转移，是百年趋势被卡特尔和资源枯竭这样的硬约束改变；折现率的下移，是三十多年的利率史和一个持续干预的央行。他不轻易说"不一样"，可一旦证据够硬，他也不硬撑"一样"。承认例外和抵抗诱惑，在他这里是同一种诚实的两面。

这也是为什么，读他的均值回归，不能只背下"极端终会回归"这半句就以为懂了。真正的格兰瑟姆，是那半句，加上两条来之不易的例外，再加上一道可靠性阶梯——少了任何一样，都会把他读成一个比他简单、也比他天真的人。

## 母语，但一直在校对

均值回归是格兰瑟姆的母语。他用它来读利润率、读估值、读风险溢价，读一切泡沫的兴与灭。但这门母语，他一辈子都在校对——发现石油不服从，他就加一条例外；发现回归变慢了，他就改一次语速。他没有把它供起来，他一直在用它、也一直在修它。

这一点，恰好呼应了本书开篇立下的那把钥匙：判断的质量和判断的报偿是两回事。均值回归给了他判断的方向——极端终会回归；但它从不告诉他时点。回归会来，可能很慢、可能过冲、可能被一个真范式转移改道。所以他一生都在"太早"：方向对了，时点却总是提前。他信这条真理，也认这条真理带来的代价。

下一章，要讲他为什么把话题收得这么窄——为什么一个能谈论一切的策略师，偏偏只肯写泡沫和错价。而从第二部起，本书会转向他为丈量这条真理所偏离的距离，造出的那把尺子：sigma。均值回归许诺极端终会回归，而 sigma，是他用来量"偏离有多极端"的刻度。真理是内核，尺子是工具，两者要合起来，才是完整的格兰瑟姆。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《收获旋风》，2008 年第三季度信（`letters/jg-jgletter-all-3q08.txt`），"均值回归是我们唯一的大真理""利润率是最可证明地均值回归的序列"出自此篇；《玩火》，2010 年第一季度信（`letters/jg-jgletter-all-1q10.txt`），均值回归可靠性阶梯（个股"像苹果那样改变本性"→板块→整体市场→"资产类别最可预测"）出自此篇附文（哥伦比亚格雷厄姆-多德早餐会演讲 Part 1）；《该醒了》，2011 年第一季度信（`letters/jg-jgletterall-1q11.txt`），"石油让我曾经坚不可摧的均值回归信念破裂了"及范式转移出自此篇；《不是砰的一声，而是一声呜咽》，2016 年第三季度信（`letters/jg-2016-3q-not-with-a-bang-but-a-whimper.txt`），"不是经典泡沫""缓慢而不完全""折现率降 2–2.5 个百分点""七年→二十年、只回三分之二"出自此篇；《我确实相信美股会回归——只是很慢》，2017 年（`essays/jg-jg-viewpoints-us-market-will-revert-6-17.txt`），"变慢、变黏"的澄清出自此篇。
- **署名归属与纪律**：《玩火》附文系哥伦比亚早餐会演讲（2009-10-07）的 Part 1，与《巴甫洛夫的多头》所附为同一演讲的不同部分（见 shard-05 勘误 6），均本人独著。均值回归"松动"两补丁的时点以 P1 校正为准：石油范式转移一手在 2011 年、并须并置 2016 年对金属的降级更正（第六部详述）；折现率下移一手在 2016 年、2017 年澄清。
- **档案卡**：`personas/jeremy-grantham-deals.json` 估值原则"均值回归是唯一的大真理——但有两类例外，不是教条"条。
- **编者注**：本章"为什么是唯一""默认假设，加两类例外"两节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将可靠性阶梯读为"GMO 押注资产类别层"之依据、将两补丁归纳为"默认假设+两类例外"，系本书判断。能力圈自陈（只写泡沫错价、"别把自己当经济学家"）的正文详见第四章。





只写泡沫与错价

上一章讲了均值回归——他愿意押注的那条真理。这一章讲一件同样重要、却相反的事：他不愿意谈的那一大片。一个人押注什么，固然要紧；但一个人拒绝谈什么，往往更能说明他是谁。

格兰瑟姆写了几十年季度信，题材看上去包罗万象——泡沫、利润率、资源、气候、美联储。可他自己反复交代，真正属于他专业判断的地盘，其实窄得出奇。他在 2011 年《巴甫洛夫的多头》文末的一段后记里，把这条边界画得最清楚。理解这段自陈，就理解了他方法的一半。

他不写什么

先看他明确回避的清单。

他说，他刻意不碰通胀、不碰一般意义上的利率、尤其不碰信贷、不碰货币的种种微妙、不碰银行业的任何门道，也不碰政治、医保、贸易政策、税收。这几乎囊括了宏观经济评论员每天在谈的一切。一个策略师主动把这么大一片话题划到界外，是很反常的——这些恰恰是最容易发议论、最能显得博学的题目。

他给的理由只有一句，但很锋利："我觉得，很多投资专业人士犯的错，是把自己当成了经济学家。"（many investment pros make the mistake of thinking of themselves as economists，2011 年《巴甫洛夫的多头》后记）在他看来，明年的通胀、下一步的利率、汇率的走向，这些东西他预测不了，而且他认为几乎没有人能可靠地预测。既然预测不了，假装能预测就是在骗人，也是在给自己埋雷。于是他选择闭嘴。

这份沉默，是一种纪律，不是一种无知。他当然读得懂这些题目，他只是拒绝把读得懂当成预测得准。多数评论员的问题，正好相反：他们把"我对这个有看法"错当成"我对这个的预测靠得住"。格兰瑟姆很早就把这两件事分开了，然后老老实实承认，后一件他大部分做不到。

他还看穿了专业人士为什么忍不住要什么都预测。这里他借的是凯恩斯的一句话，也是他一生最爱引的注脚之一："一个稳健的银行家，唉，不是那种预见危险并规避它的人，而是那种当他破产时，以传统而正统的方式、和同行们一起破产，好让谁也怪不到他头上的人。"（a sound banker … is ruined in a conventional and orthodox way along with his fellows，2011 年《巴甫洛夫的多头》引凯恩斯）在一个人人都对利率、对通胀发表预测的行业里，闭嘴反而是危险的——你会显得像个不称职、跟不上节奏的怪人。于是大家宁可和同行一起预测、一起错，也不肯单独沉默。把自己当经济学家，某种程度上不是傲慢，是随大流的安全。格兰瑟姆偏偏拒绝这种安全：他情愿在一大片话题上显得沉默、甚至像个怪人，也不肯为了合群去预测自己预测不了的东西。这份"敢于单独闭嘴"的定力，和他日后"敢于单独看空"的定力，是同一样东西。

他写什么

划掉了那么大一片，剩下的就很清楚了：泡沫，与错误定价。

他说，他和 GMO 的知识与自在区，是从"泡沫与崩溃"（bubbles and busts）起步的，后来随着数据和分析的积累，慢慢延伸到其他资产类别里类似的极端事件——货币、大宗商品、债券、某些房地产市场。但他给自己立了一条铁规矩：对这些非股票的价格序列，除非定价极端，否则绝不出头。这条"不到极端不开口"的规矩，他说，给了 GMO 一条不错的安全边际。

为什么偏偏是泡沫和错价？因为它们是他那条"唯一的大真理"的直接衍生物。泡沫，就是均值回归所说的那种"特别大的偏离"；错价，就是价格离开了公允价值。他敢谈这两样，正因为背后有均值回归托底——极端终会回归，这是他敢下判断的唯一根据。他不谈利率走向，因为均值回归不告诉他利率明年多少；但他敢谈估值极端，因为均值回归告诉他，极端的估值终要回来。他写什么、不写什么，其实是被"这条真理管得着、管不着"划定的。管得着的，他写；管不着的，他闭嘴。

他还有一个更古老的靠山：格雷厄姆的那句"投票机与称重机"。市场短期像一台投票机（voting machine），点票的是人心的向背、是情绪；长期则像一台称重机（weighing machine），称的是真实的价值。格兰瑟姆 2007 年就用这个比喻讲过：重置成本是称重机，供需是投票机。他敢谈的，是称重机——长期里价值终会被称出来；他不敢谈的，是投票机在下一周、下一个月会点出什么票。利率、政治、汇率，大多是投票机的题目，短期由人心和意外驱动，没法预测；估值极端，是称重机的题目，长期由价值决定，可以判断。他把自己的判断，全押在称重机那一端。

这就是他能力圈的形状：不是一个大圆，而是一条窄缝。缝很窄，但他在缝里看得极深。

不出头，除非极端

这条窄缝里，还有一层他自己讲得很坦白的分寸。

在股票之外的那些序列——货币、商品、债券、房地产——他说自己"不到定价真正极端，绝不把脖子伸出去"。而在股票上，他承认自己"胆子大了一点，有时为太早付出了高昂代价"，但紧接着又补一句："重要的错价，我们几乎一个都没漏。"（we missed very few, if any, major mispricings，2011 年《巴甫洛夫的多头》后记）这句话把他的自我评价说得很准：他不掐点、常常太早，但大的错价他很少看走眼。方向的账他记得清，时点的账他认栽。

这层分寸，其实是能力圈的内层。同一条窄缝里，他对股票的极端估值最有把握，敢多说几句、敢早一点动手；对别的资产则更谨慎，非到极端不开口。这不是胆量的问题，是把握的问题——他对哪里最懂，就在哪里稍微多担一点风险；对哪里没那么懂，就把门槛抬得更高。一个人怎么在自己的能力圈内部再分层，往往比他能力圈的边界画在哪里，更能见功夫。格兰瑟姆的功夫，恰恰在这层内分层上：他不但知道自己懂什么、不懂什么，还知道在自己懂的东西里，哪一样懂得更透、可以更早出手，哪一样非到极端不敢开口。这种对把握程度的精细分级，是一个丈量者的本能——他连自己的判断，都要标上不同的置信刻度。

不选股

能力圈的另一半，是方法的选择：他不选股。

格兰瑟姆几乎从不点评单只股票的基本面。你问他某家公司怎么样，他会把话题引到他真正的地盘——资产类别的配置、整片市场的估值。这不是他不懂公司，而是他判断，个股这个层面不是他该下大注的地方。上一章那道"可靠性阶梯"讲过原因：个股的均值回归最不可靠，一家公司可以脱胎换骨、也可以烂掉，赌单只股票回归历史估值，风险太高。

他把这一点提炼成过一句方法论的核心："大的投资机会，更可能在资产类别层，而不在个股或行业层。"（at the asset class level than at the stock or industry level，2012 年《我姐姐的养老金》）这句话有两层意思。一层是刚说的可靠性：资产类别的错价最可能回归。另一层，要到第三部才展开，但这里先点出来——在个股上做逆向，别人很快跟上，超额被磨平；只有在资产类别这样又大又慢、又少有人敢逆的地方，一个能扛住多年跑输的机构，才押得动真正的大注。他不选股，不是能力不足，是刻意把弹药集中到最值得开火的那一层。

所以 GMO 是一家做资产配置的公司，不是一家选股的公司。它的招牌产品，是那套预测各资产类别未来七年实际回报的模型；它的重注，是"该重仓哪一类资产、该回避哪一类"这种决定。个股的取舍，它交给纪律和分散；风格与资产类别的取舍，它才亲自下判断。这套分工，和他那条窄缝般的能力圈，是同一件事的两面。

这套分工不是空谈，它有账可查。格兰瑟姆讲过，GMO 的超额收益里，绝大部分——他给的数字是超过八成——来自在资产类别之间的腾挪，而不是在某一类资产内部的选股。也就是说，公司真正赚到钱的地方，恰好就是他判断"错价最可靠、最少人敢逆"的那一层。这不是事后凑出来的说法，而是他早就定下的方法在账面上的兑现：把弹药集中到资产类别层，因为那里既最可能回归、又最少竞争。一个把能力圈收成窄缝的人，之所以还能持续跑赢，靠的正是他没有把力气分散到那些他明知没有优势的地方。少做，是他能多得的前提。

与巴菲特的两条路

把他这条路，和巴菲特（Warren Buffett）的路摆在一起，能看得更清楚。

两人都信价值、都反对追逐泡沫、都极有耐心。但战胜市场的路径完全不同。巴菲特走的是能力圈里选股的路——深研少数几家公司，靠信息和理解上的优势，重仓持有、长期不动。格兰瑟姆走的是资产类别配置的路——他放弃在个股上建立优势，转而在整片市场的估值极端处下注，靠的是耐心和逆向的纪律，而不是对某家公司的独到理解。一个往深里钻，钻进几家公司的护城河；一个往远处站，站到能看见整片森林荣枯的地方。

这是两种不同的战胜市场之道，本书不作高下之论。值得一提的是他们之间的一段互动。2004 年，格兰瑟姆在信里说，他感激巴菲特——当时巴菲特手握大量"没什么吸引力的现金"、一副淡定的姿态，恰好为 GMO 当时显得"尖利"的看空立场撑了腰，"我们热忱地欢迎他作为这一次的盟友"（We warmly welcome him as an ally，2004 年《主啊让我审慎》）。那几年被迫持有低回报现金的滋味，他形容成"嚼玻璃"（chewing glass，同篇）——有巴菲特这样一位公认的价值大师陪着一起嚼，心里好受些。可到了 2008 年，他又罕见地公开质疑巴菲特 10 月那笔买入的择时太贵。盟友归盟友，账还是各算各的——这也很格兰瑟姆。

两条路的分野，还有一层结构上的原因，格兰瑟姆自己点破过。要在个股上做逆向、几十年拿住不动，你需要一种别人拿不走的资本结构：巴菲特的伯克希尔（Berkshire Hathaway）是一家永久性的封闭式公司，股东想走只能卖手里的股票，动不了他的本金。格兰瑟姆说，像伯克希尔这样的结构，或者一只锁定十年的林地基金，是应对职业风险的"近乎完美的解决方案"（nearly perfect solutions，2004 年《倒计时继续》）——因为客户没法在你难看的那几年，把钱抽走。而 GMO 管的是开放式的机构资金，客户随时可以赎回、可以炒掉你。没有伯克希尔那身"永久资本"的铠甲，格兰瑟姆就更承受不起在个股上多年跑输的风险，于是只能把逆向下注放到资产类别这个又大又慢、错价撑得更久的层面。巴菲特的路，一部分是被那身铠甲撑起来的；格兰瑟姆没有这身铠甲，就得换一条能扛住赎回压力的活法。这不是谁更聪明，是两种不同的处境，逼出的两种不同的路。这条"结构决定你能不能坚持逆向"的线索，第三部还会回来。

一个看似的矛盾

讲到这里，一个明显的反证摆在面前：一个把能力圈收得这么窄、连利率和政治都不肯碰的人，晚年却大谈气候、资源、化学毒性、贫富不平等——这不是自相矛盾吗？

不是，而且他自己把这条界划得很清楚。谈这些的时候，他从不以 GMO 投资策略师的身份发言，而是明确切换成公民、公共知识分子的身份。他反复声明：这些是我作为一个人、对文明前景的关切，与 GMO 的投资方法论分列。到 2025 年最后一篇长文《毒性上升》，他把这条声明写得最白——文首直接注明，本文"代表个人观点，未必反映 GMO 各投资团队的结论"。

所以那不是能力圈的破例，是身份的切换。在投资策略师的身份里，他依旧只谈泡沫和错价；在公民的身份里，他才谈生育率、谈土壤、谈魔鬼与农夫。两个身份用的是两套嗓子，他自己分得很清，也要求读者分清。本书第六部会专门守这条界——把他关于生育崩塌、化学毒性的论断，一律当成公民的公共观点，绝不读成投资信号。这里先埋下这根线：他晚年谈得最投入的那些题目，恰恰是被他从投资能力圈里划出去的题目，而这种"投入却划界"的姿态，本身就是他诚实的一部分。

值得多说一句的是，为什么资源和气候会成为例外中的例外——为什么他愿意把这些"经济学家的题目"捡起来谈。因为在这里，他找到了均值回归的一个真正例外（有限资源的范式转移，见上一章），也找到了一个他认为比市场泡沫更大的"错价"：文明对自己长期前景的系统性误定价。换句话说，他不是抛弃了自己的方法去谈气候，而是把丈量疯狂的同一套眼光，调转去丈量文明的极限。但即便如此，他仍坚持这属于公民身份、不属于投资方法——这份克制，比他谈论的内容更值得记住。

他自己也知道，他越过界了

公平地说，格兰瑟姆并不总是守着自己划的界。他明明说过回避美联储和政治，却在 2010 年写了《活死人之夜的美联储》——一封系统批判美联储、甚至夹带明确党派定论的长文；他明明说过回避税收，却主张过给底层减税、给顶层加税。这些都越过了他自己画的那条窄缝。

耐人寻味的是，他对此心里有数，也不太掩饰。他谈这些的时候，语气会从"我判断"变成"我认为、我担心"，会主动提醒读者这不是他的专业强项。他越界，但他挂着牌子越界——告诉你这一段我是以另一个身份、凭另一种把握在说话。这与那些浑然不觉自己越界、把什么都当成专业判断来说的评论员，正好相反。

那么，这条能力圈的界，会不会也成了一块方便的挡箭牌——想负责时就说"这是我的专业"，不想负责时就说"这只是我个人看法"？这个质疑是成立的，本书不替他抹掉。能说的是，他至少是一贯地挂牌：凡是越出泡沫和错价的，他大体都标了"个人观点"，而不是挑对自己有利的时候才标。一条被始终如一执行的界，哪怕执行得不完美，也比一条随需要而移动的界，要诚实得多。第五部和第六部会分别处理他越界谈的那些东西——美联储、资本主义、气候、毒性——而处理的第一条纪律，就是接着他自己挂的那块牌子往下读。

收得窄，才站得稳

回到这条窄缝本身。为什么一个能谈一切的人，偏要把自己关进这么小的一块地方？

因为收得窄，是为了站得稳。一个什么都预测的策略师，等于什么都没可靠地预测——他的每一句话都可以被下一句推翻，因为他从不承认自己的边界。格兰瑟姆反过来：他先老老实实划出一大片"我预测不了"的禁区，把利率、汇率、政治统统交出去，只留下泡沫和错价这一小块，然后在这一小块里，把话说得又重又深。正因为他放弃了那么多，他留下的那点，才显得可信。"唯一的大真理"之所以敢说"唯一"，前提就是他把其他一切都排除在了自己的判断之外。

这也是一种诚实的形态。多数人的诚实体现在"我说的都对"，格兰瑟姆的诚实体现在"我承认我大部分不懂"。他的沉默里没有故作高深，只有一个反复用同一把尺子丈量自己的人，对自己能力边界的清醒。他知道自己不知道的有多少，所以格外看重自己真正知道的那一点点。

这条纪律对读者也有用，尽管它朴素得几乎不像一条投资建议。它说的是：先诚实地画出自己预测不了的那一大片，把它交出去、不碰；剩下的那一小块，才配得上你的重注。多数人赔钱，不是因为在自己懂的地方判断错了，而是因为在自己根本不懂的地方——明年的利率、下一场大选、某个正热的概念——也敢下重注。格兰瑟姆的做法恰好相反：能力圈之外，一律不下注，哪怕因此显得沉默、显得跟不上潮流。丈量疯狂的前提，是先承认自己视野的边界在哪里；而承认边界，恰恰是最难、也最少人愿意做的一件事。

而在这一小块地方，他做的事极其精细。既然只丈量泡沫和错价，他就需要一把足够好的尺子，来量"偏离究竟有多极端"。从下一章、也就是本书第二部起，就要讲这把尺子的诞生——他怎么用标准差、用一个世纪的泡沫样本，把"贵到什么程度算泡沫"变成一个可以计数、可以标注的东西。均值回归是他的真理，能力圈是他的地盘，而 sigma，是他在这块窄地上磨出的那把最精细的工具。
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# 只写泡沫与错价

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

上一章讲了均值回归——他愿意押注的那条真理。这一章讲一件同样重要、却相反的事：他不愿意谈的那一大片。一个人押注什么，固然要紧；但一个人拒绝谈什么，往往更能说明他是谁。

格兰瑟姆写了几十年季度信，题材看上去包罗万象——泡沫、利润率、资源、气候、美联储。可他自己反复交代，真正属于他专业判断的地盘，其实窄得出奇。他在 2011 年《巴甫洛夫的多头》文末的一段后记里，把这条边界画得最清楚。理解这段自陈，就理解了他方法的一半。

## 他不写什么

先看他明确回避的清单。

他说，他刻意不碰通胀、不碰一般意义上的利率、尤其不碰信贷、不碰货币的种种微妙、不碰银行业的任何门道，也不碰政治、医保、贸易政策、税收。这几乎囊括了宏观经济评论员每天在谈的一切。一个策略师主动把这么大一片话题划到界外，是很反常的——这些恰恰是最容易发议论、最能显得博学的题目。

他给的理由只有一句，但很锋利："我觉得，很多投资专业人士犯的错，是把自己当成了经济学家。"（many investment pros make the mistake of thinking of themselves as economists，2011 年《巴甫洛夫的多头》后记）在他看来，明年的通胀、下一步的利率、汇率的走向，这些东西他预测不了，而且他认为几乎没有人能可靠地预测。既然预测不了，假装能预测就是在骗人，也是在给自己埋雷。于是他选择闭嘴。

这份沉默，是一种纪律，不是一种无知。他当然读得懂这些题目，他只是拒绝把读得懂当成预测得准。多数评论员的问题，正好相反：他们把"我对这个有看法"错当成"我对这个的预测靠得住"。格兰瑟姆很早就把这两件事分开了，然后老老实实承认，后一件他大部分做不到。

他还看穿了专业人士为什么忍不住要什么都预测。这里他借的是凯恩斯的一句话，也是他一生最爱引的注脚之一："一个稳健的银行家，唉，不是那种预见危险并规避它的人，而是那种当他破产时，以传统而正统的方式、和同行们一起破产，好让谁也怪不到他头上的人。"（a sound banker … is ruined in a conventional and orthodox way along with his fellows，2011 年《巴甫洛夫的多头》引凯恩斯）在一个人人都对利率、对通胀发表预测的行业里，闭嘴反而是危险的——你会显得像个不称职、跟不上节奏的怪人。于是大家宁可和同行一起预测、一起错，也不肯单独沉默。把自己当经济学家，某种程度上不是傲慢，是随大流的安全。格兰瑟姆偏偏拒绝这种安全：他情愿在一大片话题上显得沉默、甚至像个怪人，也不肯为了合群去预测自己预测不了的东西。这份"敢于单独闭嘴"的定力，和他日后"敢于单独看空"的定力，是同一样东西。

## 他写什么

划掉了那么大一片，剩下的就很清楚了：泡沫，与错误定价。

他说，他和 GMO 的知识与自在区，是从"泡沫与崩溃"（bubbles and busts）起步的，后来随着数据和分析的积累，慢慢延伸到其他资产类别里类似的极端事件——货币、大宗商品、债券、某些房地产市场。但他给自己立了一条铁规矩：对这些非股票的价格序列，除非定价极端，否则绝不出头。这条"不到极端不开口"的规矩，他说，给了 GMO 一条不错的安全边际。

为什么偏偏是泡沫和错价？因为它们是他那条"唯一的大真理"的直接衍生物。泡沫，就是均值回归所说的那种"特别大的偏离"；错价，就是价格离开了公允价值。他敢谈这两样，正因为背后有均值回归托底——极端终会回归，这是他敢下判断的唯一根据。他不谈利率走向，因为均值回归不告诉他利率明年多少；但他敢谈估值极端，因为均值回归告诉他，极端的估值终要回来。他写什么、不写什么，其实是被"这条真理管得着、管不着"划定的。管得着的，他写；管不着的，他闭嘴。

他还有一个更古老的靠山：格雷厄姆的那句"投票机与称重机"。市场短期像一台投票机（voting machine），点票的是人心的向背、是情绪；长期则像一台称重机（weighing machine），称的是真实的价值。格兰瑟姆 2007 年就用这个比喻讲过：重置成本是称重机，供需是投票机。他敢谈的，是称重机——长期里价值终会被称出来；他不敢谈的，是投票机在下一周、下一个月会点出什么票。利率、政治、汇率，大多是投票机的题目，短期由人心和意外驱动，没法预测；估值极端，是称重机的题目，长期由价值决定，可以判断。他把自己的判断，全押在称重机那一端。

这就是他能力圈的形状：不是一个大圆，而是一条窄缝。缝很窄，但他在缝里看得极深。

## 不出头，除非极端

这条窄缝里，还有一层他自己讲得很坦白的分寸。

在股票之外的那些序列——货币、商品、债券、房地产——他说自己"不到定价真正极端，绝不把脖子伸出去"。而在股票上，他承认自己"胆子大了一点，有时为太早付出了高昂代价"，但紧接着又补一句："重要的错价，我们几乎一个都没漏。"（we missed very few, if any, major mispricings，2011 年《巴甫洛夫的多头》后记）这句话把他的自我评价说得很准：他不掐点、常常太早，但大的错价他很少看走眼。方向的账他记得清，时点的账他认栽。

这层分寸，其实是能力圈的内层。同一条窄缝里，他对股票的极端估值最有把握，敢多说几句、敢早一点动手；对别的资产则更谨慎，非到极端不开口。这不是胆量的问题，是把握的问题——他对哪里最懂，就在哪里稍微多担一点风险；对哪里没那么懂，就把门槛抬得更高。一个人怎么在自己的能力圈内部再分层，往往比他能力圈的边界画在哪里，更能见功夫。格兰瑟姆的功夫，恰恰在这层内分层上：他不但知道自己懂什么、不懂什么，还知道在自己懂的东西里，哪一样懂得更透、可以更早出手，哪一样非到极端不敢开口。这种对把握程度的精细分级，是一个丈量者的本能——他连自己的判断，都要标上不同的置信刻度。

## 不选股

能力圈的另一半，是方法的选择：他不选股。

格兰瑟姆几乎从不点评单只股票的基本面。你问他某家公司怎么样，他会把话题引到他真正的地盘——资产类别的配置、整片市场的估值。这不是他不懂公司，而是他判断，个股这个层面不是他该下大注的地方。上一章那道"可靠性阶梯"讲过原因：个股的均值回归最不可靠，一家公司可以脱胎换骨、也可以烂掉，赌单只股票回归历史估值，风险太高。

他把这一点提炼成过一句方法论的核心："大的投资机会，更可能在资产类别层，而不在个股或行业层。"（at the asset class level than at the stock or industry level，2012 年《我姐姐的养老金》）这句话有两层意思。一层是刚说的可靠性：资产类别的错价最可能回归。另一层，要到第三部才展开，但这里先点出来——在个股上做逆向，别人很快跟上，超额被磨平；只有在资产类别这样又大又慢、又少有人敢逆的地方，一个能扛住多年跑输的机构，才押得动真正的大注。他不选股，不是能力不足，是刻意把弹药集中到最值得开火的那一层。

所以 GMO 是一家做资产配置的公司，不是一家选股的公司。它的招牌产品，是那套预测各资产类别未来七年实际回报的模型；它的重注，是"该重仓哪一类资产、该回避哪一类"这种决定。个股的取舍，它交给纪律和分散；风格与资产类别的取舍，它才亲自下判断。这套分工，和他那条窄缝般的能力圈，是同一件事的两面。

这套分工不是空谈，它有账可查。格兰瑟姆讲过，GMO 的超额收益里，绝大部分——他给的数字是超过八成——来自在资产类别之间的腾挪，而不是在某一类资产内部的选股。也就是说，公司真正赚到钱的地方，恰好就是他判断"错价最可靠、最少人敢逆"的那一层。这不是事后凑出来的说法，而是他早就定下的方法在账面上的兑现：把弹药集中到资产类别层，因为那里既最可能回归、又最少竞争。一个把能力圈收成窄缝的人，之所以还能持续跑赢，靠的正是他没有把力气分散到那些他明知没有优势的地方。少做，是他能多得的前提。

## 与巴菲特的两条路

把他这条路，和巴菲特（Warren Buffett）的路摆在一起，能看得更清楚。

两人都信价值、都反对追逐泡沫、都极有耐心。但战胜市场的路径完全不同。巴菲特走的是能力圈里选股的路——深研少数几家公司，靠信息和理解上的优势，重仓持有、长期不动。格兰瑟姆走的是资产类别配置的路——他放弃在个股上建立优势，转而在整片市场的估值极端处下注，靠的是耐心和逆向的纪律，而不是对某家公司的独到理解。一个往深里钻，钻进几家公司的护城河；一个往远处站，站到能看见整片森林荣枯的地方。

这是两种不同的战胜市场之道，本书不作高下之论。值得一提的是他们之间的一段互动。2004 年，格兰瑟姆在信里说，他感激巴菲特——当时巴菲特手握大量"没什么吸引力的现金"、一副淡定的姿态，恰好为 GMO 当时显得"尖利"的看空立场撑了腰，"我们热忱地欢迎他作为这一次的盟友"（We warmly welcome him as an ally，2004 年《主啊让我审慎》）。那几年被迫持有低回报现金的滋味，他形容成"嚼玻璃"（chewing glass，同篇）——有巴菲特这样一位公认的价值大师陪着一起嚼，心里好受些。可到了 2008 年，他又罕见地公开质疑巴菲特 10 月那笔买入的择时太贵。盟友归盟友，账还是各算各的——这也很格兰瑟姆。

两条路的分野，还有一层结构上的原因，格兰瑟姆自己点破过。要在个股上做逆向、几十年拿住不动，你需要一种别人拿不走的资本结构：巴菲特的伯克希尔（Berkshire Hathaway）是一家永久性的封闭式公司，股东想走只能卖手里的股票，动不了他的本金。格兰瑟姆说，像伯克希尔这样的结构，或者一只锁定十年的林地基金，是应对职业风险的"近乎完美的解决方案"（nearly perfect solutions，2004 年《倒计时继续》）——因为客户没法在你难看的那几年，把钱抽走。而 GMO 管的是开放式的机构资金，客户随时可以赎回、可以炒掉你。没有伯克希尔那身"永久资本"的铠甲，格兰瑟姆就更承受不起在个股上多年跑输的风险，于是只能把逆向下注放到资产类别这个又大又慢、错价撑得更久的层面。巴菲特的路，一部分是被那身铠甲撑起来的；格兰瑟姆没有这身铠甲，就得换一条能扛住赎回压力的活法。这不是谁更聪明，是两种不同的处境，逼出的两种不同的路。这条"结构决定你能不能坚持逆向"的线索，第三部还会回来。

## 一个看似的矛盾

讲到这里，一个明显的反证摆在面前：一个把能力圈收得这么窄、连利率和政治都不肯碰的人，晚年却大谈气候、资源、化学毒性、贫富不平等——这不是自相矛盾吗？

不是，而且他自己把这条界划得很清楚。谈这些的时候，他从不以 GMO 投资策略师的身份发言，而是明确切换成公民、公共知识分子的身份。他反复声明：这些是我作为一个人、对文明前景的关切，与 GMO 的投资方法论分列。到 2025 年最后一篇长文《毒性上升》，他把这条声明写得最白——文首直接注明，本文"代表个人观点，未必反映 GMO 各投资团队的结论"。

所以那不是能力圈的破例，是身份的切换。在投资策略师的身份里，他依旧只谈泡沫和错价；在公民的身份里，他才谈生育率、谈土壤、谈魔鬼与农夫。两个身份用的是两套嗓子，他自己分得很清，也要求读者分清。本书第六部会专门守这条界——把他关于生育崩塌、化学毒性的论断，一律当成公民的公共观点，绝不读成投资信号。这里先埋下这根线：他晚年谈得最投入的那些题目，恰恰是被他从投资能力圈里划出去的题目，而这种"投入却划界"的姿态，本身就是他诚实的一部分。

值得多说一句的是，为什么资源和气候会成为例外中的例外——为什么他愿意把这些"经济学家的题目"捡起来谈。因为在这里，他找到了均值回归的一个真正例外（有限资源的范式转移，见上一章），也找到了一个他认为比市场泡沫更大的"错价"：文明对自己长期前景的系统性误定价。换句话说，他不是抛弃了自己的方法去谈气候，而是把丈量疯狂的同一套眼光，调转去丈量文明的极限。但即便如此，他仍坚持这属于公民身份、不属于投资方法——这份克制，比他谈论的内容更值得记住。

## 他自己也知道，他越过界了

公平地说，格兰瑟姆并不总是守着自己划的界。他明明说过回避美联储和政治，却在 2010 年写了《活死人之夜的美联储》——一封系统批判美联储、甚至夹带明确党派定论的长文；他明明说过回避税收，却主张过给底层减税、给顶层加税。这些都越过了他自己画的那条窄缝。

耐人寻味的是，他对此心里有数，也不太掩饰。他谈这些的时候，语气会从"我判断"变成"我认为、我担心"，会主动提醒读者这不是他的专业强项。他越界，但他挂着牌子越界——告诉你这一段我是以另一个身份、凭另一种把握在说话。这与那些浑然不觉自己越界、把什么都当成专业判断来说的评论员，正好相反。

那么，这条能力圈的界，会不会也成了一块方便的挡箭牌——想负责时就说"这是我的专业"，不想负责时就说"这只是我个人看法"？这个质疑是成立的，本书不替他抹掉。能说的是，他至少是一贯地挂牌：凡是越出泡沫和错价的，他大体都标了"个人观点"，而不是挑对自己有利的时候才标。一条被始终如一执行的界，哪怕执行得不完美，也比一条随需要而移动的界，要诚实得多。第五部和第六部会分别处理他越界谈的那些东西——美联储、资本主义、气候、毒性——而处理的第一条纪律，就是接着他自己挂的那块牌子往下读。

## 收得窄，才站得稳

回到这条窄缝本身。为什么一个能谈一切的人，偏要把自己关进这么小的一块地方？

因为收得窄，是为了站得稳。一个什么都预测的策略师，等于什么都没可靠地预测——他的每一句话都可以被下一句推翻，因为他从不承认自己的边界。格兰瑟姆反过来：他先老老实实划出一大片"我预测不了"的禁区，把利率、汇率、政治统统交出去，只留下泡沫和错价这一小块，然后在这一小块里，把话说得又重又深。正因为他放弃了那么多，他留下的那点，才显得可信。"唯一的大真理"之所以敢说"唯一"，前提就是他把其他一切都排除在了自己的判断之外。

这也是一种诚实的形态。多数人的诚实体现在"我说的都对"，格兰瑟姆的诚实体现在"我承认我大部分不懂"。他的沉默里没有故作高深，只有一个反复用同一把尺子丈量自己的人，对自己能力边界的清醒。他知道自己不知道的有多少，所以格外看重自己真正知道的那一点点。

这条纪律对读者也有用，尽管它朴素得几乎不像一条投资建议。它说的是：先诚实地画出自己预测不了的那一大片，把它交出去、不碰；剩下的那一小块，才配得上你的重注。多数人赔钱，不是因为在自己懂的地方判断错了，而是因为在自己根本不懂的地方——明年的利率、下一场大选、某个正热的概念——也敢下重注。格兰瑟姆的做法恰好相反：能力圈之外，一律不下注，哪怕因此显得沉默、显得跟不上潮流。丈量疯狂的前提，是先承认自己视野的边界在哪里；而承认边界，恰恰是最难、也最少人愿意做的一件事。

而在这一小块地方，他做的事极其精细。既然只丈量泡沫和错价，他就需要一把足够好的尺子，来量"偏离究竟有多极端"。从下一章、也就是本书第二部起，就要讲这把尺子的诞生——他怎么用标准差、用一个世纪的泡沫样本，把"贵到什么程度算泡沫"变成一个可以计数、可以标注的东西。均值回归是他的真理，能力圈是他的地盘，而 sigma，是他在这块窄地上磨出的那把最精细的工具。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《巴甫洛夫的多头》，2011 年（`letters/jg-jgletter-pavlovsbulls-4q10.txt`）文末后记，能力圈自陈（回避通胀/利率/信贷/货币/银行/政治/医保/贸易/税收，"很多投资专业人士的错是把自己当经济学家"；从"泡沫与崩溃"起步、延伸到货币/商品/债券/房地产但"非极端不出头"；"股票上胆子大一点、为太早付代价，但重要错价几乎没漏"）出自此篇；《我姐姐的养老金》，2012 年（`letters/jg-jgletter-all-4-12.txt`），"大机会更可能在资产类别层、而非个股或行业层"出自此篇（本人段，Inker "Force Fed" 段不引）；《主啊让我审慎，但现在还不要》，2004 年第一季度信（`letters/jg-jg-1q-04-letter.txt`），"欢迎巴菲特作为盟友""嚼玻璃"出自此篇。
- **A1｜本人独著（互文）**：凯恩斯"稳健的银行家"句、能力圈后记均见《巴甫洛夫的多头》2011 年；格雷厄姆"投票机／称重机"见《无处不在、无所不包》2007 年（`essays/jg-jg-its-everywhere-in-everything-4-07.txt`）；伯克希尔／十年锁定林地基金是应对职业风险的"近乎完美解决方案"见《倒计时继续》2004 年第三季度信（`letters/jg-jg-3q-04letter.txt`）；GMO 超额"逾八成来自资产类别间移动"见《奥巴马与特氟龙人》2008 年第四季度信（`letters/jg-jgletter-all-4q08.txt`，同篇含质疑巴菲特 2008 年 10 月择时，详见第十五章）；越界谈美联储见《活死人之夜的美联储》2010 年（`letters/jg-jgletter-nightoflivingfed-3q10.txt`，第五部详处理）。
- **A1｜性质单列**：《毒性上升》，2025 年 3 月（`essays/jg-gmo-rising-toxicity-…-3-25.txt`），文首"个人观点、未必反映 GMO"声明，用于第六、七节身份切换的立据。
- **署名归属与纪律**：能力圈自陈出自《巴甫洛夫的多头》本人独著后记；气候/资源/毒性按总则 6 归"个人公共观点、非投资方法论"，第六部详处理，本章仅埋线。
- **编者注**：本章"与巴菲特的两条路"（两种战胜市场之道、不作高下论）、"收得窄，才站得稳"两节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈。巴菲特能力圈选股与格兰瑟姆资产类别配置的正面对照，第十一章（斯大林的养老金）另有展开。





煤矿里的金丝雀

第一部讲的是格兰瑟姆信什么、不信什么、只在哪一小块地方下判断。从这一部起，本书要看他在那一小块地方，造出了什么样的工具。

均值回归告诉他，极端终会回归。可"极端"到底是多极端？一个市场贵得离谱，离谱到什么程度才配叫"泡沫"、才值得他把话说重？光凭感觉不行——他十六岁就吃过"凭感觉"的亏。他需要一把尺子，一把能把"这市场疯不疯"量成一个具体数字的尺子。这把尺子，在 2005 年一封叫《煤矿里的金丝雀》的季度信里，第一次被完整地造了出来。

先做一处校正

在讲这把尺子之前，得先纠一个流传很广的错记。

很多人——包括不少后来的引用者——把这把 sigma 尺子的"元祖"记成了 2008 年那封《收获旋风》。那封信确实把这套东西讲得最广为人知：1920 年以来二十八个泡沫、定义为两个标准差事件、高斯世界里每四十年一遇。但它是复述、是沿用，不是首创。真正第一次把这套东西完整写出来的，是 2005 年第一季度的《煤矿里的金丝雀》；而更早在 2004 年第三季度，他已经数出了二十七个泡沫，并画出了那张"所有泡沫都破"的图。

这个时点的校正，不是考据癖，它关系到一件要紧的事：格兰瑟姆到底有没有提前看见。如果把尺子的发明记成 2008 年，那么他对住房泡沫的点名，就成了危机爆发之后的马后炮；而事实是，这把尺子在 2005 年就成形了，他也正是用它，在 2005、2006 年——危机之前两三年——点了美国和英国的住房泡沫的名。发明记早还是记晚，差的是"他事后总结"还是"他事先预警"。所以本书遵循一条纪律：sigma 尺子的每一个数字，都要系在它真正被说出来的那一年。这一章讲的是"发明"，发明的年份是 2005。

为什么这个错记这么普遍？因为 2008 年那封《收获旋风》，是在雷曼刚倒、天像要塌下来的时候写的，戏剧性拉满，传播得最广，读者的记忆自然锚在那里。而 2005 年这封信，写在市场还在涨、没人害怕的时候，安安静静，不容易被记住。人们倾向于把一个论断的"发明时点"，记成它最出名的那一刻，而不是它第一次出现的那一刻。这本身就是一种很值得警惕的记忆偏差——它会系统性地让"事前的预警"看起来像"事后的聪明"。本书对格兰瑟姆所有招牌框架，都做了同样的时点回溯：双计论不是 2008 年的、是 2004–05 年的；职业风险的框架图不是 2011 年的、是 2004 年的；总统周期的机制不是 2011 年的、是 2004 年的。把发明时点一个个校准回去，一面是还他一个公道——他确实早就看见了；另一面也是不让他占后见之明的便宜——凡是他没有事先说过的，就不算他预见到的。两头都要防。

尺子怎么造

尺子的造法，其实很朴素，朴素得近乎笨。

格兰瑟姆和同事回到 1920 年，把此后能找到的、够得上"泡沫"的极端行情一个个数出来。到 2005 年，他说："我们只找到了二十八个像样的历史泡沫先例。"（we have only found 28 good examples of previous bubbles，2005 年《煤矿里的金丝雀》）然后他给"泡沫"下了一个统计学的定义——偏离长期趋势两个标准差（2 sigma）。标准差是衡量"偏离得有多罕见"的尺度；两个标准差，意味着如果价格的波动服从正态分布，这种极端"向上每四十年才该出现一次"（every 40 years if the data were a normal distribution，同篇）。

这个定义有两处，值得停下来看。

第一，它是"武断但合理"的。为什么是两个标准差、不是一个半或三个？没有天上掉下来的理由，是他划的一条线。他自己也从不假装这条线是客观真理，他管这叫一个"任意但合理"的界定。一把尺子的刻度，总得有人来定，而定在哪里，本身就带着造尺人的判断——这一点，到第七章会变成一个尖锐的问题。

第二，也是最要命的一条：这二十八个泡沫，除了一个，全都跌回了泡沫形成前的趋势。"其余二十七个已辨识的泡沫，确实全都一路回到了泡沫形成之前的那条趋势线，或者更低。"（did indeed move all the way back to (or below) the trend，同篇）唯一的例外，是 2000–2002 年的标普五百指数本身——而它之所以是例外，只是因为当时它还没跌到位，他还在等着它回去。也就是说，在他的样本里，泡沫的破裂率是 100%。这不是一句吓人的口号，是二十八个样本数出来的经验规律。它给了他日后所有泡沫判断一个近乎冷酷的底气：每一个泡沫，最终都破了；没有理由相信下一个会例外。

顺带说一句计数。2004 年他数出的是二十七个，2005 年是二十八个；后面这个数字还会继续长——2010 年三十四个，2011 年含次级的普查冲到三百多个。这些数字量纲不同、口径不同，引用时必须各带各的年份。二十七、二十八说的是主泡沫，三百多说的是把次级、三级都算上的全普查，两者不能混着引。一把还在被不断补充样本的尺子，它的读数自然也会变——这一点先记下。

还要提一句这把尺子暗含的一个假设。"每四十年一遇"这个说法，前提是价格波动服从正态分布——那条中间高、两头低的钟形曲线。但市场的真实分布，两头要比钟形曲线厚得多，极端事件出现得比正态假设预言的更频繁。格兰瑟姆自己后来也承认了这一点：这类两个标准差的事件，现实中其实每三十年左右就来一次，比"四十年一遇"更接近随机、更常见。也就是说，这把尺子从一造出来，就带着一个他日后要亲手修正的近似。这不是它的缺陷，而是任何一把用统计去量疯狂的尺子都逃不掉的东西——你得先假设一个分布，才能说"多罕见"，而真实的市场，从不完全服从任何一个干净的分布。

顺便，六种唬人的牛

《煤矿里的金丝雀》这封信里，除了尺子，还有一份格兰瑟姆用来拆穿"看多诡辩"的清单，值得一并看，因为它和尺子是一体两面：尺子是客观的度量，而这份清单，是他对付那些绕开度量、用花言巧语劝人乐观的说辞的解药。他管这叫"六种牛"。

第一种，纯粹的公关空话，代表作是当年那本《道指 36000 点》（Dow 36,000）——一个吓人的目标数字，背后没有任何站得住的估值逻辑。第二种，是学者杰里米·西格尔（Jeremy Siegel）那类论证：价格贵不贵无关紧要，长期反正有 7% 的实际回报，仿佛这是理所当然的天赋。第三种，是在市盈率的分母上做手脚——用一个不做减记调整、被粉饰过的盈利，把市盈率算得好看些。第四种，是草率的增长预测，分析师张口就是 4%–5% 的实际增长，而历史真值不到 2%。第五种，他戏称为"阿比·科恩与格林斯潘的双簧"——用"经济好、所以市场好"来搪塞估值问题。第六种，是"美联储模型"（Fed Model），他叫它"一个拒绝去死的吸血鬼理论"（vampire，2005 年《煤矿里的金丝雀》），因为它一再被证伪，却总有人搬出来论证股票便宜。

这六种牛的共同点，是都绕开了他那把尺子想测的东西——价格相对价值到底偏离了多少。它们要么换个好看的分母，要么搬出一个宏大的目标，要么诉诸"这次不一样"的增长故事。而尺子的作用，恰恰是把这些花招挡在门外：不管故事讲得多动听，标准差就是标准差，二十八个泡沫的破裂率就是 100%。他还留了第七种——一种"合法的牛"：当市场真的便宜时，比如 1982 年只有 8 倍盈利，看多是有道理的。他不是逢多必反，他反的是没有估值支撑、只靠说辞撑起来的乐观。区分这两者，靠的正是那把尺子。

一张图：所有泡沫都破

尺子的视觉核心，是 2004 年那张图，标题叫《所有泡沫都破，只是速度不同》（All Bubbles Break: but Not at the Same Speed，2004 年《倒计时继续》）。

这张图把历史上的泡沫叠在一起，看它们破裂后花了多久回到趋势。差别大得惊人：标普在 1920–32 年间，用三年就跌了回去；在 1946–84 年那一轮，磨磨蹭蹭用了十八年；日本泡沫破后拖得更久。回归的速度可以是三年，也可以是十八年，快慢天差地别——但无一例外，全都回去了。

这张图的意思，恰好补上了上一章那把"均值回归会慢、会黏"的钥匙。泡沫必破，是确定的；破得多快，是不确定的。而这两件事的组合，正是价值投资者一生痛苦的根源：你知道它一定会破，却不知道它哪年破。你可能对了，却要等三年、甚至十八年，才等到市场承认你对。格兰瑟姆一生的"太早"，在这张图里就有了理论上的解释——不是他看错了方向，是回归的速度从来不由他决定。

这张图还教了他一件事，关于谦卑。既然回归的速度可以从三年拖到十八年，那么任何号称"能算准泡沫哪年破"的说法，都是在假装知道自己并不知道的东西。他因此从不给精确的时点，只给方向和幅度。有人会觉得这是含糊、是不敢下判断；但在他看来，这恰恰是诚实——一个把二十八个泡沫的破裂速度都数过一遍的人，最清楚"必破"和"何时破"之间隔着多大的鸿沟。他能测出偏离有多极端，却测不出市场的耐心还剩多少：前者靠尺子，后者靠运气。把这两件事分开——能测的认真测，不能测的老实承认——是他这把尺子附带的、也许是最重要的一条使用说明。也正因如此，他从不用这张图去吓唬人说"明年就崩"，他只用它说一句更朴素、也更难反驳的话：这么极端的偏离，历史上无一善终，你自己掂量。

煤矿里的金丝雀

有了尺子，2005 年他就用它量了一样东西：住房。这也是那封信标题的由来。

他把澳大利亚的住宅市场，叫作"煤矿里的金丝雀"（canary in the coal mine，2005 年《煤矿里的金丝雀》）——矿工带下井的金丝雀，一旦倒下，就是毒气来临的先兆。澳洲房价先动了，是最早的示警。顺着这只金丝雀，他点了更大的名：英国房价已经偏离趋势三个多标准差，"和 2000 年 3 月那场美股泡沫一样极端"；美国房价高出趋势约 25%–30%，波士顿更是高出 52%。他说自己"绝无疑问"，这些房价终将回到趋势。

他判断房价的逻辑，还是均值回归和重置成本（replacement cost）。一栋房子给人遮风挡雨的服务，十年前和十年后没什么两样；房子的这项实际用途没变，价格却翻了番，那多出来的部分，他称之为"纸面事件"（paper events，同篇）——不是价值真的增加了，只是价格离开了它该在的地方。而离开了的，终将回来。重置成本这个锚，第八章会专门讲，这里只需知道：他量房子，用的和量股票是同一把尺子、同一个道理——找出它长期该值多少，再看它现在偏离了多远。

住房这只金丝雀，还有一层格兰瑟姆后来特别强调的凶险：房子比股票更危险。他 2010 年会把这句话说得很重——"别去碰房子！"股票是机构和富人玩的，跌了主要伤的是账户；而住房牵着 1100 万普通家庭的按揭、牵着建筑业的就业，一旦房价泡沫破裂，会把被高房价掩盖的结构性失业一下子暴露出来，杀伤面要大得多。2005 年他点澳英美住房的名，点的不只是又一个会均值回归的资产，而是一只会把整个经济一起拖下水的金丝雀。三年后的事，印证了这层担心：那场危机的震中，正是房子。

这是他第一次点名住房泡沫，时间是 2005 年，比 2008 年那场以房贷为震中的危机，早了两三年。方向上，他对了：美国房价 2006 年见顶，随后崩塌，把整个金融体系拖下水。一个在 2005 年就用尺子量出"英国房价和 2000 年美股一样极端"的人，不是在危机后才聪明的。

早了两三年

但这一章，不能只讲他对的那一面，否则就成了追认。

第一，他此时给的是方向，不是时点。他说房价"必回趋势"，却没说是哪一年回。事实上房价又涨了一年多才见顶，中间他一直在"太早"里煎熬——这正是上一节那张"回归速度不定"的图所预言的宿命。方向对，不等于时点对；他自己一辈子都在强调这个区别，本书写他的预警时也守着这个区别。

第二，2005 年的这把尺子，还很朴素。它只量一样东西：价格偏离趋势多少个标准差。它还没有后来那些复杂的补充——狂喜指标、加速信号、投资者行为。他后来会亲口承认，光看价格是不够的，会误导人。但那是 2018 年以后的事了。2005 年的尺子，是一把只有一个刻度的尺子，简单，但已经够用来在危机前两三年，量出住房的异常。

第三，也是最要提防的一点：不能因为房价后来真跌了，就把 2005 年这把尺子追认成一件完美的仪器。它量对了住房，但同一把尺子，后面也会量出一些没有按时兑现的判断（第四部会讲到）。方向兑现了，不等于这把尺子从此就准；判断的质量和判断的报偿，仍然是两回事。

一把会继续变的尺子

最后，要为这把尺子的未来埋一根线。

2005 年造出的这把尺子——二十八个泡沫、两个标准差、每四十年一遇——不是一件定型的仪器，而是一条演化线的起点。它此后会被反复调整：2018 年，他公开承认光看价格不够，把"每四十年"悄悄改成了"每四十四年"，并转向狂喜和加速指标；2022 年 1 月，他把"超级泡沫"定义为 3 个标准差，同年 8 月又降到 2.5 个标准差；泡沫的计数，从二十七一路长到三百多。七个月内把门槛从三降到 2.5，同一个"每两个标准差"的频率在不同年份写成四十年和四十四年——这些都不是笔误，是一把尺子在被它的造尺人不断校准。

所以本书立下的纪律是：引用这把尺子的任何一个数字，都必须带上它是哪一年说的。2005 年的"四十年"和 2018 年的"四十四年"，是同一把尺子在两个时点的两个读数，不能互相替代。这一章立的是"发明"，第七章要讲的，是"调参"——那才是这把尺子最诚实、也最让人不安的一面。发明一把尺子去丈量疯狂，是一回事；这把尺子有多少是客观测量、多少是事后为容纳判断而校准，是另一回事。前者是这一章，后者是第七章。

一把尺子的意义

抛开后面的演化不谈，仅就 2005 年这一刻而言，这把尺子做成了一件重要的事：它把"这个市场是不是疯了"，从一句主观的感慨，变成了一个可以计数、可以标注、可以放进一百年样本里去比较的东西。

在这把尺子出现之前，说一个市场"贵得离谱"，是一种感觉，你信不信全看说话人有没有威望。有了这把尺子，格兰瑟姆可以说：它偏离长期趋势 3 个标准差，这种极端在正态世界里几百年才一遇，而历史上二十八个这样的极端，无一例外都破了。这就把一句感慨，变成了一个论证。他不再需要读者相信他的直觉，他请读者去看样本、看计数、看标准差。这正是他一贯的做派——不喊口号，摆数据。

这里还藏着一个更深的东西，值得点出来。一把好的尺子，最大的用处不是让造尺人显得英明，而是让判断变得可以被检验、甚至可以被证伪。格兰瑟姆把泡沫定义成"偏离趋势两个标准差"，等于把自己架到了火上——因为一旦你给出了明确的刻度，别人就能拿它来核对你、反驳你，也能在事后指出你哪一次量错了。一个只凭直觉喊"太贵了"的人，永远不会错得很难看，因为他从没给过可核对的标准；而一个把标准写死在纸上的人，是在主动承担被证伪的风险。这份甘愿被检验的姿态，比尺子本身更能说明他是谁。当然，这把架在火上的尺子，后来也被它的造尺人自己反复挪动过刻度——那是下一段旅程，也是第七章最不安的那个问题。

一把尺子的价值，最终不在于它有多精密，而在于它把一件原本只能靠感觉判断的事，变成了可以争论、可以核对、也可以被证伪的事。2005 年的这把尺子，就是格兰瑟姆"丈量疯狂"这四个字里，"丈量"二字的起点。至于这把尺子后来怎么被磨、被改、被质疑，是这一部余下几章的事。
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# 煤矿里的金丝雀

<!-- part: 2 | 第二部 尺子与价值 -->

第一部讲的是格兰瑟姆信什么、不信什么、只在哪一小块地方下判断。从这一部起，本书要看他在那一小块地方，造出了什么样的工具。

均值回归告诉他，极端终会回归。可"极端"到底是多极端？一个市场贵得离谱，离谱到什么程度才配叫"泡沫"、才值得他把话说重？光凭感觉不行——他十六岁就吃过"凭感觉"的亏。他需要一把尺子，一把能把"这市场疯不疯"量成一个具体数字的尺子。这把尺子，在 2005 年一封叫《煤矿里的金丝雀》的季度信里，第一次被完整地造了出来。

## 先做一处校正

在讲这把尺子之前，得先纠一个流传很广的错记。

很多人——包括不少后来的引用者——把这把 sigma 尺子的"元祖"记成了 2008 年那封《收获旋风》。那封信确实把这套东西讲得最广为人知：1920 年以来二十八个泡沫、定义为两个标准差事件、高斯世界里每四十年一遇。但它是复述、是沿用，不是首创。真正第一次把这套东西完整写出来的，是 2005 年第一季度的《煤矿里的金丝雀》；而更早在 2004 年第三季度，他已经数出了二十七个泡沫，并画出了那张"所有泡沫都破"的图。

这个时点的校正，不是考据癖，它关系到一件要紧的事：格兰瑟姆到底有没有提前看见。如果把尺子的发明记成 2008 年，那么他对住房泡沫的点名，就成了危机爆发之后的马后炮；而事实是，这把尺子在 2005 年就成形了，他也正是用它，在 2005、2006 年——危机之前两三年——点了美国和英国的住房泡沫的名。发明记早还是记晚，差的是"他事后总结"还是"他事先预警"。所以本书遵循一条纪律：sigma 尺子的每一个数字，都要系在它真正被说出来的那一年。这一章讲的是"发明"，发明的年份是 2005。

为什么这个错记这么普遍？因为 2008 年那封《收获旋风》，是在雷曼刚倒、天像要塌下来的时候写的，戏剧性拉满，传播得最广，读者的记忆自然锚在那里。而 2005 年这封信，写在市场还在涨、没人害怕的时候，安安静静，不容易被记住。人们倾向于把一个论断的"发明时点"，记成它最出名的那一刻，而不是它第一次出现的那一刻。这本身就是一种很值得警惕的记忆偏差——它会系统性地让"事前的预警"看起来像"事后的聪明"。本书对格兰瑟姆所有招牌框架，都做了同样的时点回溯：双计论不是 2008 年的、是 2004–05 年的；职业风险的框架图不是 2011 年的、是 2004 年的；总统周期的机制不是 2011 年的、是 2004 年的。把发明时点一个个校准回去，一面是还他一个公道——他确实早就看见了；另一面也是不让他占后见之明的便宜——凡是他没有事先说过的，就不算他预见到的。两头都要防。

## 尺子怎么造

尺子的造法，其实很朴素，朴素得近乎笨。

格兰瑟姆和同事回到 1920 年，把此后能找到的、够得上"泡沫"的极端行情一个个数出来。到 2005 年，他说："我们只找到了二十八个像样的历史泡沫先例。"（we have only found 28 good examples of previous bubbles，2005 年《煤矿里的金丝雀》）然后他给"泡沫"下了一个统计学的定义——偏离长期趋势两个标准差（2 sigma）。标准差是衡量"偏离得有多罕见"的尺度；两个标准差，意味着如果价格的波动服从正态分布，这种极端"向上每四十年才该出现一次"（every 40 years if the data were a normal distribution，同篇）。

这个定义有两处，值得停下来看。

第一，它是"武断但合理"的。为什么是两个标准差、不是一个半或三个？没有天上掉下来的理由，是他划的一条线。他自己也从不假装这条线是客观真理，他管这叫一个"任意但合理"的界定。一把尺子的刻度，总得有人来定，而定在哪里，本身就带着造尺人的判断——这一点，到第七章会变成一个尖锐的问题。

第二，也是最要命的一条：这二十八个泡沫，除了一个，全都跌回了泡沫形成前的趋势。"其余二十七个已辨识的泡沫，确实全都一路回到了泡沫形成之前的那条趋势线，或者更低。"（did indeed move all the way back to (or below) the trend，同篇）唯一的例外，是 2000–2002 年的标普五百指数本身——而它之所以是例外，只是因为当时它还没跌到位，他还在等着它回去。也就是说，在他的样本里，泡沫的破裂率是 100%。这不是一句吓人的口号，是二十八个样本数出来的经验规律。它给了他日后所有泡沫判断一个近乎冷酷的底气：每一个泡沫，最终都破了；没有理由相信下一个会例外。

顺带说一句计数。2004 年他数出的是二十七个，2005 年是二十八个；后面这个数字还会继续长——2010 年三十四个，2011 年含次级的普查冲到三百多个。这些数字量纲不同、口径不同，引用时必须各带各的年份。二十七、二十八说的是主泡沫，三百多说的是把次级、三级都算上的全普查，两者不能混着引。一把还在被不断补充样本的尺子，它的读数自然也会变——这一点先记下。

还要提一句这把尺子暗含的一个假设。"每四十年一遇"这个说法，前提是价格波动服从正态分布——那条中间高、两头低的钟形曲线。但市场的真实分布，两头要比钟形曲线厚得多，极端事件出现得比正态假设预言的更频繁。格兰瑟姆自己后来也承认了这一点：这类两个标准差的事件，现实中其实每三十年左右就来一次，比"四十年一遇"更接近随机、更常见。也就是说，这把尺子从一造出来，就带着一个他日后要亲手修正的近似。这不是它的缺陷，而是任何一把用统计去量疯狂的尺子都逃不掉的东西——你得先假设一个分布，才能说"多罕见"，而真实的市场，从不完全服从任何一个干净的分布。

## 顺便，六种唬人的牛

《煤矿里的金丝雀》这封信里，除了尺子，还有一份格兰瑟姆用来拆穿"看多诡辩"的清单，值得一并看，因为它和尺子是一体两面：尺子是客观的度量，而这份清单，是他对付那些绕开度量、用花言巧语劝人乐观的说辞的解药。他管这叫"六种牛"。

第一种，纯粹的公关空话，代表作是当年那本《道指 36000 点》（Dow 36,000）——一个吓人的目标数字，背后没有任何站得住的估值逻辑。第二种，是学者杰里米·西格尔（Jeremy Siegel）那类论证：价格贵不贵无关紧要，长期反正有 7% 的实际回报，仿佛这是理所当然的天赋。第三种，是在市盈率的分母上做手脚——用一个不做减记调整、被粉饰过的盈利，把市盈率算得好看些。第四种，是草率的增长预测，分析师张口就是 4%–5% 的实际增长，而历史真值不到 2%。第五种，他戏称为"阿比·科恩与格林斯潘的双簧"——用"经济好、所以市场好"来搪塞估值问题。第六种，是"美联储模型"（Fed Model），他叫它"一个拒绝去死的吸血鬼理论"（vampire，2005 年《煤矿里的金丝雀》），因为它一再被证伪，却总有人搬出来论证股票便宜。

这六种牛的共同点，是都绕开了他那把尺子想测的东西——价格相对价值到底偏离了多少。它们要么换个好看的分母，要么搬出一个宏大的目标，要么诉诸"这次不一样"的增长故事。而尺子的作用，恰恰是把这些花招挡在门外：不管故事讲得多动听，标准差就是标准差，二十八个泡沫的破裂率就是 100%。他还留了第七种——一种"合法的牛"：当市场真的便宜时，比如 1982 年只有 8 倍盈利，看多是有道理的。他不是逢多必反，他反的是没有估值支撑、只靠说辞撑起来的乐观。区分这两者，靠的正是那把尺子。

## 一张图：所有泡沫都破

尺子的视觉核心，是 2004 年那张图，标题叫《所有泡沫都破，只是速度不同》（All Bubbles Break: but Not at the Same Speed，2004 年《倒计时继续》）。

这张图把历史上的泡沫叠在一起，看它们破裂后花了多久回到趋势。差别大得惊人：标普在 1920–32 年间，用三年就跌了回去；在 1946–84 年那一轮，磨磨蹭蹭用了十八年；日本泡沫破后拖得更久。回归的速度可以是三年，也可以是十八年，快慢天差地别——但无一例外，全都回去了。

这张图的意思，恰好补上了上一章那把"均值回归会慢、会黏"的钥匙。泡沫必破，是确定的；破得多快，是不确定的。而这两件事的组合，正是价值投资者一生痛苦的根源：你知道它一定会破，却不知道它哪年破。你可能对了，却要等三年、甚至十八年，才等到市场承认你对。格兰瑟姆一生的"太早"，在这张图里就有了理论上的解释——不是他看错了方向，是回归的速度从来不由他决定。

这张图还教了他一件事，关于谦卑。既然回归的速度可以从三年拖到十八年，那么任何号称"能算准泡沫哪年破"的说法，都是在假装知道自己并不知道的东西。他因此从不给精确的时点，只给方向和幅度。有人会觉得这是含糊、是不敢下判断；但在他看来，这恰恰是诚实——一个把二十八个泡沫的破裂速度都数过一遍的人，最清楚"必破"和"何时破"之间隔着多大的鸿沟。他能测出偏离有多极端，却测不出市场的耐心还剩多少：前者靠尺子，后者靠运气。把这两件事分开——能测的认真测，不能测的老实承认——是他这把尺子附带的、也许是最重要的一条使用说明。也正因如此，他从不用这张图去吓唬人说"明年就崩"，他只用它说一句更朴素、也更难反驳的话：这么极端的偏离，历史上无一善终，你自己掂量。

## 煤矿里的金丝雀

有了尺子，2005 年他就用它量了一样东西：住房。这也是那封信标题的由来。

他把澳大利亚的住宅市场，叫作"煤矿里的金丝雀"（canary in the coal mine，2005 年《煤矿里的金丝雀》）——矿工带下井的金丝雀，一旦倒下，就是毒气来临的先兆。澳洲房价先动了，是最早的示警。顺着这只金丝雀，他点了更大的名：英国房价已经偏离趋势三个多标准差，"和 2000 年 3 月那场美股泡沫一样极端"；美国房价高出趋势约 25%–30%，波士顿更是高出 52%。他说自己"绝无疑问"，这些房价终将回到趋势。

他判断房价的逻辑，还是均值回归和重置成本（replacement cost）。一栋房子给人遮风挡雨的服务，十年前和十年后没什么两样；房子的这项实际用途没变，价格却翻了番，那多出来的部分，他称之为"纸面事件"（paper events，同篇）——不是价值真的增加了，只是价格离开了它该在的地方。而离开了的，终将回来。重置成本这个锚，第八章会专门讲，这里只需知道：他量房子，用的和量股票是同一把尺子、同一个道理——找出它长期该值多少，再看它现在偏离了多远。

住房这只金丝雀，还有一层格兰瑟姆后来特别强调的凶险：房子比股票更危险。他 2010 年会把这句话说得很重——"别去碰房子！"股票是机构和富人玩的，跌了主要伤的是账户；而住房牵着 1100 万普通家庭的按揭、牵着建筑业的就业，一旦房价泡沫破裂，会把被高房价掩盖的结构性失业一下子暴露出来，杀伤面要大得多。2005 年他点澳英美住房的名，点的不只是又一个会均值回归的资产，而是一只会把整个经济一起拖下水的金丝雀。三年后的事，印证了这层担心：那场危机的震中，正是房子。

这是他第一次点名住房泡沫，时间是 2005 年，比 2008 年那场以房贷为震中的危机，早了两三年。方向上，他对了：美国房价 2006 年见顶，随后崩塌，把整个金融体系拖下水。一个在 2005 年就用尺子量出"英国房价和 2000 年美股一样极端"的人，不是在危机后才聪明的。

## 早了两三年

但这一章，不能只讲他对的那一面，否则就成了追认。

第一，他此时给的是方向，不是时点。他说房价"必回趋势"，却没说是哪一年回。事实上房价又涨了一年多才见顶，中间他一直在"太早"里煎熬——这正是上一节那张"回归速度不定"的图所预言的宿命。方向对，不等于时点对；他自己一辈子都在强调这个区别，本书写他的预警时也守着这个区别。

第二，2005 年的这把尺子，还很朴素。它只量一样东西：价格偏离趋势多少个标准差。它还没有后来那些复杂的补充——狂喜指标、加速信号、投资者行为。他后来会亲口承认，光看价格是不够的，会误导人。但那是 2018 年以后的事了。2005 年的尺子，是一把只有一个刻度的尺子，简单，但已经够用来在危机前两三年，量出住房的异常。

第三，也是最要提防的一点：不能因为房价后来真跌了，就把 2005 年这把尺子追认成一件完美的仪器。它量对了住房，但同一把尺子，后面也会量出一些没有按时兑现的判断（第四部会讲到）。方向兑现了，不等于这把尺子从此就准；判断的质量和判断的报偿，仍然是两回事。

## 一把会继续变的尺子

最后，要为这把尺子的未来埋一根线。

2005 年造出的这把尺子——二十八个泡沫、两个标准差、每四十年一遇——不是一件定型的仪器，而是一条演化线的起点。它此后会被反复调整：2018 年，他公开承认光看价格不够，把"每四十年"悄悄改成了"每四十四年"，并转向狂喜和加速指标；2022 年 1 月，他把"超级泡沫"定义为 3 个标准差，同年 8 月又降到 2.5 个标准差；泡沫的计数，从二十七一路长到三百多。七个月内把门槛从三降到 2.5，同一个"每两个标准差"的频率在不同年份写成四十年和四十四年——这些都不是笔误，是一把尺子在被它的造尺人不断校准。

所以本书立下的纪律是：引用这把尺子的任何一个数字，都必须带上它是哪一年说的。2005 年的"四十年"和 2018 年的"四十四年"，是同一把尺子在两个时点的两个读数，不能互相替代。这一章立的是"发明"，第七章要讲的，是"调参"——那才是这把尺子最诚实、也最让人不安的一面。发明一把尺子去丈量疯狂，是一回事；这把尺子有多少是客观测量、多少是事后为容纳判断而校准，是另一回事。前者是这一章，后者是第七章。

## 一把尺子的意义

抛开后面的演化不谈，仅就 2005 年这一刻而言，这把尺子做成了一件重要的事：它把"这个市场是不是疯了"，从一句主观的感慨，变成了一个可以计数、可以标注、可以放进一百年样本里去比较的东西。

在这把尺子出现之前，说一个市场"贵得离谱"，是一种感觉，你信不信全看说话人有没有威望。有了这把尺子，格兰瑟姆可以说：它偏离长期趋势 3 个标准差，这种极端在正态世界里几百年才一遇，而历史上二十八个这样的极端，无一例外都破了。这就把一句感慨，变成了一个论证。他不再需要读者相信他的直觉，他请读者去看样本、看计数、看标准差。这正是他一贯的做派——不喊口号，摆数据。

这里还藏着一个更深的东西，值得点出来。一把好的尺子，最大的用处不是让造尺人显得英明，而是让判断变得可以被检验、甚至可以被证伪。格兰瑟姆把泡沫定义成"偏离趋势两个标准差"，等于把自己架到了火上——因为一旦你给出了明确的刻度，别人就能拿它来核对你、反驳你，也能在事后指出你哪一次量错了。一个只凭直觉喊"太贵了"的人，永远不会错得很难看，因为他从没给过可核对的标准；而一个把标准写死在纸上的人，是在主动承担被证伪的风险。这份甘愿被检验的姿态，比尺子本身更能说明他是谁。当然，这把架在火上的尺子，后来也被它的造尺人自己反复挪动过刻度——那是下一段旅程，也是第七章最不安的那个问题。

一把尺子的价值，最终不在于它有多精密，而在于它把一件原本只能靠感觉判断的事，变成了可以争论、可以核对、也可以被证伪的事。2005 年的这把尺子，就是格兰瑟姆"丈量疯狂"这四个字里，"丈量"二字的起点。至于这把尺子后来怎么被磨、被改、被质疑，是这一部余下几章的事。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《煤矿里的金丝雀》＋《致投资委员会 III：6 种牛》，2005 年第一季度信（`letters/jg-jgletter-1q05-all.txt`），sigma 泡沫框架"28 个泡沫／2 sigma／每 40 年一遇／其余 27 个全回趋势"、澳洲"煤矿里的金丝雀"、英国房价 >3 个标准差"与 2000 年 3 月美股泡沫一样极端"、美国高出趋势 25–30%（波士顿 52%）、房价"纸面事件"均出自此篇（全篇本人独著，无切段）。原文系双栏 PDF 抽取、两栏交错，引语以 digest 逐字核对版为准。
- **A1｜本人独著**：《倒计时继续》＋《致投资委员会 I》，2004 年第三季度信（`letters/jg-jg-3q-04letter.txt`），"27 个泡沫"与《所有泡沫都破，只是速度不同》图出自此篇；《收获旋风》，2008 年第三季度信（`letters/jg-jgletter-all-3q08.txt`），"28 泡沫／2 sigma／每 40 年"的广为人知版（沿用、非元祖）出自此篇；"别去碰房子！"（房市比股市危险）见《活死人之夜的美联储》2010 年（`letters/jg-jgletter-nightoflivingfed-3q10.txt`，第五部详述）；"2 sigma 事件现实中约每 31 年、更接近随机"的自我校准见《投资于低增长世界》2013 年 2 月发布的 4Q2012 季度信本人段（`letters/jg-gmo-qtlyletter-4q2012.txt`，详见第七章）。
- **框架时点纪律（P1 校正）**：sigma"28／2σ／40 年"首次完整成文在 2005 年 1Q05（非 2008《收获旋风》）；2004 3Q 已数出 27 个并画出"所有泡沫都破"图。sigma 数字与泡沫计数一律带年份口径（27 于 2004、28 于 2005、后续 34／330 见第七章），主泡沫与全普查量纲不同、不可混引。见 `personas/jeremy-grantham-bio.json` 2005-04 条、shard-03 勘误 2。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——"全都回到趋势"一句英文括注原作 "…move all the way back to trend"，脱去原文的 "(or below)" 而未标省略、弱化了原意；现照 1Q05 信逐字补回 "did indeed move all the way back to (or below) the trend"，中译一并改为"回到……那条趋势线，或者更低"。
- **编者注**：本章"早了两三年""一把尺子的意义"两节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；住房泡沫方向事后兑现（2006 见顶）作中性事实陈述，不据此追认整把尺子之精度；尺子演化（40→44 年、3.0→2.5 sigma、计数 27→330）的完整处理见第七章。





两个必要条件，与那个不存在的催化剂

上一章那把尺子，量的是"偏离有多极端"。但光有尺子还不够。一个人若只会说"这市场偏离趋势 3 个标准差"，别人会追问：那它是怎么走到这一步的？又会怎么破？丈量疯狂，除了量偏离，还得懂它的成因和归宿。

2007 年，在一篇叫《无处不在、无所不包：第一个真正全球化的泡沫》的长文里，格兰瑟姆把泡沫诊断的另一半方法定了型。它由两句话构成：泡沫怎么形成，靠两个必要条件；泡沫怎么破，靠一条反直觉的判断——别等催化剂。这两句话，此后成了他所有泡沫分析的基石，一字未改地用到了 2022 年。

第一个真正全球化的泡沫

这篇文章写于一趟环球六周旅行之后。他一路走、一路看，看到的是同一件事在各地反复上演：什么都贵。

他给出的画面很有冲击力。当时《经济学人》列出的四十二个国家，没有一个的经济增速低于瑞士的 2.2%——全世界一起繁荣，好得反常。房地产、股票、债券三大类资产同时昂贵，风险溢价处处创下历史新低。最刺眼的一个证据，是他用七年预测拼出的一条风险-回报线：正常情况下，你承担的风险越高，理应要求越高的回报，这条线是向上倾斜的。可 2006 年，他画出了"我们生平第一次见到的、向下倾斜的风险-回报线"（the first negative sloping risk return line we have ever seen，2007 年《无处不在、无所不包》）——高风险的资产，预期回报反而更低。他一句话点破这有多荒诞："投资者竟然在付费，来换取承担风险的特权。"（investors are paying for the privilege of taking risk，同篇）

这就是"第一个真正全球化的泡沫"的含义。以前的泡沫，总有个避风港——这里贵了，钱可以躲到那里去。而 2007 年，他判断连避风港都没了：几乎所有国家、所有大类资产，同时被推到了极端。这是尺子量出来的一个新东西——不是某一个市场疯了，是整个世界一起疯了。

这篇文章还有一层现场感，来自那趟环球旅行。格兰瑟姆说，他一路走下来，各地的人对他讲的几乎是同一套话——土地就这么多、不会再多了，股票只能一直涨上去，私募股权终将把公开市场挤出局。同样的乐观理由，在不同的语言、不同的市场里被反复念诵。这种共识的高度同质化，本身就是泡沫顶部的一个信号：当所有人、在所有地方、用几乎一样的说辞看多时，反对的声音就没了立足之地，而这恰恰是危险最大的时候。他把这看成一种田野证据——不是从数据里，而是从一张张嘴里，听出了泡沫。

他自己也把钱押在了这个判断上，而且披露得很具体。他说他个人此时正在做空铜（short copper，2007 年《无处不在、无所不包》），也在资产配置账户里一度把固定收益的比重加到了一半——这在一个价值经理身上是相当极端的防守姿态，等于把大量弹药撤下了牌桌。一个把自己的仓位摆到这个位置的人，不是在写一篇隔岸观火的评论，他是在用真金白银下注于"整个世界一起疯了"这个判断。这也提醒读者：他的泡沫论从来不是纯学术的姿态，背后总跟着实打实的配置动作。

泡沫无处不在到什么地步？连他一向偏爱的林地都没能幸免。他说，木材的折现率短短三年里从 8.5% 掉到了 5%——这意味着连林地也被买贵了；他还提到，据说哈佛在一笔大交易里卖掉了美国的林地。对一个喜欢用林地来对抗泡沫的配置者来说，这是令人心碎的损失：连最后一处他觉得安全的角落，都被这场全球泡沫的浪潮淹没了。这个细节，比任何宏观数字都更能说明"无处不在、无所不包"这个标题的分量——当一个泡沫史家连自己最中意的避风港都守不住时，他说的"全球泡沫"就不是修辞，是切肤之痛。

两个必要条件

那么，这样一个全球泡沫，是怎么形成的？格兰瑟姆给出的答案，只有两条，但他认为这两条是充分的。

第一个条件：基本面必须至少优秀，"近乎完美更好"（near perfect is better，同篇）。泡沫不是凭空吹起来的，它需要一个真实的、动人的好故事打底——一段强劲的经济、一批赚钱的公司、一项看起来会改变世界的技术。基本面越漂亮，"这次不一样"的说服力就越强，人们就越愿意把它无限外推下去。

第二个条件：流动性必须在量和价两方面都慷慨，也就是"加杠杆必须又易又便宜"（easy and cheap to leverage，同篇）。光有好故事还不够，还得有源源不断、成本低廉的钱来追这个故事。钱多、钱便宜、借钱容易，泡沫才有燃料。

然后是那句把两个条件焊死的话："如果这两个条件曾经同时具备、却没有催生一个泡沫，那一定是它逃过了我们的眼睛。"（If these two conditions have ever been present without causing a bubble it has escaped our attention，同篇）这是一个很强的断言：优秀的基本面加上廉价的杠杆，几乎必然产生泡沫，历史上还没有反例。

这两个条件的组合，其实对应着上一章讲过的均值回归那两股力。优秀的基本面，喂养的是情绪那股热力——它给了贪婪一个体面的理由；廉价的杠杆，则是这股热力的放大器——它让追买变得又容易又便宜。两个条件齐备，就等于给情绪那股把价格吹离趋势的力，装上了油门和燃料。这也解释了为什么格兰瑟姆一生对宽松货币如此警惕：在他的框架里，廉价的钱不是中性的，它是泡沫两个必要条件里的一个，是燃料本身。

用这两个条件回看历史上的大泡沫，会发现它们无一例外都齐了。2000 年的科技泡沫，基本面是"互联网将改变一切"这个近乎完美的故事，燃料是宽松的货币和唾手可得的风险资本；1929 年，基本面是"新时代"的繁荣与电气化，燃料是保证金交易的廉价杠杆；2006 年的住房，基本面是"房价从不下跌"的信念，燃料是次级贷款和几乎为零的首付。每一次，都是一个动人的真实故事，加上一池又便宜又充裕的钱。格兰瑟姆这两个条件之所以有力，正在于它把五花八门的泡沫，归约成了同一个配方——不管故事是铁路、是无线电、是互联网还是房子，配方是一样的：好故事，加廉价的钱。认出配方，比认出故事更要紧，因为故事每次都新，配方每次都旧。一个只盯着故事的人，会一次次被"这次不一样"说服；一个盯着配方的人，会发现每次其实都一样。

值得注意的是，这套诊断法完全不依赖"预测催化剂"。你不需要知道泡沫会因为什么破，你只需要读这两个条件在不在。条件齐了，泡沫就在形成，剩下的只是时间问题。这把泡沫判断，从"预测一个未来事件"，变成了"读懂当下的两个状态"——后者，是他认为自己能做到的。

别等催化剂

泡沫怎么破？这里格兰瑟姆给了一个让很多人不适应的答案：通常没有催化剂。

多数人心里有一套"触发事件"的叙事——总觉得泡沫是被某件具体的坏事戳破的，比如某家公司暴雷、某个数据爆冷、某项政策收紧。格兰瑟姆说，不是这样。"通常，没有一个可以观察到的催化剂。"（there usually is no catalyst that can be observed，同篇）更狠的一句是：直到今天，人们也没能为 1929 年、1987 年、2000 年、甚至十八世纪的南海泡沫，商定出一个公认的催化剂。这些历史上最大的崩盘，事后谁也说不清到底是哪一件事把它戳破的。

他打了一个比喻：泡沫像一只被水柱托在半空的乒乓球。水柱的力度，就是那两个必要条件——优秀的基本面和慷慨的流动性；只要水柱够强，球就悬在高处。而球什么时候落下来，不需要谁去打它一下，只需要水柱稍微一弱，它自己就掉了。所以问"泡沫会被什么戳破"，本身就问错了方向。正确的问题是："托着它的那股水，还够不够强？"

这个"别等催化剂"的判断，是他方法里最实用、也最容易被忽视的一条。它的实用之处在于：它让你不必去做一件谁也做不到的事——预测那个不存在的触发点。你只要盯着两个条件的强弱就行。它容易被忽视，是因为它违反人的本能——人总想给崩盘找个原因，找个可以指着说"就是它"的东西。格兰瑟姆的回答是：多数时候，没有那个东西；价格涨得太高，它自己就会掉，正如一只乒乓球，不需要谁去拍，水一松就落。

人为什么这么执着于找催化剂？因为叙事让人安心。一场崩盘若有一个清晰的起因，世界就还是可解释、可预防的——下次躲开那个起因就行。承认"没有催化剂、价格贵到一定程度自己就会塌"，则等于承认崩盘是内生的、随时可能发生的、无法靠躲开某件坏事来规避的，这让人很不舒服。格兰瑟姆恰恰要读者接受这份不舒服。他在别处还说过一句相关的话：泡沫破裂的时点，往往挑在最不方便的时候，谁也预料不到。既然如此，与其去猜那个猜不到的时点、去等那个不存在的催化剂，不如老老实实盯着水柱——盯着基本面还有多好、钱还有多便宜。水一弱，就该警觉，不必等到看见球落下来。

称重机与投票机

在这套诊断法的背后，站着格雷厄姆那个古老的比喻，格兰瑟姆在这篇文章里又用了一次：市场短期是投票机，长期是称重机。

他给这个比喻配上了自己的锚。称重机称的是什么？是重置成本——一样东西重新造出来要花多少钱，这是它长期该值的价。投票机点的是什么？是当下的供需和情绪。短期里，投票机可以把价格投得离称重机的读数很远很远；但长期里，称重机的读数，总会把价格拉回来。他那两个必要条件，制造的是投票机的狂热；他那把 sigma 尺子，量的是价格离称重机有多远；而均值回归，保证的是价格终将回到称重机那里。这三样东西，在这篇文章里第一次拼成了一个完整的闭环——怎么形成、有多极端、终将回归。

职业风险，第一次露头

这篇 2007 年的文章里，还藏着一句日后会长成他招牌理论的话，值得挑出来。

他说，即便你完全相信自己那套数据、完全看空，你能做的也只是"在边际上持一点现金"，因为动得再多，就是无法承受的"职业风险"（career risk，同篇）。这句话看似随口，其实点破了他一生最核心的困惑：一个价值经理，明明用尺子量出了泡沫、明明该大举撤退，为什么却只敢在边际上做一点点？因为他管的是别人的钱，而大幅撤退意味着在泡沫最后的疯狂里大幅跑输，那会让他丢掉客户、丢掉饭碗。看得见泡沫，和敢于据此行动，是两回事，中间隔着的就是职业风险。

这个概念在 2007 年只是一句旁白，要到 2012 年才被他写成完整的定义句，成为他解释"市场为什么会集体犯错"的钥匙。但它出现在这里绝非偶然：泡沫的两个必要条件，解释了泡沫怎么形成；而职业风险，解释了另一个更难堪的问题——为什么那么多看得清泡沫的专业人士，眼睁睁看着它涨到最后，也不敢离场。前者是关于市场的，后者是关于人的；而格兰瑟姆一生真正着迷的，其实是后者。这条线，第三部会完整展开。

一个没有坐实的预言

但这一章不能只讲他对的地方。这篇文章里，还有一个具名的、后来没有坐实的预言，本书必须如实标出来，不替他追认。

他在文中点了私募股权（private equity）的名，说它是"这次泡沫的心脏"。他预言：十年之后，这一轮很可能会被称作"私募股权泡沫"，就像 2000 年那一轮被叫作"互联网泡沫"一样。然后他加了一句很自信的话："你在这儿第一个听到！"（You heard it here first，同篇）

他这么点名，是有当时的道理的。那几年，杠杆化的资金正在爆炸式膨胀：他给的数字是，对冲基金在十五年里从 350 亿美元、800 来只，涨到了一万两千亿美元、8000 多只；私募股权那套"2% 加两成"（2 and 20，同篇）的收费，他认为根本不被任何真实的超额收益所证成，那是一层纯靠廉价杠杆和牛市撑起来的费用。在他眼里，这些用别人的、便宜的钱去追买资产的机构，正是"廉价杠杆"这个必要条件最集中的体现，所以他把泡沫的心脏，安在了它们身上。这个判断在逻辑上是自洽的：泡沫的燃料在哪里最密集，心脏就该在哪里。只不过，历史最终把标签贴到了住房上，而不是私募股权上。

这个具体的点名，没有像他期待的那样坐实。2008 年的危机确实来了，而且是全面的；但历史并没有把它命名为"私募股权泡沫"，就像 2000 年被清清楚楚记成"互联网泡沫"那样。危机的震中，后来公认是住房和次级房贷，而不是私募股权。所以，"你在这儿第一个听到"的那个具体预言，属于部分未验。

本书为什么要专门挑出这一条？因为准确率的纪律，两头都要守。既不能因为他喊对了危机的大方向，就把他每一个具体的点名都追认成先见之明；也不能因为这一个点名没坐实，就否定他整篇文章的价值。诚实的记法是：大框架对了，一个具体的具名预言部分未验，两者并列，各自记账。

方向兑现，具名未验

把这篇文章的"对"和"没坐实"分清楚，其实是理解格兰瑟姆准确率的一个好样本。

他对的地方很硬。"第一个真正全球化的泡沫"这个判断，被 2008 年兑现了——那确实是一场横扫几乎所有国家、所有资产的危机，没有避风港，正如他所料。"每个泡沫最终都破了"（Every bubble has always burst，同篇）这句话，也再一次被印证。他用两个必要条件读出的"泡沫正在形成"，方向完全正确。

他没坐实的地方，是那个想抢注的具体命名。私募股权没有成为这一轮的标签。这里有一个值得玩味的对照：他最可靠的判断，是那些不依赖具体命名的大框架——"全球泡沫""每个泡沫都破"；而他最容易落空的，恰恰是那种想要抢先命名、想要精确到"就是这一类资产"的具体预言。这和他一生"太早"的毛病是同一种：越想精确，越容易偏；越是给大方向，越站得住。

一个诚实的记账人，会同时记下这两笔。格兰瑟姆本人其实也是这么做的——他后来反复自陈，价值经理的宿命是"太早"，是给不出精确的时点；他很少宣称自己每一个具体预言都对。本书替他把这一条也记清楚，不是为了挑刺，而是因为这正是他自己会认的账。

一套诊断法的完成

到这里，他丈量疯狂的诊断法，主体部分就齐了。

尺子量偏离有多极端（2005 年）；两个必要条件解释泡沫怎么形成（2007 年）；无催化剂论解释泡沫怎么破（2007 年）；均值回归保证它终将回归（贯穿始终）。这四样合在一起，就是他此后十几年反复使用的整套工具。它最大的好处，是把泡沫判断从"等一个信号"变成了"读几个状态"——不必去预测那个不存在的催化剂，只需读懂当下的条件与偏离。

这套方法有一个常被误解的特点：它几乎不谈"什么时候"。它能告诉你泡沫在不在、有多极端、迟早会破，却从不承诺哪一年破。这在追求确定性的人看来是缺陷，在格兰瑟姆看来却是它唯一诚实的样子——因为"什么时候破"这件事，他那把量偏离速度的图早就证明了，从三年到十八年不等，谁也算不准。所以这套诊断法，本质上是一套"状态判断"，不是一套"时点预测"。它让你知道自己站在一个危险的地方，却不告诉你危险什么时候降临。用它的人，得先接受这种不确定，才用得好；而接受不了、非要一个精确时点的人，会觉得它含糊、觉得它没用——直到泡沫真的破了，才回过头来承认它一直是对的，只是早了几年。

但这套诊断法也有它的软肋，而这个软肋，格兰瑟姆自己在十一年后亲手揭了出来。它太依赖"价格偏离"这一个维度了。2018 年，他会公开承认：光看价格，是不够的，有时甚至会误导人；真正的大泡沫，还需要看投资者的狂喜、看价格末段的加速。也就是说，2007 年这套已经相当完整的诊断法，还会被它的作者继续修改。那把量偏离的尺子，会加上新的刻度；这套读条件的方法，会补上新的条件。下一章要讲的，正是这套工具被反复调参的过程——那是这整部书里，格兰瑟姆最诚实、也最让人不安的一段。

本章依据

	A1｜本人独著：《无处不在、无所不包：第一个真正全球化的泡沫》，2007 年（essays/jg-jg-its-everywhere-in-everything-4-07.txt），泡沫两个必要条件（"基本面至少优秀、近乎完美更好"＋"流动性慷慨、加杠杆又易又便宜"＋"若两条件齐备却无泡沫，那是逃过了我们的眼睛"）、无催化剂论（"通常没有可观察的催化剂"＋乒乓球水柱比喻＋1929/1987/2000/南海无公认催化剂）、"第一个真正全球化的泡沫"、向下倾斜的风险-回报线、"每个泡沫最终都破了"、私募股权是"这次泡沫的心脏"/"你在这儿第一个听到"，均出自此篇。原文系双栏 PDF 抽取、两栏交错，引语以 digest 逐字核对版为准。
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# 两个必要条件，与那个不存在的催化剂

<!-- part: 2 | 第二部 尺子与价值 -->

上一章那把尺子，量的是"偏离有多极端"。但光有尺子还不够。一个人若只会说"这市场偏离趋势 3 个标准差"，别人会追问：那它是怎么走到这一步的？又会怎么破？丈量疯狂，除了量偏离，还得懂它的成因和归宿。

2007 年，在一篇叫《无处不在、无所不包：第一个真正全球化的泡沫》的长文里，格兰瑟姆把泡沫诊断的另一半方法定了型。它由两句话构成：泡沫怎么形成，靠两个必要条件；泡沫怎么破，靠一条反直觉的判断——别等催化剂。这两句话，此后成了他所有泡沫分析的基石，一字未改地用到了 2022 年。

## 第一个真正全球化的泡沫

这篇文章写于一趟环球六周旅行之后。他一路走、一路看，看到的是同一件事在各地反复上演：什么都贵。

他给出的画面很有冲击力。当时《经济学人》列出的四十二个国家，没有一个的经济增速低于瑞士的 2.2%——全世界一起繁荣，好得反常。房地产、股票、债券三大类资产同时昂贵，风险溢价处处创下历史新低。最刺眼的一个证据，是他用七年预测拼出的一条风险-回报线：正常情况下，你承担的风险越高，理应要求越高的回报，这条线是向上倾斜的。可 2006 年，他画出了"我们生平第一次见到的、向下倾斜的风险-回报线"（the first negative sloping risk return line we have ever seen，2007 年《无处不在、无所不包》）——高风险的资产，预期回报反而更低。他一句话点破这有多荒诞："投资者竟然在付费，来换取承担风险的特权。"（investors are paying for the privilege of taking risk，同篇）

这就是"第一个真正全球化的泡沫"的含义。以前的泡沫，总有个避风港——这里贵了，钱可以躲到那里去。而 2007 年，他判断连避风港都没了：几乎所有国家、所有大类资产，同时被推到了极端。这是尺子量出来的一个新东西——不是某一个市场疯了，是整个世界一起疯了。

这篇文章还有一层现场感，来自那趟环球旅行。格兰瑟姆说，他一路走下来，各地的人对他讲的几乎是同一套话——土地就这么多、不会再多了，股票只能一直涨上去，私募股权终将把公开市场挤出局。同样的乐观理由，在不同的语言、不同的市场里被反复念诵。这种共识的高度同质化，本身就是泡沫顶部的一个信号：当所有人、在所有地方、用几乎一样的说辞看多时，反对的声音就没了立足之地，而这恰恰是危险最大的时候。他把这看成一种田野证据——不是从数据里，而是从一张张嘴里，听出了泡沫。

他自己也把钱押在了这个判断上，而且披露得很具体。他说他个人此时正在做空铜（short copper，2007 年《无处不在、无所不包》），也在资产配置账户里一度把固定收益的比重加到了一半——这在一个价值经理身上是相当极端的防守姿态，等于把大量弹药撤下了牌桌。一个把自己的仓位摆到这个位置的人，不是在写一篇隔岸观火的评论，他是在用真金白银下注于"整个世界一起疯了"这个判断。这也提醒读者：他的泡沫论从来不是纯学术的姿态，背后总跟着实打实的配置动作。

泡沫无处不在到什么地步？连他一向偏爱的林地都没能幸免。他说，木材的折现率短短三年里从 8.5% 掉到了 5%——这意味着连林地也被买贵了；他还提到，据说哈佛在一笔大交易里卖掉了美国的林地。对一个喜欢用林地来对抗泡沫的配置者来说，这是令人心碎的损失：连最后一处他觉得安全的角落，都被这场全球泡沫的浪潮淹没了。这个细节，比任何宏观数字都更能说明"无处不在、无所不包"这个标题的分量——当一个泡沫史家连自己最中意的避风港都守不住时，他说的"全球泡沫"就不是修辞，是切肤之痛。

## 两个必要条件

那么，这样一个全球泡沫，是怎么形成的？格兰瑟姆给出的答案，只有两条，但他认为这两条是充分的。

第一个条件：基本面必须至少优秀，"近乎完美更好"（near perfect is better，同篇）。泡沫不是凭空吹起来的，它需要一个真实的、动人的好故事打底——一段强劲的经济、一批赚钱的公司、一项看起来会改变世界的技术。基本面越漂亮，"这次不一样"的说服力就越强，人们就越愿意把它无限外推下去。

第二个条件：流动性必须在量和价两方面都慷慨，也就是"加杠杆必须又易又便宜"（easy and cheap to leverage，同篇）。光有好故事还不够，还得有源源不断、成本低廉的钱来追这个故事。钱多、钱便宜、借钱容易，泡沫才有燃料。

然后是那句把两个条件焊死的话："如果这两个条件曾经同时具备、却没有催生一个泡沫，那一定是它逃过了我们的眼睛。"（If these two conditions have ever been present without causing a bubble it has escaped our attention，同篇）这是一个很强的断言：优秀的基本面加上廉价的杠杆，几乎必然产生泡沫，历史上还没有反例。

这两个条件的组合，其实对应着上一章讲过的均值回归那两股力。优秀的基本面，喂养的是情绪那股热力——它给了贪婪一个体面的理由；廉价的杠杆，则是这股热力的放大器——它让追买变得又容易又便宜。两个条件齐备，就等于给情绪那股把价格吹离趋势的力，装上了油门和燃料。这也解释了为什么格兰瑟姆一生对宽松货币如此警惕：在他的框架里，廉价的钱不是中性的，它是泡沫两个必要条件里的一个，是燃料本身。

用这两个条件回看历史上的大泡沫，会发现它们无一例外都齐了。2000 年的科技泡沫，基本面是"互联网将改变一切"这个近乎完美的故事，燃料是宽松的货币和唾手可得的风险资本；1929 年，基本面是"新时代"的繁荣与电气化，燃料是保证金交易的廉价杠杆；2006 年的住房，基本面是"房价从不下跌"的信念，燃料是次级贷款和几乎为零的首付。每一次，都是一个动人的真实故事，加上一池又便宜又充裕的钱。格兰瑟姆这两个条件之所以有力，正在于它把五花八门的泡沫，归约成了同一个配方——不管故事是铁路、是无线电、是互联网还是房子，配方是一样的：好故事，加廉价的钱。认出配方，比认出故事更要紧，因为故事每次都新，配方每次都旧。一个只盯着故事的人，会一次次被"这次不一样"说服；一个盯着配方的人，会发现每次其实都一样。

值得注意的是，这套诊断法完全不依赖"预测催化剂"。你不需要知道泡沫会因为什么破，你只需要读这两个条件在不在。条件齐了，泡沫就在形成，剩下的只是时间问题。这把泡沫判断，从"预测一个未来事件"，变成了"读懂当下的两个状态"——后者，是他认为自己能做到的。

## 别等催化剂

泡沫怎么破？这里格兰瑟姆给了一个让很多人不适应的答案：通常没有催化剂。

多数人心里有一套"触发事件"的叙事——总觉得泡沫是被某件具体的坏事戳破的，比如某家公司暴雷、某个数据爆冷、某项政策收紧。格兰瑟姆说，不是这样。"通常，没有一个可以观察到的催化剂。"（there usually is no catalyst that can be observed，同篇）更狠的一句是：直到今天，人们也没能为 1929 年、1987 年、2000 年、甚至十八世纪的南海泡沫，商定出一个公认的催化剂。这些历史上最大的崩盘，事后谁也说不清到底是哪一件事把它戳破的。

他打了一个比喻：泡沫像一只被水柱托在半空的乒乓球。水柱的力度，就是那两个必要条件——优秀的基本面和慷慨的流动性；只要水柱够强，球就悬在高处。而球什么时候落下来，不需要谁去打它一下，只需要水柱稍微一弱，它自己就掉了。所以问"泡沫会被什么戳破"，本身就问错了方向。正确的问题是："托着它的那股水，还够不够强？"

这个"别等催化剂"的判断，是他方法里最实用、也最容易被忽视的一条。它的实用之处在于：它让你不必去做一件谁也做不到的事——预测那个不存在的触发点。你只要盯着两个条件的强弱就行。它容易被忽视，是因为它违反人的本能——人总想给崩盘找个原因，找个可以指着说"就是它"的东西。格兰瑟姆的回答是：多数时候，没有那个东西；价格涨得太高，它自己就会掉，正如一只乒乓球，不需要谁去拍，水一松就落。

人为什么这么执着于找催化剂？因为叙事让人安心。一场崩盘若有一个清晰的起因，世界就还是可解释、可预防的——下次躲开那个起因就行。承认"没有催化剂、价格贵到一定程度自己就会塌"，则等于承认崩盘是内生的、随时可能发生的、无法靠躲开某件坏事来规避的，这让人很不舒服。格兰瑟姆恰恰要读者接受这份不舒服。他在别处还说过一句相关的话：泡沫破裂的时点，往往挑在最不方便的时候，谁也预料不到。既然如此，与其去猜那个猜不到的时点、去等那个不存在的催化剂，不如老老实实盯着水柱——盯着基本面还有多好、钱还有多便宜。水一弱，就该警觉，不必等到看见球落下来。

## 称重机与投票机

在这套诊断法的背后，站着格雷厄姆那个古老的比喻，格兰瑟姆在这篇文章里又用了一次：市场短期是投票机，长期是称重机。

他给这个比喻配上了自己的锚。称重机称的是什么？是重置成本——一样东西重新造出来要花多少钱，这是它长期该值的价。投票机点的是什么？是当下的供需和情绪。短期里，投票机可以把价格投得离称重机的读数很远很远；但长期里，称重机的读数，总会把价格拉回来。他那两个必要条件，制造的是投票机的狂热；他那把 sigma 尺子，量的是价格离称重机有多远；而均值回归，保证的是价格终将回到称重机那里。这三样东西，在这篇文章里第一次拼成了一个完整的闭环——怎么形成、有多极端、终将回归。

## 职业风险，第一次露头

这篇 2007 年的文章里，还藏着一句日后会长成他招牌理论的话，值得挑出来。

他说，即便你完全相信自己那套数据、完全看空，你能做的也只是"在边际上持一点现金"，因为动得再多，就是无法承受的"职业风险"（career risk，同篇）。这句话看似随口，其实点破了他一生最核心的困惑：一个价值经理，明明用尺子量出了泡沫、明明该大举撤退，为什么却只敢在边际上做一点点？因为他管的是别人的钱，而大幅撤退意味着在泡沫最后的疯狂里大幅跑输，那会让他丢掉客户、丢掉饭碗。看得见泡沫，和敢于据此行动，是两回事，中间隔着的就是职业风险。

这个概念在 2007 年只是一句旁白，要到 2012 年才被他写成完整的定义句，成为他解释"市场为什么会集体犯错"的钥匙。但它出现在这里绝非偶然：泡沫的两个必要条件，解释了泡沫怎么形成；而职业风险，解释了另一个更难堪的问题——为什么那么多看得清泡沫的专业人士，眼睁睁看着它涨到最后，也不敢离场。前者是关于市场的，后者是关于人的；而格兰瑟姆一生真正着迷的，其实是后者。这条线，第三部会完整展开。

## 一个没有坐实的预言

但这一章不能只讲他对的地方。这篇文章里，还有一个具名的、后来没有坐实的预言，本书必须如实标出来，不替他追认。

他在文中点了私募股权（private equity）的名，说它是"这次泡沫的心脏"。他预言：十年之后，这一轮很可能会被称作"私募股权泡沫"，就像 2000 年那一轮被叫作"互联网泡沫"一样。然后他加了一句很自信的话："你在这儿第一个听到！"（You heard it here first，同篇）

他这么点名，是有当时的道理的。那几年，杠杆化的资金正在爆炸式膨胀：他给的数字是，对冲基金在十五年里从 350 亿美元、800 来只，涨到了一万两千亿美元、8000 多只；私募股权那套"2% 加两成"（2 and 20，同篇）的收费，他认为根本不被任何真实的超额收益所证成，那是一层纯靠廉价杠杆和牛市撑起来的费用。在他眼里，这些用别人的、便宜的钱去追买资产的机构，正是"廉价杠杆"这个必要条件最集中的体现，所以他把泡沫的心脏，安在了它们身上。这个判断在逻辑上是自洽的：泡沫的燃料在哪里最密集，心脏就该在哪里。只不过，历史最终把标签贴到了住房上，而不是私募股权上。

这个具体的点名，没有像他期待的那样坐实。2008 年的危机确实来了，而且是全面的；但历史并没有把它命名为"私募股权泡沫"，就像 2000 年被清清楚楚记成"互联网泡沫"那样。危机的震中，后来公认是住房和次级房贷，而不是私募股权。所以，"你在这儿第一个听到"的那个具体预言，属于部分未验。

本书为什么要专门挑出这一条？因为准确率的纪律，两头都要守。既不能因为他喊对了危机的大方向，就把他每一个具体的点名都追认成先见之明；也不能因为这一个点名没坐实，就否定他整篇文章的价值。诚实的记法是：大框架对了，一个具体的具名预言部分未验，两者并列，各自记账。

## 方向兑现，具名未验

把这篇文章的"对"和"没坐实"分清楚，其实是理解格兰瑟姆准确率的一个好样本。

他对的地方很硬。"第一个真正全球化的泡沫"这个判断，被 2008 年兑现了——那确实是一场横扫几乎所有国家、所有资产的危机，没有避风港，正如他所料。"每个泡沫最终都破了"（Every bubble has always burst，同篇）这句话，也再一次被印证。他用两个必要条件读出的"泡沫正在形成"，方向完全正确。

他没坐实的地方，是那个想抢注的具体命名。私募股权没有成为这一轮的标签。这里有一个值得玩味的对照：他最可靠的判断，是那些不依赖具体命名的大框架——"全球泡沫""每个泡沫都破"；而他最容易落空的，恰恰是那种想要抢先命名、想要精确到"就是这一类资产"的具体预言。这和他一生"太早"的毛病是同一种：越想精确，越容易偏；越是给大方向，越站得住。

一个诚实的记账人，会同时记下这两笔。格兰瑟姆本人其实也是这么做的——他后来反复自陈，价值经理的宿命是"太早"，是给不出精确的时点；他很少宣称自己每一个具体预言都对。本书替他把这一条也记清楚，不是为了挑刺，而是因为这正是他自己会认的账。

## 一套诊断法的完成

到这里，他丈量疯狂的诊断法，主体部分就齐了。

尺子量偏离有多极端（2005 年）；两个必要条件解释泡沫怎么形成（2007 年）；无催化剂论解释泡沫怎么破（2007 年）；均值回归保证它终将回归（贯穿始终）。这四样合在一起，就是他此后十几年反复使用的整套工具。它最大的好处，是把泡沫判断从"等一个信号"变成了"读几个状态"——不必去预测那个不存在的催化剂，只需读懂当下的条件与偏离。

这套方法有一个常被误解的特点：它几乎不谈"什么时候"。它能告诉你泡沫在不在、有多极端、迟早会破，却从不承诺哪一年破。这在追求确定性的人看来是缺陷，在格兰瑟姆看来却是它唯一诚实的样子——因为"什么时候破"这件事，他那把量偏离速度的图早就证明了，从三年到十八年不等，谁也算不准。所以这套诊断法，本质上是一套"状态判断"，不是一套"时点预测"。它让你知道自己站在一个危险的地方，却不告诉你危险什么时候降临。用它的人，得先接受这种不确定，才用得好；而接受不了、非要一个精确时点的人，会觉得它含糊、觉得它没用——直到泡沫真的破了，才回过头来承认它一直是对的，只是早了几年。

但这套诊断法也有它的软肋，而这个软肋，格兰瑟姆自己在十一年后亲手揭了出来。它太依赖"价格偏离"这一个维度了。2018 年，他会公开承认：光看价格，是不够的，有时甚至会误导人；真正的大泡沫，还需要看投资者的狂喜、看价格末段的加速。也就是说，2007 年这套已经相当完整的诊断法，还会被它的作者继续修改。那把量偏离的尺子，会加上新的刻度；这套读条件的方法，会补上新的条件。下一章要讲的，正是这套工具被反复调参的过程——那是这整部书里，格兰瑟姆最诚实、也最让人不安的一段。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《无处不在、无所不包：第一个真正全球化的泡沫》，2007 年（`essays/jg-jg-its-everywhere-in-everything-4-07.txt`），泡沫两个必要条件（"基本面至少优秀、近乎完美更好"＋"流动性慷慨、加杠杆又易又便宜"＋"若两条件齐备却无泡沫，那是逃过了我们的眼睛"）、无催化剂论（"通常没有可观察的催化剂"＋乒乓球水柱比喻＋1929/1987/2000/南海无公认催化剂）、"第一个真正全球化的泡沫"、向下倾斜的风险-回报线、"每个泡沫最终都破了"、私募股权是"这次泡沫的心脏"/"你在这儿第一个听到"，均出自此篇。原文系双栏 PDF 抽取、两栏交错，引语以 digest 逐字核对版为准。
- **准确率纪律（总则 5）**：2008 危机的"全球泡沫""每个泡沫都破"方向事后兑现，作中性事实；"私募股权泡沫"具名预言未如"互联网泡沫"般坐实，如实标"部分未验"，不为其具名预言追认胜绩。格雷厄姆"投票机／称重机"及重置成本锚见同篇（重置成本框架一手详见第八章）。
- **编者注**：本章"方向兑现，具名未验""一套诊断法的完成"两节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将两个必要条件对应均值回归"两股力"、把私募股权点名读为"越具体越易偏"之样本，系本书判断。2018 年"光看价格不够"的自我修正见第七章。





一把尺子的调参史

第五章讲了这把 sigma 尺子怎么造出来。这一章讲它后来怎么被改。

这是本书里最诚实、也最让人不安的一章。因为它要问一个格兰瑟姆自己都回避不了的问题：你的泡沫尺子里，有多少是客观的测量，有多少是事后的校准？一把用来丈量疯狂的尺子，如果它的刻度会随着你想得出的结论而移动，那它量出来的，究竟是市场的疯狂，还是你自己的判断？

这个问题没有一个干净的答案。但把它摊开，比假装它不存在，要诚实得多。本书这一章要做的，就是把这把尺子从 2005–2022 年的每一次改动，一次次标出年份、摆到台面上，然后让读者自己掂量。

演化线：从 2005 到 2022

先把这条线整个铺出来，因为这条线本身就是本章的论题。

2005 年，尺子第一次成形：1920 年以来 28 个泡沫，定义为偏离趋势 2 个标准差，"高斯世界里每 40 年一遇"，除一个外全部跌回趋势。这是起点。

2012 年，他做了一次很重要、却很少被注意的校准。他承认，2 个标准差的事件，现实中其实"每 31 年就来一次。这比我们原以为的更接近随机"（every 31 years. This is much closer to random than we thought，2012 年《投资于低增长世界》）——因为真实市场是"肥尾"的，极端事件比正态分布预言的更频繁，实际上这些事件是按 1.8 个标准差的频率在出现。也就是说，他亲手把自己"每 40 年一遇"的说法，往"没那么罕见"的方向修了一次。

2018 年，他做了最大的一次公开修正：承认光看价格不够，转向狂喜和加速指标；同一个 2 个标准差，频率的说法从"每 40 年"悄悄变成了"每 44 年"。

2022 年 1 月，他把"超级泡沫"定义为 3 个标准差。七个月后，2022 年 8 月，他把这个门槛降到了 2.5 个标准差。

与此同时，泡沫的计数一路在长：2004 年 27 个，2005 年 28 个，2010 年 34 个，2011 年含次级的全普查冲到 330 个。

把这条线摆齐，一个事实就无法回避了：这把尺子的几乎每一个关键读数——2 个标准差对应的频率、超级泡沫的门槛、泡沫的计数——都随时间变过。它不是一件定型的仪器，是一条不断被校准的曲线。接下来，本书要一段段看这些校准，分辨哪些是把尺子改得更准，哪些只是把它改得更顺手。

2018：一次公开打补丁

2018 年那次修正，是这条线上最亮的一笔，也是最见他诚实的一笔。

那年他在《为融涨做准备》里，做了一件很少有人愿意做的事：公开检讨自己发明的框架。他说，他要为"过度强调单凭价格作为泡沫尺度"承担责任——他帮忙开创了那个被数据挖掘出来的结论，用"价格穿越 2 个标准差"来区分泡沫和普通牛市。但他承认，这一次，这个尺度"会误导人"（misleading，2018 年《为融涨做准备》），因为美股到了 2 个标准差时，几乎看不到其它更重要的投资者狂热信号。他给出了一句方向性的更正："狂喜的指标，似乎比价格重要得多。"（euphoria … much more important than price，同篇）

于是他给尺子加了新的刻度。他把大泡沫重新定义为"优秀基本面被狂喜地外推"（Excellent Fundamentals Euphorically Extrapolated，同篇）——不再只看价格偏离多少，还要看投资者有没有陷入集体的狂喜。他还引入了"加速"这个晚期信号：真正的大泡沫，末段会加速，平均大约 21 个月、涨约 60%。价格加速本身，比价格的绝对高度，更能预示破裂将至。

这一步，本书愿意明确评价为诚实。理由有三。第一，他修正的方向，是让尺子更贴近现实——加上狂喜和加速，确实比单看价格更能识别泡沫。第二，他是公开修正的，白纸黑字承认旧尺子的局限，而不是偷偷改掉再假装一贯如此。第三，这次修正对他当时的立场是不利的：他正是靠这个新尺子，在史上最贵的市场之一里反手预警"融涨向上"、劝人别做空——一个想保住"永久空头"人设的人，绝不会在这个时候承认价格已经不够看空的理由了。承认尺子的局限，即使这意味着要说出对自己不利的判断，这是打补丁，不是耍花招。

值得看清这次修正带来了什么样的判断。靠着这把加了"狂喜"和"加速"刻度的新尺子，他在 2018 年初给出了一个非常具体、也非常反常的预测：未来九到十八个月，标普可能冲到 3400 到 3700 点，末段涨约 60%，才算走完一个典型的泡沫。一个价值派的泡沫史家，在一个已经很贵的市场里，不是喊崩盘，而是喊"还要再涨一大截"、并给出了上行的目标点位。这个判断后来大体兑现了——标普在 2020 年触到了这个区间，只是时点比他估的晚了一两年。这件事之所以重要，是因为它证明这次调参不是为了保住看空：新尺子让他得出了一个看多的、对"永久空头"标签极其不利的结论，而他照样说了出来。一把能让你说出与自己人设相反的话的尺子，是把好尺子。这一段公案，第十八章还会从"永久空头"争议的角度再讲一遍。

一个悄悄改掉的数字

但同一次修正里，还夹着一个不那么光明磊落的小动作：频率的数字，从"每 40 年"变成了"每 44 年"，没有任何说明。

2005 年和 2008 年，他写的是 2 个标准差事件"每 40 年一遇"。2018 年和 2022 年，他写的是"每 44 年"。而在 2012 年，他还说过实际是"每 31 年"、按 1.8 个标准差的频率出现。同一个"2 个标准差"，在他笔下先后出现过 40 年、44 年、31 年三个数字。

这三个数字，其实各有出处。44 年，是 2 个标准差在标准正态分布下、单向的精确频率（大约每 44 次里出现一次）。40 年，是早期的一个约数。31 年，是他考虑了真实市场的肥尾之后、更接近现实的估计。从科学的角度看，44 年最"精确"、31 年最"真实"、40 年最"粗略"。问题不在于哪个对，而在于他换这些数字时，多数没有解释——尤其是从 40 到 44 那次，就那么悄悄改了。

一个读者若不把这几篇文章并排放、若不逐一记下年份，根本不会注意到这个变化。而这恰恰是本书坚持"每个 sigma 数字都要带年份"的原因：只有把它们并排摆出来，你才看得见这把尺子的刻度，一直在被微调。单看任何一篇，它都像一个客观的常数；把它们串起来，它就露出了会动的本相。

计数也在长

sigma 的频率在变，泡沫的计数也在变，而且变得更显眼。

这个计数，是他"1920 年以来一共有多少个泡沫"的普查数。2004 年是 27 个，2005 年 28 个，2010 年 34 个，到 2011 年，含次级、三级的全普查，一下子冲到了 320、330 个。二十年间，从二十几个变成三百多个。

这个暴涨，一部分是合理的。随着数据和分析的积累，他把更多、更小的泡沫也纳入了统计，口径从"主要泡沫"扩展到了"所有能识别的泡沫"。所以 27、28、34 说的是主泡沫，320、330 说的是含次级的全普查，两者量纲不同，本来就不该混着引。这是本书反复强调"计数要带年份、带口径"的又一个原因。

但计数的膨胀，也有它微妙的一面。一个人手里的泡沫样本越多，"每个泡沫都破了"这句话的分量就越重——三百多个样本无一例外，比二十八个样本无一例外，听起来更不可辩驳。样本的扩充，客观上强化了他最核心的论断。这本身不是问题，问题在于：当计数的口径可以从"主泡沫"滑到"全普查"、数字可以从 28 跳到 330 时，引用者很容易只取那个最唬人的大数，去支撑一个其实建立在小样本上的结论。格兰瑟姆自己是分得清的，但这条被口径撑大的数字，落到二手转述里，就容易变成一件被滥用的武器。这也是为什么，本书宁可啰嗦地在每个计数后面都缀上年份和口径——不是不信任他，是不信任那些不带年份的引用。

顺带一提，2022 年他还给出过一个更精细的数字：跨所有资产类别，他找到了 300 多个 2 个标准差的移动，其中九成以上都回归了旧均值，只有近一成算得上"范式转移"——而这近一成，几乎全在商品里。这个数字，恰好为第一部讲的均值回归两个补丁提供了一个量化的注脚：例外是有的，但很少，且集中在有限资源。

七个月，从 3.0 到 2.5

如果说频率的微调还只是小节，那么下面这一处，就是整条线上最刺眼的一笔。

2022 年 1 月，格兰瑟姆在《让狂欢开始》里，把"超级泡沫"正式定义为 3 个标准差的事件，并宣告美国正处在"百年第四个超级泡沫"（fourth superbubble，2022 年 1 月《让狂欢开始》）之中。3 个标准差，是他给这个新概念划的门槛。

七个月后，2022 年 8 月，在《进入超级泡沫的终幕》里，这个门槛变了。他写道：普通泡沫是 2 个标准差，而超级泡沫是"2.5 个标准差或更高"（2.5 sigma，2022 年 8 月《进入超级泡沫的终幕》）；真正的美股超级泡沫，是"1929、2000 和 2021"（1929, 2000, and 2021，同篇）。门槛从 3.0 降到了 2.5。

七个月内，把一个刚刚定义的核心概念的门槛，降了半个标准差。这半个标准差不是小事——在正态分布里，从 3 个标准差放宽到 2.5 个，符合条件的极端事件会多出好几倍。而且，这次调整发生在一个特定的背景下：2022 年上半年，市场已经跌了一轮。如果坚持 3 个标准差的高门槛，2021 年那一轮，可能够不上"超级泡沫"的资格；而把门槛降到 2.5，2021 年就和 1929、2000 一起，稳稳进了名单。

本书不能替他断定，他降门槛就是为了让 2021 年入选。也许他有别的、更技术性的理由。但时间上的巧合摆在这里，无法视而不见：一个概念的门槛，在它的第一次实战检验中，恰好朝着"容纳当下判断"的方向移动了。这就是本章标题"调参"二字最尖锐的含义。

同一篇文章里，还有一个更小、但同样能说明问题的口径摇摆。2022 年 1 月那篇《让狂欢开始》，一边说美国现代史上的股权超级泡沫"只有三个"（only three，2022 年 1 月《让狂欢开始》），一边又说"我们正处在百年来第四个超级泡沫之中"——一个"三"，一个"第四"，差就差在算不算上房产、算不算上当下这一个。计数随着"把什么算进来"而变，这和门槛随着"结论需要"而变，是同一类事。它们都提醒读者：这些看似客观的数字，背后都站着一连串"要不要把这个算进来"的判断，而每一个判断，都可能——哪怕是无意地——朝着说话人当下想得出的结论倾斜。这不是指控他造假，而是指出一个更普遍、也更难防的东西：一个人在真诚地相信自己客观的同时，完全可能把刻度悄悄挪向自己的结论，自己都察觉不到。

那个不能替他回避的问题

把这些放在一起，那个问题就再也绕不开了：你的泡沫尺子里，有多少是客观测量，有多少是事后校准？

这个问题，本书不替格兰瑟姆回避。一把会随结论移动的尺子，其"客观性"是打折扣的。当你先有了"这是超级泡沫"的判断，再把超级泡沫的门槛调到刚好让它成立，那么这个"它是超级泡沫"的结论，就不再完全是尺子量出来的，而是部分被尺子的调整所保证的。这是一种循环——用调过的尺子，去确认调尺子时就想得到的结论。3.0 到 2.5 那一改，至少在形式上，带着这种循环的影子。

必须把话说到这个份上，因为回避它，就是对读者不诚实，也是对格兰瑟姆本人所主张的那种诚实不诚实——他自己最反对的，就是用漂亮的数字掩盖判断的主观。一把尺子若不肯接受"它可能被造尺人无意识地调向自己的结论"这个质疑，它就配不上"丈量疯狂"这四个字里"丈量"的分量。

诚实与危险的界线

但这个问题，也不能反过来用来否定他整套方法。摊开它，是为了看清，不是为了推翻。这里需要一条界线，把两种"调参"分开。

第一种调参，是"承认尺子有局限，主动打补丁"。2018 年那次就是——他公开承认单看价格不够，加上狂喜和加速，让尺子更贴近现实，而且这么做对他当时的立场不利。这种调参，是科学的：它朝着真相移动，公开进行，改完之后尺子更准了。它非但不损害尺子的可信度，反而增加了——一把肯认错、肯改进的尺子，比一把一成不变、假装永远正确的尺子，更值得信任。

第二种调参，是"用调整来保住既定的结论"。假如一个人每次都恰好在需要的方向上、在需要的时候，把门槛调到刚好让自己想要的判断成立，且从不解释，那么他的尺子就退化成了结论的橡皮图章。这种调参是危险的：它朝着结论移动，悄悄进行，改完之后尺子更顺手、却未必更准。

那么，3.0 到 2.5 那一改，落在哪一边？本书不替读者下这个结论，但可以给出三个判断的坐标。其一，看改动的方向：他的改动，是否总是朝着"支持自己当下想说的话"？其二，看改动的透明度：他改的时候，有没有公开说明理由，还是悄悄换掉？其三，看改动的后果：改完之后，这把尺子是变得更能识别泡沫，还是只是更容易得出他想要的结论？用这三条去量 2022 年那次降门槛，读者大概会得到一个不那么舒服、却更接近真相的答案——它不像 2018 年那次那么问心无愧，它更靠近第二种调参那一边。

本书之所以不把话说死，是因为诚实与危险的界线，在真实的人身上从来不是一刀切的。同一个格兰瑟姆，2018 年做了一次教科书式诚实的修正，2022 年又做了一次形迹可疑的降档。人不是非黑即白的，一把尺子也不是。承认这一点——承认他大部分时候在诚实地校准、偶尔也会滑向自我实现——恰恰是读他最公道的方式。

还有一层，需要为格兰瑟姆说句公道话。任何一把用统计去丈量人类行为的尺子，都逃不掉这种"测量与判断相混"的宿命。你要定义"泡沫"，就得划一条线；线划在几个标准差，本身就是判断，不是测量。你要统计"历史上的泡沫"，就得决定把什么算进来；口径本身，也是判断。换句话说，"客观测量"和"事后校准"之间，从来没有一道干净的墙——一切这类框架，都是测量裹着判断。格兰瑟姆比多数人诚实的地方，不在于他的尺子没有主观成分（不可能没有），而在于他把调整的过程摊在了纸面上，让人能够并排比对、能够追问。一个把刻度藏起来、只给你最终读数的人，你根本无从质疑；而格兰瑟姆，至少把刻度的每一次移动都写了下来。这一章能写出来，本身就是因为他留下了足够多的痕迹，供人回头清点。这既是对他的批评，也是对他的致敬——批评的是他确实调过参，致敬的是他调参调得足够公开，才让这样的批评成为可能。

一把不断校准的尺子

这本书的副题里，有"一把不断校准的尺子"这几个字。这一章，就是这句副题的正文。

校准是一件两面的事。它可以是科学——每一次校准都让尺子更贴近真相，像 2018 年那样；它也可以是自我实现——每一次校准都让尺子更贴近你想要的结论，像 2022 年那半个标准差可能暗示的那样。而这两者的界线，在实际操作中常常是模糊的，因为造尺人自己也未必分得清，他到底是在追求准确，还是在追求顺手。人很容易在真诚地相信自己客观的同时，不知不觉把刻度挪向自己的结论。

格兰瑟姆的尺子，大部分时候在校准的那一头——他反复修正，多数是朝着更贴近现实的方向，而且他有一种同行里少见的习惯：把自己的修正公开写出来，哪怕难看。但 3.0 到 2.5 这样的时刻，提醒我们它也会滑向另一头。本书把这两头都摆出来，不是为了削弱他，而是因为这才是他真实的样子——一个诚实的丈量者，也会有不够诚实的瞬间；而一个愿意承认这一点的读法，比一个把他供成从不出错的先知的读法，离真相更近。

讲完了尺子怎么量偏离、又怎么被反复校准，还剩一个更根本的问题没答：偏离，是相对什么而言的？价格总要偏离一个"该在的地方"，那个"该在的地方"——公允价值本身——又是怎么定出来的？下一章要讲的双计论与重置成本，就是他给那个"该在的地方"下的定义。尺子量的是距离，而下一章要讲的，是距离的那个原点。
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# 一把尺子的调参史

<!-- part: 2 | 第二部 尺子与价值 -->

第五章讲了这把 sigma 尺子怎么造出来。这一章讲它后来怎么被改。

这是本书里最诚实、也最让人不安的一章。因为它要问一个格兰瑟姆自己都回避不了的问题：你的泡沫尺子里，有多少是客观的测量，有多少是事后的校准？一把用来丈量疯狂的尺子，如果它的刻度会随着你想得出的结论而移动，那它量出来的，究竟是市场的疯狂，还是你自己的判断？

这个问题没有一个干净的答案。但把它摊开，比假装它不存在，要诚实得多。本书这一章要做的，就是把这把尺子从 2005–2022 年的每一次改动，一次次标出年份、摆到台面上，然后让读者自己掂量。

## 演化线：从 2005 到 2022

先把这条线整个铺出来，因为这条线本身就是本章的论题。

2005 年，尺子第一次成形：1920 年以来 28 个泡沫，定义为偏离趋势 2 个标准差，"高斯世界里每 40 年一遇"，除一个外全部跌回趋势。这是起点。

2012 年，他做了一次很重要、却很少被注意的校准。他承认，2 个标准差的事件，现实中其实"每 31 年就来一次。这比我们原以为的更接近随机"（every 31 years. This is much closer to random than we thought，2012 年《投资于低增长世界》）——因为真实市场是"肥尾"的，极端事件比正态分布预言的更频繁，实际上这些事件是按 1.8 个标准差的频率在出现。也就是说，他亲手把自己"每 40 年一遇"的说法，往"没那么罕见"的方向修了一次。

2018 年，他做了最大的一次公开修正：承认光看价格不够，转向狂喜和加速指标；同一个 2 个标准差，频率的说法从"每 40 年"悄悄变成了"每 44 年"。

2022 年 1 月，他把"超级泡沫"定义为 3 个标准差。七个月后，2022 年 8 月，他把这个门槛降到了 2.5 个标准差。

与此同时，泡沫的计数一路在长：2004 年 27 个，2005 年 28 个，2010 年 34 个，2011 年含次级的全普查冲到 330 个。

把这条线摆齐，一个事实就无法回避了：这把尺子的几乎每一个关键读数——2 个标准差对应的频率、超级泡沫的门槛、泡沫的计数——都随时间变过。它不是一件定型的仪器，是一条不断被校准的曲线。接下来，本书要一段段看这些校准，分辨哪些是把尺子改得更准，哪些只是把它改得更顺手。

## 2018：一次公开打补丁

2018 年那次修正，是这条线上最亮的一笔，也是最见他诚实的一笔。

那年他在《为融涨做准备》里，做了一件很少有人愿意做的事：公开检讨自己发明的框架。他说，他要为"过度强调单凭价格作为泡沫尺度"承担责任——他帮忙开创了那个被数据挖掘出来的结论，用"价格穿越 2 个标准差"来区分泡沫和普通牛市。但他承认，这一次，这个尺度"会误导人"（misleading，2018 年《为融涨做准备》），因为美股到了 2 个标准差时，几乎看不到其它更重要的投资者狂热信号。他给出了一句方向性的更正："狂喜的指标，似乎比价格重要得多。"（euphoria … much more important than price，同篇）

于是他给尺子加了新的刻度。他把大泡沫重新定义为"优秀基本面被狂喜地外推"（Excellent Fundamentals Euphorically Extrapolated，同篇）——不再只看价格偏离多少，还要看投资者有没有陷入集体的狂喜。他还引入了"加速"这个晚期信号：真正的大泡沫，末段会加速，平均大约 21 个月、涨约 60%。价格加速本身，比价格的绝对高度，更能预示破裂将至。

这一步，本书愿意明确评价为诚实。理由有三。第一，他修正的方向，是让尺子更贴近现实——加上狂喜和加速，确实比单看价格更能识别泡沫。第二，他是公开修正的，白纸黑字承认旧尺子的局限，而不是偷偷改掉再假装一贯如此。第三，这次修正对他当时的立场是不利的：他正是靠这个新尺子，在史上最贵的市场之一里反手预警"融涨向上"、劝人别做空——一个想保住"永久空头"人设的人，绝不会在这个时候承认价格已经不够看空的理由了。承认尺子的局限，即使这意味着要说出对自己不利的判断，这是打补丁，不是耍花招。

值得看清这次修正带来了什么样的判断。靠着这把加了"狂喜"和"加速"刻度的新尺子，他在 2018 年初给出了一个非常具体、也非常反常的预测：未来九到十八个月，标普可能冲到 3400 到 3700 点，末段涨约 60%，才算走完一个典型的泡沫。一个价值派的泡沫史家，在一个已经很贵的市场里，不是喊崩盘，而是喊"还要再涨一大截"、并给出了上行的目标点位。这个判断后来大体兑现了——标普在 2020 年触到了这个区间，只是时点比他估的晚了一两年。这件事之所以重要，是因为它证明这次调参不是为了保住看空：新尺子让他得出了一个看多的、对"永久空头"标签极其不利的结论，而他照样说了出来。一把能让你说出与自己人设相反的话的尺子，是把好尺子。这一段公案，第十八章还会从"永久空头"争议的角度再讲一遍。

## 一个悄悄改掉的数字

但同一次修正里，还夹着一个不那么光明磊落的小动作：频率的数字，从"每 40 年"变成了"每 44 年"，没有任何说明。

2005 年和 2008 年，他写的是 2 个标准差事件"每 40 年一遇"。2018 年和 2022 年，他写的是"每 44 年"。而在 2012 年，他还说过实际是"每 31 年"、按 1.8 个标准差的频率出现。同一个"2 个标准差"，在他笔下先后出现过 40 年、44 年、31 年三个数字。

这三个数字，其实各有出处。44 年，是 2 个标准差在标准正态分布下、单向的精确频率（大约每 44 次里出现一次）。40 年，是早期的一个约数。31 年，是他考虑了真实市场的肥尾之后、更接近现实的估计。从科学的角度看，44 年最"精确"、31 年最"真实"、40 年最"粗略"。问题不在于哪个对，而在于他换这些数字时，多数没有解释——尤其是从 40 到 44 那次，就那么悄悄改了。

一个读者若不把这几篇文章并排放、若不逐一记下年份，根本不会注意到这个变化。而这恰恰是本书坚持"每个 sigma 数字都要带年份"的原因：只有把它们并排摆出来，你才看得见这把尺子的刻度，一直在被微调。单看任何一篇，它都像一个客观的常数；把它们串起来，它就露出了会动的本相。

## 计数也在长

sigma 的频率在变，泡沫的计数也在变，而且变得更显眼。

这个计数，是他"1920 年以来一共有多少个泡沫"的普查数。2004 年是 27 个，2005 年 28 个，2010 年 34 个，到 2011 年，含次级、三级的全普查，一下子冲到了 320、330 个。二十年间，从二十几个变成三百多个。

这个暴涨，一部分是合理的。随着数据和分析的积累，他把更多、更小的泡沫也纳入了统计，口径从"主要泡沫"扩展到了"所有能识别的泡沫"。所以 27、28、34 说的是主泡沫，320、330 说的是含次级的全普查，两者量纲不同，本来就不该混着引。这是本书反复强调"计数要带年份、带口径"的又一个原因。

但计数的膨胀，也有它微妙的一面。一个人手里的泡沫样本越多，"每个泡沫都破了"这句话的分量就越重——三百多个样本无一例外，比二十八个样本无一例外，听起来更不可辩驳。样本的扩充，客观上强化了他最核心的论断。这本身不是问题，问题在于：当计数的口径可以从"主泡沫"滑到"全普查"、数字可以从 28 跳到 330 时，引用者很容易只取那个最唬人的大数，去支撑一个其实建立在小样本上的结论。格兰瑟姆自己是分得清的，但这条被口径撑大的数字，落到二手转述里，就容易变成一件被滥用的武器。这也是为什么，本书宁可啰嗦地在每个计数后面都缀上年份和口径——不是不信任他，是不信任那些不带年份的引用。

顺带一提，2022 年他还给出过一个更精细的数字：跨所有资产类别，他找到了 300 多个 2 个标准差的移动，其中九成以上都回归了旧均值，只有近一成算得上"范式转移"——而这近一成，几乎全在商品里。这个数字，恰好为第一部讲的均值回归两个补丁提供了一个量化的注脚：例外是有的，但很少，且集中在有限资源。

## 七个月，从 3.0 到 2.5

如果说频率的微调还只是小节，那么下面这一处，就是整条线上最刺眼的一笔。

2022 年 1 月，格兰瑟姆在《让狂欢开始》里，把"超级泡沫"正式定义为 3 个标准差的事件，并宣告美国正处在"百年第四个超级泡沫"（fourth superbubble，2022 年 1 月《让狂欢开始》）之中。3 个标准差，是他给这个新概念划的门槛。

七个月后，2022 年 8 月，在《进入超级泡沫的终幕》里，这个门槛变了。他写道：普通泡沫是 2 个标准差，而超级泡沫是"2.5 个标准差或更高"（2.5 sigma，2022 年 8 月《进入超级泡沫的终幕》）；真正的美股超级泡沫，是"1929、2000 和 2021"（1929, 2000, and 2021，同篇）。门槛从 3.0 降到了 2.5。

七个月内，把一个刚刚定义的核心概念的门槛，降了半个标准差。这半个标准差不是小事——在正态分布里，从 3 个标准差放宽到 2.5 个，符合条件的极端事件会多出好几倍。而且，这次调整发生在一个特定的背景下：2022 年上半年，市场已经跌了一轮。如果坚持 3 个标准差的高门槛，2021 年那一轮，可能够不上"超级泡沫"的资格；而把门槛降到 2.5，2021 年就和 1929、2000 一起，稳稳进了名单。

本书不能替他断定，他降门槛就是为了让 2021 年入选。也许他有别的、更技术性的理由。但时间上的巧合摆在这里，无法视而不见：一个概念的门槛，在它的第一次实战检验中，恰好朝着"容纳当下判断"的方向移动了。这就是本章标题"调参"二字最尖锐的含义。

同一篇文章里，还有一个更小、但同样能说明问题的口径摇摆。2022 年 1 月那篇《让狂欢开始》，一边说美国现代史上的股权超级泡沫"只有三个"（only three，2022 年 1 月《让狂欢开始》），一边又说"我们正处在百年来第四个超级泡沫之中"——一个"三"，一个"第四"，差就差在算不算上房产、算不算上当下这一个。计数随着"把什么算进来"而变，这和门槛随着"结论需要"而变，是同一类事。它们都提醒读者：这些看似客观的数字，背后都站着一连串"要不要把这个算进来"的判断，而每一个判断，都可能——哪怕是无意地——朝着说话人当下想得出的结论倾斜。这不是指控他造假，而是指出一个更普遍、也更难防的东西：一个人在真诚地相信自己客观的同时，完全可能把刻度悄悄挪向自己的结论，自己都察觉不到。

## 那个不能替他回避的问题

把这些放在一起，那个问题就再也绕不开了：你的泡沫尺子里，有多少是客观测量，有多少是事后校准？

这个问题，本书不替格兰瑟姆回避。一把会随结论移动的尺子，其"客观性"是打折扣的。当你先有了"这是超级泡沫"的判断，再把超级泡沫的门槛调到刚好让它成立，那么这个"它是超级泡沫"的结论，就不再完全是尺子量出来的，而是部分被尺子的调整所保证的。这是一种循环——用调过的尺子，去确认调尺子时就想得到的结论。3.0 到 2.5 那一改，至少在形式上，带着这种循环的影子。

必须把话说到这个份上，因为回避它，就是对读者不诚实，也是对格兰瑟姆本人所主张的那种诚实不诚实——他自己最反对的，就是用漂亮的数字掩盖判断的主观。一把尺子若不肯接受"它可能被造尺人无意识地调向自己的结论"这个质疑，它就配不上"丈量疯狂"这四个字里"丈量"的分量。

## 诚实与危险的界线

但这个问题，也不能反过来用来否定他整套方法。摊开它，是为了看清，不是为了推翻。这里需要一条界线，把两种"调参"分开。

第一种调参，是"承认尺子有局限，主动打补丁"。2018 年那次就是——他公开承认单看价格不够，加上狂喜和加速，让尺子更贴近现实，而且这么做对他当时的立场不利。这种调参，是科学的：它朝着真相移动，公开进行，改完之后尺子更准了。它非但不损害尺子的可信度，反而增加了——一把肯认错、肯改进的尺子，比一把一成不变、假装永远正确的尺子，更值得信任。

第二种调参，是"用调整来保住既定的结论"。假如一个人每次都恰好在需要的方向上、在需要的时候，把门槛调到刚好让自己想要的判断成立，且从不解释，那么他的尺子就退化成了结论的橡皮图章。这种调参是危险的：它朝着结论移动，悄悄进行，改完之后尺子更顺手、却未必更准。

那么，3.0 到 2.5 那一改，落在哪一边？本书不替读者下这个结论，但可以给出三个判断的坐标。其一，看改动的方向：他的改动，是否总是朝着"支持自己当下想说的话"？其二，看改动的透明度：他改的时候，有没有公开说明理由，还是悄悄换掉？其三，看改动的后果：改完之后，这把尺子是变得更能识别泡沫，还是只是更容易得出他想要的结论？用这三条去量 2022 年那次降门槛，读者大概会得到一个不那么舒服、却更接近真相的答案——它不像 2018 年那次那么问心无愧，它更靠近第二种调参那一边。

本书之所以不把话说死，是因为诚实与危险的界线，在真实的人身上从来不是一刀切的。同一个格兰瑟姆，2018 年做了一次教科书式诚实的修正，2022 年又做了一次形迹可疑的降档。人不是非黑即白的，一把尺子也不是。承认这一点——承认他大部分时候在诚实地校准、偶尔也会滑向自我实现——恰恰是读他最公道的方式。

还有一层，需要为格兰瑟姆说句公道话。任何一把用统计去丈量人类行为的尺子，都逃不掉这种"测量与判断相混"的宿命。你要定义"泡沫"，就得划一条线；线划在几个标准差，本身就是判断，不是测量。你要统计"历史上的泡沫"，就得决定把什么算进来；口径本身，也是判断。换句话说，"客观测量"和"事后校准"之间，从来没有一道干净的墙——一切这类框架，都是测量裹着判断。格兰瑟姆比多数人诚实的地方，不在于他的尺子没有主观成分（不可能没有），而在于他把调整的过程摊在了纸面上，让人能够并排比对、能够追问。一个把刻度藏起来、只给你最终读数的人，你根本无从质疑；而格兰瑟姆，至少把刻度的每一次移动都写了下来。这一章能写出来，本身就是因为他留下了足够多的痕迹，供人回头清点。这既是对他的批评，也是对他的致敬——批评的是他确实调过参，致敬的是他调参调得足够公开，才让这样的批评成为可能。

## 一把不断校准的尺子

这本书的副题里，有"一把不断校准的尺子"这几个字。这一章，就是这句副题的正文。

校准是一件两面的事。它可以是科学——每一次校准都让尺子更贴近真相，像 2018 年那样；它也可以是自我实现——每一次校准都让尺子更贴近你想要的结论，像 2022 年那半个标准差可能暗示的那样。而这两者的界线，在实际操作中常常是模糊的，因为造尺人自己也未必分得清，他到底是在追求准确，还是在追求顺手。人很容易在真诚地相信自己客观的同时，不知不觉把刻度挪向自己的结论。

格兰瑟姆的尺子，大部分时候在校准的那一头——他反复修正，多数是朝着更贴近现实的方向，而且他有一种同行里少见的习惯：把自己的修正公开写出来，哪怕难看。但 3.0 到 2.5 这样的时刻，提醒我们它也会滑向另一头。本书把这两头都摆出来，不是为了削弱他，而是因为这才是他真实的样子——一个诚实的丈量者，也会有不够诚实的瞬间；而一个愿意承认这一点的读法，比一个把他供成从不出错的先知的读法，离真相更近。

讲完了尺子怎么量偏离、又怎么被反复校准，还剩一个更根本的问题没答：偏离，是相对什么而言的？价格总要偏离一个"该在的地方"，那个"该在的地方"——公允价值本身——又是怎么定出来的？下一章要讲的双计论与重置成本，就是他给那个"该在的地方"下的定义。尺子量的是距离，而下一章要讲的，是距离的那个原点。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《为融涨做准备》，2018 年（`essays/jg-viewpoints---bracing-yourself-for-a-possible-near-term-melt-up.txt`），"为过度强调单凭价格背责任／这次会误导人""狂喜比价格重要得多""优秀基本面被狂喜地外推""末段约 21 个月、涨约 60%""每 44 年"均出自此篇；《让狂欢开始》，2022 年 1 月（`essays/jg-2022-01-20-let-the-wild-rumpus-begin.txt`），超级泡沫=3 个标准差、"百年第四个超级泡沫"、2 sigma"每 44 次／现实每 35 年"出自此篇；《进入超级泡沫的终幕》，2022 年 8 月（`essays/jg-gmo-entering-the-superbubbles-final-act-8-22.txt`），超级泡沫门槛精炼为 2.5 个标准差、"1929、2000、2021"名单出自此篇。
- **A1｜本人独著段（合著信切段）**：《投资于低增长世界》，2013 年 2 月发布的 4Q2012 季度信本人段 pp2-8（`letters/jg-gmo-qtlyletter-4q2012.txt`，Inker 段 pp9-14 跳过），"2 sigma 事件现实中每 31 年、更接近随机、按 1.8 个标准差频率出现"出自此篇。
- **sigma／计数纪律（总则 4、蓝图勘误 5）**：2 sigma 频率历时写作 40 年（2005／2008）→44 年（2018／2022）→31 年·1.8σ（2012）；超级泡沫门槛 3.0（2022-01）→2.5（2022-08）；泡沫普查 27（2004）→28（2005）→34（2010）→330（2011），主泡沫与全普查量纲不同。引用任一数字均带写作年份。
- **编者注**：本章对"两种调参"的划分、对 3.0 到 2.5 一改"更靠近第二种调参"的评估、以及"三个判断坐标"，均为编辑判断（明示"本书认为"），非格兰瑟姆自陈；2018 年修正"是诚实"、2022 年降档"形迹可疑"为本书判断，读者可自行掂量。本章只呈现框架演化与内部不一致，不据此否定其整套方法。





市场为何波动得比它该有的样子大

前面三章讲的那把 sigma 尺子，量的是"价格偏离趋势多少"。但偏离，总要相对一个"该在的地方"而言。价格偏离的那个原点——公允价值——本身是怎么定出来的？如果这个原点定得含糊，那么无论尺子多精密，量出来的偏离都靠不住。

格兰瑟姆给这个原点下过一个相当硬的定义，也顺带解释了一个困扰经济学家很久的谜：为什么一个基本面相当平稳的经济，会配着一个如此剧烈波动的股市？他的答案，藏在两个词里——重置成本（replacement cost），和双计（double counting）。这套框架的一手，在 2005 年初那封《重置成本：价值的基石》里（这是 2004 年第四季度的季度信）。它常被后来的引用者记晚，记到 2008 年、2011 年、甚至 2024 年去；本书遵循时点纪律，把它还回 2004–05 年。

重置成本：价值的锚

先看这个原点是怎么定的。

格兰瑟姆的出发点，是一句听起来朴素、其实很硬的话："整个市场，应该按它重置的总成本上下出售。"（The total market must sell at about the total cost of replacement，2005 年《重置成本：价值的基石》）一个市场值多少钱，长期看，应该约等于把它包含的那些工厂、设备、企业重新造一遍要花多少钱。

支撑这句话的，是一个套利逻辑。假设市场卖到了重置成本的 3 倍：那么企业只要增发 10 亿美元股票、拿这笔钱新建一座价值 10 亿的工厂，这座厂一进入市场就值 30 亿。天上掉钱，谁不干？于是企业会一轮轮增发、一轮轮建厂，直到——用他那个生动的比喻——"淹没在光纤电缆里"（drowned in fiber optic cable，同篇），供给过剩，利润和股价一起崩回重置成本。反过来，如果市场只卖到重置成本的一半，没人会去新建工厂（买现成的便宜一半），直到短缺出现、价格重新涨回重置成本。这个套利，他说，正是资本主义有效运转的核心机制之一。

这个套利机制，格兰瑟姆自己也留了一个例外——土地。他说，土地"其实没有重置成本"，你没法再造出一块新的土地，所以土地可能是一个有趣的特例，不完全服从这套回归。这个小小的诚实很典型：他给出一条规律，同时主动标出它的例外，就像他对均值回归所做的那样。而更要紧的一点是：这个套利虽然终将生效，却生效得很慢。增发、建厂、供给过剩、价格崩回——这一整套要花好几年才走完。所以重置成本这个锚，和均值回归一样，只保证"终将回归"，不保证"很快回归"。它给了格兰瑟姆判断方向的底气，也给了他一生"太早"的宿命：他能算出市场离重置成本有多远，却算不出套利要多久才把它拉回来。锚是准的，只是它拉得慢。

这个锚有一个很反直觉、也很得罪人的推论：利率、税收、通胀、供需，统统不改变重置成本。造一座工厂要花的钱，不因为利率降了就变少。所以在他看来，那个用利率来论证股票该值多少的"美联储模型"（Fed Model），是错的——它把一个不该影响公允价值的东西，当成了决定公允价值的东西。他把公允价值定义为"正常利润率乘以正常市盈率"，这个数值非常接近重置成本、也接近托宾 Q（Tobin's Q）。在写这封信的当口，他算出标普的公允价值约 725 点，而市场正卖在将近 1200 点。

为什么利率不改变重置成本？因为股票是对实物资产的索取权，而实物资产会把通胀"传导"过去——物价涨了，重新造一座厂的成本也涨，这座厂产出的东西的售价也涨，于是股票作为实物资产，长期能穿过通胀、保住实际价值。既然通胀被传导了，用名义利率去折现、去论证估值该高该低，就站不住脚。格兰瑟姆对"低利率所以股票该贵"这套逻辑一向不留情面。他早在 2002 年就讥讽过格林斯潘的类似论证——如果利润率真的永久改善了，对股东的好处只能体现为更低的股价、更高的收益率，而不是更高的股价；格林斯潘把因果讲反了，这套逻辑"连一门《财务学导论》的期末考都过不了"（fail a Finance 101 final，2002 年《泥足》）。重置成本这个锚的全部锋利，就在于它一刀切开了"利率决定估值"这个当时、乃至今天最流行的说法。一个把公允价值锚死在"重新造一遍要花多少钱"上的人，是不会被低利率的甜言蜜语说服的。

双计论

现在，重头戏来了。重置成本这个锚，可以拆成两个部件的乘积：利润率，和市盈率。

这里有一个关键的约束：这两个部件，应该是反向的。当利润率处在高位时，市盈率就应该低——因为高利润率不可持续，终会被竞争拉回来，所以你不该为一块处在周期高点、注定要下滑的利润，再付一个高的估值倍数。反过来，当利润率被压到低位时，市盈率就应该高——因为低利润率也会回升，你该为一块被暂时压低、注定要反弹的利润，付一个更高的倍数。健康的定价，是利润率高时市盈率低、利润率低时市盈率高，一高一低相互抵消，把市值稳稳锚在重置成本上。

用他的话说，重置成本要么等于高利润率乘以低市盈率，要么等于低利润率乘以高市盈率。只要市盈率老老实实地反向于利润率，市场就不会偏离重置成本太远。

问题是，投资者偏偏不这么做。

连符号都对不上

投资者做的，恰恰相反。利润率高的时候，他们不但不给一个低市盈率，反而给一个更高的市盈率——因为高利润率让公司看起来更好，好公司当然该配高估值。他们把两个本该相互抵消的东西，一起往峰值上外推。利润率在高位，他们赌它还会更高；市盈率在高位，他们赌它还能更高。这就是"双计"：同一份乐观，被数了两遍，一遍数进利润率，一遍数进市盈率。

格兰瑟姆把这件事量了出来。理论上，利润率和市盈率的相关系数，应该是完美的负一（一个高、另一个必然低）。而他实测的结果，是正的 0.26。方向完全反了。他为此写下了一句很少见地带着情绪的话："它本应是完美的负一。事实上，它连符号都对不上。"（it should be … perfect −1. In fact, it cannot even get the sign right，同篇）一个本该是负数的东西，现实中竟然是正数——市场在定价时，连最基本的方向都搞反了。

历史上的极端，都是这么来的。1929 年和 1965 年的顶部，是接近纪录的利润率，配着接近纪录的市盈率——两个高位叠在一起。2000 年是纪录级的利润率配着 35 倍的市盈率。而 1982 年那个大底，则是被压低的利润率配着 8 倍的市盈率——两个低位叠在一起，所以那时候市场便宜得离谱，是他一生仅有的两次翻多之一。双计，既能把顶部吹得离谱地高，也能把底部砸得离谱地低，方向相反，机制一样。

为什么会双计？因为它在心理上太自然了。一家利润率创纪录的公司，摆在你面前的是一份亮眼的财报、一个动人的故事、一段所向披靡的业绩，你的本能是给这样的公司更高的估值，而不是更低。"这么好的公司，当然值更高的价"——这句话听上去天经地义，却恰恰是双计的入口。要抵抗它，你得反过来想："正因为它现在这么赚钱，这份利润才更可能不可持续、更接近周期的顶点，所以我反而该为它付更低的倍数。"这是一种违反直觉的纪律，多数人做不到。双计不是因为投资者算错了乘法，而是因为他们的情绪，让他们在利润率和市盈率上，两次都站到了乐观那一边。均值回归这条冷冰冰的真理之所以能一次次赚到钱，靠的正是多数人过不了这道心理关。

双重危险

双计这件事，还有一个更凶险的名字，格兰瑟姆 2024 年又把它讲了一遍，叫"双重危险"（double jeopardy）。

道理是这样的：当利润率和市盈率同时处在纪录高位，未来等着这个市场的，不是一刀，是两刀。第一刀，利润率会均值回归，从高位跌回正常——这一刀砍在分子上。第二刀，市盈率也会均值回归，从高位跌回正常——这一刀砍在倍数上。两刀相乘，杀伤是叠加的。他 2024 年写道："如果利润率和市盈率同时都在纪录水平，那真的就是双重记账、双重危险。"（it really is double counting and double jeopardy，2024 年《美国市场的大悖论》）

这就是为什么他对那些"利润率高企、估值也高企"的市场格外警惕。别人看到高利润率，觉得是好事——公司多赚钱了；格兰瑟姆看到高利润率配高估值，看到的是两把悬着的刀。乐观被数了两遍，将来就要还两遍。这个"双重危险"，是他 2021–22 年判定美股是史诗级泡沫、超级泡沫时，最底层的一条估值逻辑。它不新，它是 2005 年那套双计论的晚年复述——同一把锚，用了近二十年。

2024 年，他把这两把刀量给读者看。当时的希勒市盈率（Shiller P/E）是 34 倍，落在历史的前 1%；而利润率也接近历史高位。两个都在纪录水平——这正是"双重危险"的教科书情形。他由此给出一句最简的推论："如果你把一样资产的价格翻倍，你就把它未来的回报砍掉一半。"（if you double the price of an asset, you halve its future return，2024 年《美国市场的大悖论》）价格越高，未来回报越低，这不是情绪，是算术。他还补了一个历史事实：从来没有一次持续的上涨，是从 34 倍希勒市盈率这么高的起点出发的。乐观已经被数了两遍、价格已经被推到前 1%，剩下的空间，只够还债，不够再赚。

波动是引擎的 19 倍

双计论，还顺手解开了那个谜：为什么平稳的经济，配着疯狂的股市？

格兰瑟姆引过一个很有冲击力的数字。底层的经济基本面——比如 GDP、比如公允价值——多数时候都紧贴着长期趋势走，波动很小，大约在正负 1% 的范围里。而实际的股票价格，却在正负 19% 的范围里剧烈摆动。也就是说，"市场的波动，是它底层引擎波动的 19 倍"（19 times，2012 年《我姐姐的养老金》）。一个几乎不怎么晃的引擎，驱动着一个晃得天翻地覆的价格。

双计论，正是这台放大器的原理。基本面（利润率）本身只是温和地波动；但市场把这份温和的波动数了两遍——一遍进利润率，一遍进市盈率——于是温和的输入，被放大成了剧烈的输出。再加上情绪的推波助澜，一个正负 1% 的引擎，就被放大成了正负 19% 的价格。这台"市场机器"的示意图，格兰瑟姆在 2004 年就画了出来（又一个被记晚的时点）：一边是职业风险、羊群与动量把价格推离公允价值，一边是均值回归与价值把它拉回来，两股力拉锯，制造出那个 19 倍的摆幅。

这张图的两侧，站着他一生引用最多的两个人。一侧是凯恩斯——职业风险、羊群、动量、外推，把价格越推越远，因为每个代理人首要的任务是别掉队、别单独犯错。另一侧是格雷厄姆与多德——套利、均值回归、价值，把价格拉回公允。凯恩斯那一侧是发散的、放大的，格雷厄姆那一侧是收敛的、拉回的。市场任何一刻的价格，都是这两股力较量的结果。而这台机器最要命的特点是：凯恩斯那一侧在短期几乎总是占上风（情绪来得快、来得猛），格雷厄姆那一侧只在长期才慢慢显威（价值像重力，几年才磨得动）。所以价格才会一次次冲到离谱的高位，又一次次被拖回来——19 倍的摆幅，就是这场旷日持久的拉锯留下的痕迹。这张图，第三部讲职业风险时还会正面展开，因为它左半边那个引擎，正是他解释"市场为什么集体犯错"的全部答案。

这个"19 倍"，是理解他整套市场观的一把钥匙。它意味着：市场绝大部分的起伏，与价值无关，只是情绪在双计中被放大。所以他从不试图解释每一次涨跌——那多半是噪音；他只在偏离极端时开口，因为只有极端处，价值的信号才盖过了情绪的噪音。这也回到了他能力圈的那条窄缝：他不谈市场的日常波动，因为那 19 倍里，18 倍是噪音。

一个无聊的锚

重置成本这个锚，有一个不那么浪漫的特点：它给出的公允价值，往往是"无聊"的。

多数时候，市场要么明显高于公允价值，要么明显低于——泡沫或恐慌。真正停在公允价值附近的时刻，反而稀少而短暂。2009 年年中，市场从 666 点的底部反弹，短暂地穿过了他算的公允价值（约 880 点），他专门写了一篇，标题就叫《无聊的公允价！》。他在里面感慨："二十多年来市场大体上一直被高估……如今我们竟得到了五个月的低估。生活里没有公道！"（There is no justice in life，2009 年《无聊的公允价！》）公允价值本身不激动人心——它不给你抄底的机会，也不给你逃顶的理由，它只是一个"这里不贵也不便宜"的中间态。而这恰恰说明这个锚是诚实的：它不迎合你想要戏剧性的心理，只告诉你一个平淡的事实。

这也定义了 GMO 用它的方式。GMO 那套招牌的七年预测，底层就是这个锚：把当下的利润率和市盈率，往正常水平上拉，算出未来七年各类资产大致能回归到什么回报。锚越偏离，预测的回报就越极端——市场越贵，未来七年的预测回报就越低，甚至为负。这套预测不预测明年、不预测点位，它只做一件事：告诉你，从当前这个偏离了重置成本的位置出发，均值回归大概会把你带到哪里。它是把双计论、重置成本、均值回归全部装进一个数字里的产物。一个把公允价值算得如此"无聊"的框架，产出的却是他一生最招牌的判断。

一个被记晚的框架

这里要专门为时点做一次校正，理由和第五章讲尺子发明时一样。

双计论与重置成本，是格兰瑟姆估值方法的地基，而这块地基的一手，常被记到很晚。有人把它归到 2008 年那封《收获旋风》，有人归到 2011 年的《巴甫洛夫的多头》，还有人以为是 2024 年《大悖论》才提出的。实际上，它的定义性陈述，在 2005 年初那封《重置成本：价值的基石》里就完整成形了，而更早的雏形在 2004 年就有。2024 年那次，是复述，不是首创。

为什么又要较这个真？因为这关系到一个更大的判断：格兰瑟姆到底是一个随行情不断发明新说法的人，还是一个几十年守着同一套框架的人。把时点校准回去，答案就清楚了——他的核心框架，重置成本、双计论、sigma 尺子、市场机器图、职业风险、总统周期，几乎全部在 2004–05 年那两年里就已成形。此后近二十年，他做的主要是应用、复述、和局部的打补丁，而不是推倒重来。一个几十年只用同一套地基的人，和一个每逢行情就换一套说辞的人，可信度是不一样的。校正时点，是为了看清他属于前者。

尺子有了原点

到这里，他的估值框架就完整了。

sigma 尺子量的是"偏离有多极端"（第五到七章）；重置成本给出了那个偏离所相对的原点——公允价值（这一章）；双计论解释了价格为什么会疯狂地偏离这个原点——因为乐观被数了两遍；市场机器图则把这一切装进了一台"波动是引擎 19 倍"的放大器里。均值回归，最后保证价格终将回到原点。量距离的尺子，和距离所相对的原点，至此都有了。

值得停下来看一眼，这套框架有多克制。它不预测利率，不预测通胀，不预测政治，甚至不预测市场明年涨跌。它只做一件事：告诉你，此刻的价格，离"重新造一遍要花的钱"有多远，以及历史上这么远的距离，最后都怎么收场。它把一个看似无法回答的问题——"这个市场到底该值多少"——归约成了一个近乎会计的问题：正常的利润率，乘以正常的市盈率。朴素到有点扫兴，却正因为朴素，才不容易被"这次不一样"的故事带跑。格兰瑟姆一生的判断力，很大程度上就来自这份对朴素的坚持——当所有人都在用越来越复杂的理由论证"贵是合理的"时，他固执地回到那把最笨的尺子：重新造一遍，要花多少钱？

但在这套看起来相当完备的框架里，格兰瑟姆一辈子都被一个反常困扰着，或者说，被它吸引着。按照效率市场的逻辑，越安全、越优质的公司，你应该付越高的价才对；可他发现，历史上恰恰相反——那些回报又高又稳、负债又低的优质公司，你竟然长期不必为拥有它们付出溢价，甚至反而能多赚。这是他称之为"史上最大的市场反常"的东西，也是他四十五年招牌研究的核心。下一章，就讲这顿"唯一的免费午餐"。
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# 市场为何波动得比它该有的样子大

<!-- part: 2 | 第二部 尺子与价值 -->

前面三章讲的那把 sigma 尺子，量的是"价格偏离趋势多少"。但偏离，总要相对一个"该在的地方"而言。价格偏离的那个原点——公允价值——本身是怎么定出来的？如果这个原点定得含糊，那么无论尺子多精密，量出来的偏离都靠不住。

格兰瑟姆给这个原点下过一个相当硬的定义，也顺带解释了一个困扰经济学家很久的谜：为什么一个基本面相当平稳的经济，会配着一个如此剧烈波动的股市？他的答案，藏在两个词里——重置成本（replacement cost），和双计（double counting）。这套框架的一手，在 2005 年初那封《重置成本：价值的基石》里（这是 2004 年第四季度的季度信）。它常被后来的引用者记晚，记到 2008 年、2011 年、甚至 2024 年去；本书遵循时点纪律，把它还回 2004–05 年。

## 重置成本：价值的锚

先看这个原点是怎么定的。

格兰瑟姆的出发点，是一句听起来朴素、其实很硬的话："整个市场，应该按它重置的总成本上下出售。"（The total market must sell at about the total cost of replacement，2005 年《重置成本：价值的基石》）一个市场值多少钱，长期看，应该约等于把它包含的那些工厂、设备、企业重新造一遍要花多少钱。

支撑这句话的，是一个套利逻辑。假设市场卖到了重置成本的 3 倍：那么企业只要增发 10 亿美元股票、拿这笔钱新建一座价值 10 亿的工厂，这座厂一进入市场就值 30 亿。天上掉钱，谁不干？于是企业会一轮轮增发、一轮轮建厂，直到——用他那个生动的比喻——"淹没在光纤电缆里"（drowned in fiber optic cable，同篇），供给过剩，利润和股价一起崩回重置成本。反过来，如果市场只卖到重置成本的一半，没人会去新建工厂（买现成的便宜一半），直到短缺出现、价格重新涨回重置成本。这个套利，他说，正是资本主义有效运转的核心机制之一。

这个套利机制，格兰瑟姆自己也留了一个例外——土地。他说，土地"其实没有重置成本"，你没法再造出一块新的土地，所以土地可能是一个有趣的特例，不完全服从这套回归。这个小小的诚实很典型：他给出一条规律，同时主动标出它的例外，就像他对均值回归所做的那样。而更要紧的一点是：这个套利虽然终将生效，却生效得很慢。增发、建厂、供给过剩、价格崩回——这一整套要花好几年才走完。所以重置成本这个锚，和均值回归一样，只保证"终将回归"，不保证"很快回归"。它给了格兰瑟姆判断方向的底气，也给了他一生"太早"的宿命：他能算出市场离重置成本有多远，却算不出套利要多久才把它拉回来。锚是准的，只是它拉得慢。

这个锚有一个很反直觉、也很得罪人的推论：利率、税收、通胀、供需，统统不改变重置成本。造一座工厂要花的钱，不因为利率降了就变少。所以在他看来，那个用利率来论证股票该值多少的"美联储模型"（Fed Model），是错的——它把一个不该影响公允价值的东西，当成了决定公允价值的东西。他把公允价值定义为"正常利润率乘以正常市盈率"，这个数值非常接近重置成本、也接近托宾 Q（Tobin's Q）。在写这封信的当口，他算出标普的公允价值约 725 点，而市场正卖在将近 1200 点。

为什么利率不改变重置成本？因为股票是对实物资产的索取权，而实物资产会把通胀"传导"过去——物价涨了，重新造一座厂的成本也涨，这座厂产出的东西的售价也涨，于是股票作为实物资产，长期能穿过通胀、保住实际价值。既然通胀被传导了，用名义利率去折现、去论证估值该高该低，就站不住脚。格兰瑟姆对"低利率所以股票该贵"这套逻辑一向不留情面。他早在 2002 年就讥讽过格林斯潘的类似论证——如果利润率真的永久改善了，对股东的好处只能体现为更低的股价、更高的收益率，而不是更高的股价；格林斯潘把因果讲反了，这套逻辑"连一门《财务学导论》的期末考都过不了"（fail a Finance 101 final，2002 年《泥足》）。重置成本这个锚的全部锋利，就在于它一刀切开了"利率决定估值"这个当时、乃至今天最流行的说法。一个把公允价值锚死在"重新造一遍要花多少钱"上的人，是不会被低利率的甜言蜜语说服的。

## 双计论

现在，重头戏来了。重置成本这个锚，可以拆成两个部件的乘积：利润率，和市盈率。

这里有一个关键的约束：这两个部件，应该是反向的。当利润率处在高位时，市盈率就应该低——因为高利润率不可持续，终会被竞争拉回来，所以你不该为一块处在周期高点、注定要下滑的利润，再付一个高的估值倍数。反过来，当利润率被压到低位时，市盈率就应该高——因为低利润率也会回升，你该为一块被暂时压低、注定要反弹的利润，付一个更高的倍数。健康的定价，是利润率高时市盈率低、利润率低时市盈率高，一高一低相互抵消，把市值稳稳锚在重置成本上。

用他的话说，重置成本要么等于高利润率乘以低市盈率，要么等于低利润率乘以高市盈率。只要市盈率老老实实地反向于利润率，市场就不会偏离重置成本太远。

问题是，投资者偏偏不这么做。

## 连符号都对不上

投资者做的，恰恰相反。利润率高的时候，他们不但不给一个低市盈率，反而给一个更高的市盈率——因为高利润率让公司看起来更好，好公司当然该配高估值。他们把两个本该相互抵消的东西，一起往峰值上外推。利润率在高位，他们赌它还会更高；市盈率在高位，他们赌它还能更高。这就是"双计"：同一份乐观，被数了两遍，一遍数进利润率，一遍数进市盈率。

格兰瑟姆把这件事量了出来。理论上，利润率和市盈率的相关系数，应该是完美的负一（一个高、另一个必然低）。而他实测的结果，是正的 0.26。方向完全反了。他为此写下了一句很少见地带着情绪的话："它本应是完美的负一。事实上，它连符号都对不上。"（it should be … perfect −1. In fact, it cannot even get the sign right，同篇）一个本该是负数的东西，现实中竟然是正数——市场在定价时，连最基本的方向都搞反了。

历史上的极端，都是这么来的。1929 年和 1965 年的顶部，是接近纪录的利润率，配着接近纪录的市盈率——两个高位叠在一起。2000 年是纪录级的利润率配着 35 倍的市盈率。而 1982 年那个大底，则是被压低的利润率配着 8 倍的市盈率——两个低位叠在一起，所以那时候市场便宜得离谱，是他一生仅有的两次翻多之一。双计，既能把顶部吹得离谱地高，也能把底部砸得离谱地低，方向相反，机制一样。

为什么会双计？因为它在心理上太自然了。一家利润率创纪录的公司，摆在你面前的是一份亮眼的财报、一个动人的故事、一段所向披靡的业绩，你的本能是给这样的公司更高的估值，而不是更低。"这么好的公司，当然值更高的价"——这句话听上去天经地义，却恰恰是双计的入口。要抵抗它，你得反过来想："正因为它现在这么赚钱，这份利润才更可能不可持续、更接近周期的顶点，所以我反而该为它付更低的倍数。"这是一种违反直觉的纪律，多数人做不到。双计不是因为投资者算错了乘法，而是因为他们的情绪，让他们在利润率和市盈率上，两次都站到了乐观那一边。均值回归这条冷冰冰的真理之所以能一次次赚到钱，靠的正是多数人过不了这道心理关。

## 双重危险

双计这件事，还有一个更凶险的名字，格兰瑟姆 2024 年又把它讲了一遍，叫"双重危险"（double jeopardy）。

道理是这样的：当利润率和市盈率同时处在纪录高位，未来等着这个市场的，不是一刀，是两刀。第一刀，利润率会均值回归，从高位跌回正常——这一刀砍在分子上。第二刀，市盈率也会均值回归，从高位跌回正常——这一刀砍在倍数上。两刀相乘，杀伤是叠加的。他 2024 年写道："如果利润率和市盈率同时都在纪录水平，那真的就是双重记账、双重危险。"（it really is double counting and double jeopardy，2024 年《美国市场的大悖论》）

这就是为什么他对那些"利润率高企、估值也高企"的市场格外警惕。别人看到高利润率，觉得是好事——公司多赚钱了；格兰瑟姆看到高利润率配高估值，看到的是两把悬着的刀。乐观被数了两遍，将来就要还两遍。这个"双重危险"，是他 2021–22 年判定美股是史诗级泡沫、超级泡沫时，最底层的一条估值逻辑。它不新，它是 2005 年那套双计论的晚年复述——同一把锚，用了近二十年。

2024 年，他把这两把刀量给读者看。当时的希勒市盈率（Shiller P/E）是 34 倍，落在历史的前 1%；而利润率也接近历史高位。两个都在纪录水平——这正是"双重危险"的教科书情形。他由此给出一句最简的推论："如果你把一样资产的价格翻倍，你就把它未来的回报砍掉一半。"（if you double the price of an asset, you halve its future return，2024 年《美国市场的大悖论》）价格越高，未来回报越低，这不是情绪，是算术。他还补了一个历史事实：从来没有一次持续的上涨，是从 34 倍希勒市盈率这么高的起点出发的。乐观已经被数了两遍、价格已经被推到前 1%，剩下的空间，只够还债，不够再赚。

## 波动是引擎的 19 倍

双计论，还顺手解开了那个谜：为什么平稳的经济，配着疯狂的股市？

格兰瑟姆引过一个很有冲击力的数字。底层的经济基本面——比如 GDP、比如公允价值——多数时候都紧贴着长期趋势走，波动很小，大约在正负 1% 的范围里。而实际的股票价格，却在正负 19% 的范围里剧烈摆动。也就是说，"市场的波动，是它底层引擎波动的 19 倍"（19 times，2012 年《我姐姐的养老金》）。一个几乎不怎么晃的引擎，驱动着一个晃得天翻地覆的价格。

双计论，正是这台放大器的原理。基本面（利润率）本身只是温和地波动；但市场把这份温和的波动数了两遍——一遍进利润率，一遍进市盈率——于是温和的输入，被放大成了剧烈的输出。再加上情绪的推波助澜，一个正负 1% 的引擎，就被放大成了正负 19% 的价格。这台"市场机器"的示意图，格兰瑟姆在 2004 年就画了出来（又一个被记晚的时点）：一边是职业风险、羊群与动量把价格推离公允价值，一边是均值回归与价值把它拉回来，两股力拉锯，制造出那个 19 倍的摆幅。

这张图的两侧，站着他一生引用最多的两个人。一侧是凯恩斯——职业风险、羊群、动量、外推，把价格越推越远，因为每个代理人首要的任务是别掉队、别单独犯错。另一侧是格雷厄姆与多德——套利、均值回归、价值，把价格拉回公允。凯恩斯那一侧是发散的、放大的，格雷厄姆那一侧是收敛的、拉回的。市场任何一刻的价格，都是这两股力较量的结果。而这台机器最要命的特点是：凯恩斯那一侧在短期几乎总是占上风（情绪来得快、来得猛），格雷厄姆那一侧只在长期才慢慢显威（价值像重力，几年才磨得动）。所以价格才会一次次冲到离谱的高位，又一次次被拖回来——19 倍的摆幅，就是这场旷日持久的拉锯留下的痕迹。这张图，第三部讲职业风险时还会正面展开，因为它左半边那个引擎，正是他解释"市场为什么集体犯错"的全部答案。

这个"19 倍"，是理解他整套市场观的一把钥匙。它意味着：市场绝大部分的起伏，与价值无关，只是情绪在双计中被放大。所以他从不试图解释每一次涨跌——那多半是噪音；他只在偏离极端时开口，因为只有极端处，价值的信号才盖过了情绪的噪音。这也回到了他能力圈的那条窄缝：他不谈市场的日常波动，因为那 19 倍里，18 倍是噪音。

## 一个无聊的锚

重置成本这个锚，有一个不那么浪漫的特点：它给出的公允价值，往往是"无聊"的。

多数时候，市场要么明显高于公允价值，要么明显低于——泡沫或恐慌。真正停在公允价值附近的时刻，反而稀少而短暂。2009 年年中，市场从 666 点的底部反弹，短暂地穿过了他算的公允价值（约 880 点），他专门写了一篇，标题就叫《无聊的公允价！》。他在里面感慨："二十多年来市场大体上一直被高估……如今我们竟得到了五个月的低估。生活里没有公道！"（There is no justice in life，2009 年《无聊的公允价！》）公允价值本身不激动人心——它不给你抄底的机会，也不给你逃顶的理由，它只是一个"这里不贵也不便宜"的中间态。而这恰恰说明这个锚是诚实的：它不迎合你想要戏剧性的心理，只告诉你一个平淡的事实。

这也定义了 GMO 用它的方式。GMO 那套招牌的七年预测，底层就是这个锚：把当下的利润率和市盈率，往正常水平上拉，算出未来七年各类资产大致能回归到什么回报。锚越偏离，预测的回报就越极端——市场越贵，未来七年的预测回报就越低，甚至为负。这套预测不预测明年、不预测点位，它只做一件事：告诉你，从当前这个偏离了重置成本的位置出发，均值回归大概会把你带到哪里。它是把双计论、重置成本、均值回归全部装进一个数字里的产物。一个把公允价值算得如此"无聊"的框架，产出的却是他一生最招牌的判断。

## 一个被记晚的框架

这里要专门为时点做一次校正，理由和第五章讲尺子发明时一样。

双计论与重置成本，是格兰瑟姆估值方法的地基，而这块地基的一手，常被记到很晚。有人把它归到 2008 年那封《收获旋风》，有人归到 2011 年的《巴甫洛夫的多头》，还有人以为是 2024 年《大悖论》才提出的。实际上，它的定义性陈述，在 2005 年初那封《重置成本：价值的基石》里就完整成形了，而更早的雏形在 2004 年就有。2024 年那次，是复述，不是首创。

为什么又要较这个真？因为这关系到一个更大的判断：格兰瑟姆到底是一个随行情不断发明新说法的人，还是一个几十年守着同一套框架的人。把时点校准回去，答案就清楚了——他的核心框架，重置成本、双计论、sigma 尺子、市场机器图、职业风险、总统周期，几乎全部在 2004–05 年那两年里就已成形。此后近二十年，他做的主要是应用、复述、和局部的打补丁，而不是推倒重来。一个几十年只用同一套地基的人，和一个每逢行情就换一套说辞的人，可信度是不一样的。校正时点，是为了看清他属于前者。

## 尺子有了原点

到这里，他的估值框架就完整了。

sigma 尺子量的是"偏离有多极端"（第五到七章）；重置成本给出了那个偏离所相对的原点——公允价值（这一章）；双计论解释了价格为什么会疯狂地偏离这个原点——因为乐观被数了两遍；市场机器图则把这一切装进了一台"波动是引擎 19 倍"的放大器里。均值回归，最后保证价格终将回到原点。量距离的尺子，和距离所相对的原点，至此都有了。

值得停下来看一眼，这套框架有多克制。它不预测利率，不预测通胀，不预测政治，甚至不预测市场明年涨跌。它只做一件事：告诉你，此刻的价格，离"重新造一遍要花的钱"有多远，以及历史上这么远的距离，最后都怎么收场。它把一个看似无法回答的问题——"这个市场到底该值多少"——归约成了一个近乎会计的问题：正常的利润率，乘以正常的市盈率。朴素到有点扫兴，却正因为朴素，才不容易被"这次不一样"的故事带跑。格兰瑟姆一生的判断力，很大程度上就来自这份对朴素的坚持——当所有人都在用越来越复杂的理由论证"贵是合理的"时，他固执地回到那把最笨的尺子：重新造一遍，要花多少钱？

但在这套看起来相当完备的框架里，格兰瑟姆一辈子都被一个反常困扰着，或者说，被它吸引着。按照效率市场的逻辑，越安全、越优质的公司，你应该付越高的价才对；可他发现，历史上恰恰相反——那些回报又高又稳、负债又低的优质公司，你竟然长期不必为拥有它们付出溢价，甚至反而能多赚。这是他称之为"史上最大的市场反常"的东西，也是他四十五年招牌研究的核心。下一章，就讲这顿"唯一的免费午餐"。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《重置成本：价值的基石》，2005 年初发布的 2004 年第四季度季度信（`letters/jg-jg-letter-all-4q04.txt`，与《世界末日？现在还不到》同篇），"整个市场应按重置总成本出售""增发建厂直到淹没在光纤电缆里、股价崩回重置成本""利率／税收／供需不改变重置成本、驳美联储模型""公允价=正常利润率×正常市盈率≈托宾 Q≈725（市场近 1200）""利润率与市盈率相关本应−1、实测+0.26、连符号都对不上"均出自此篇（全篇本人独著，双栏 PDF、两栏交错，引语以逐字核对版为准）；《美国市场的大悖论》，2024 年（`essays/jg-2024-03-the-great-paradox-of-the-us-market.txt`），"double counting and double jeopardy"晚期复述出自此篇。
- **A1｜本人独著段**：市场波动"是底层引擎的 19 倍"见《我姐姐的养老金》2012 年本人段（`letters/jg-jgletter-all-4-12.txt`）；"市场机器图"（职业风险／羊群↔均值回归／价值）首次图示化见《倒计时继续／致投资委员会 I》2004 年第三季度信（`letters/jg-jg-3q-04letter.txt`）。
- **框架时点纪律（P1 校正）**：双计论／重置成本一手在 2004–05 年（非 2008／2011／2024）；市场机器图一手在 2004 年（非 2011《巴甫洛夫的多头》）。见 `personas/jeremy-grantham-bio.json` 2005-01 条、shard-05 勘误 2。
- **编者注**：本章"一个被记晚的框架""尺子有了原点"两节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将双计论读为"波动是引擎 19 倍"之原理、把核心框架集中成形于 2004–05 读为"守同一套地基"之证据，系本书判断。





唯一的免费午餐

上一章讲了他怎么给市场定公允价值。这一章讲一个在这套框架里困扰了他四十五年、也吸引了他四十五年的反常。

经济学里有一句人人会背的话：天下没有免费的午餐。想要更高的回报，就得承担更高的风险；想要更安全，就得接受更低的回报。这几乎是整个金融学的地基。可格兰瑟姆一辈子都在盯着一个例外——一顿真实存在的、他称之为"唯一的免费午餐"的午餐。它的存在，既是他招牌的赚钱方向，也是他对效率市场最有力的一击。

唯一的免费午餐

这个说法，他 2009 年第一次正式写下。那年在《应得的报应》里，他说：那些优质股——回报高而稳定、负债又低的好公司——"被证明是那顿唯一的免费午餐：你竟然不必为拥有这些伟大而安全的公司，付出任何溢价"（quality stocks have proven to be the one free lunch，2009 年《应得的报应》）。

请体会这句话的分量。按照金融学的常理，越安全的东西，价格越贵、未来回报越低。一家又赚钱、又稳定、又不欠债的公司，风险这么低，你本该为这份安全付一笔溢价，从而接受一个更低的预期回报。这是"没有免费午餐"的应有之义。可格兰瑟姆发现，历史上你根本不用付这笔溢价——你可以既拥有安全，又不牺牲回报。安全这样东西，市场竟然免费送给了你。在一个"什么都要付费"的世界里，这是唯一一顿不要钱的饭。

他用"免费午餐"这个词，是有分寸的。他没说这是一台印钞机，没说它每年都灵，他只说这是唯一一处你能"不花钱买到安全"的地方。免费的，是那笔本该付给安全的溢价；不免费的，是持有它所需要的耐心（后面会讲）。所以这顿午餐的"免费"，是相对于金融学"安全必然低回报"那条铁律而言的一个例外，不是天上掉馅饼。格兰瑟姆一生极少用这么慷慨的字眼夸一样东西——他对市场的判断，绝大多数是警惕、是看空、是"别碰"。而质量异象，是他愿意用"免费午餐"来形容的、极少数的正面发现之一。这个用词本身，就说明了这个异象在他心里的分量。

他把这叫"质量异象"（quality anomaly）。它之所以是"异象"，正因为它违反了那条最基本的金融学常理：安全的东西不该白给。

这个异象，直接顶撞了金融学的一根支柱——资本资产定价模型（CAPM）。那套理论说，一只股票的预期回报，应该由它的风险（beta）决定：风险越高，回报越高；风险越低，回报越低。安全的公司 beta 低，按理论就该回报低。可现实里，优质股既安全、回报又高，把这条曲线彻底画反了。学院派为了圆这件事，造了不少补丁；格兰瑟姆则更干脆——理论错了，市场就是这么定价的，你信理论，还是信四十五年的数据？他不是不懂那套模型，他是用一个模型解释不掉的顽固事实，去戳模型的漏洞。这也是他和纯学院派最深的分歧：他们从模型出发，遇到反例就修模型；他从数据出发，遇到反例就质疑模型。质量异象，是他手里最硬的那个反例。

史上最大的市场反常

到 2024 年，他把这个异象推到了极致，也给了它一个最响亮的名字。

他做了一个对照。债券市场里，AAA 级的债券比低评级的债券，每年大约少赚 1%——这完全合理，安全的债券回报低，正是"没有免费午餐"的正常样子。可到了股票市场，他发现方向反了：那些相当于"AAA 级"的股票——破产风险更低、波动更小的优质公司——过去六十三年里，不但没有少赚，反而每年多赚了大约 1%。安全的债券，回报低；同样安全的股票，回报却更高。这两件事摆在一起，荒诞得刺眼。

他为此写下一句很重的话："这是市场史上最大的反常。"（the greatest aberration of all time in the market，2024 年《大悖论》）而且他不忘补一句带着骄傲的话：这个反常，"我们四十五年前就意识到了，那时候尤金·法马（Eugene Fama）和肯尼斯·弗兰奇（Kenneth French）还在纠结小盘股和账面市值比呢"。法马和弗兰奇是效率市场理论和因子模型的祖师爷；格兰瑟姆的意思是，学院派后来引以为傲的那些发现，他和 GMO 在更早的时候，就已经盯上了一个比它们更大、更基本的反常。

这句话里有他一贯的姿态：他站在学院派的对面，用市场里几十年的真实数据，指出理论最得意的地方恰恰有一个它解释不了的大窟窿。安全的股票回报更高，效率市场无法解释这件事，而格兰瑟姆认为，这不是数据的噪音，是市场四十五年一以贯之的性格。

这不是纸上谈兵，GMO 把它做成了实打实的产品。他给的一个数字是，GMO 的质量策略（Quality Strategy）近十年比标普每年多赚约 1.3%——一个听起来不大、复利起来却很可观的差距。而且他注意到，这个超额在 2008 年之后变得尤其集中：金融危机把"安全"重新变成了稀缺品，那些低负债、高稳定的公司在危机里活得更好，事后回报也更高。这恰恰印证了异象的逻辑——你以为为安全付了溢价，实际上市场平时嫌它无聊、给了它折价，等到危机来临、安全重新变得金贵时，这份折价就连本带利地还给了持有人。免费的午餐，往往要等到别人饿肚子的时候，才显出它的分量。

质量是属性，便宜是交易

要用好这个异象，得先分清两个常被混为一谈的东西：质量，和便宜。

质量，是标的本身的属性——这家公司好不好，赚不赚钱、稳不稳定、欠不欠债。便宜，是交易的属性——你买它的时候，付的价高不高。这两件事是分开的。一家顶级的好公司，如果你买得太贵，仍然是一笔糟糕的投资——这正是上一章双计论、也是第二章那份约克郡节俭讲过的：再好的东西，付太高的价，也是浪费。漂亮五十的信徒犯的错，就是把"这是好公司"直接当成了"所以买它划算"，把质量的属性，错当成了交易的理由。

质量异象说的，不是"买好公司"，而是一件更精妙的事：你可以买到好公司，却不必为它付溢价——质量和便宜，可以同时到手。在多数资产上，你想要更好的，就得付更贵的价；唯独在质量这件事上，市场犯了糊涂，让你能用不溢价的价格，买到更安全、回报还更高的东西。所以格兰瑟姆推崇质量，从来不是无条件的"买好公司就行"，而是"买不贵的好公司"。质量是他挑选的方向，便宜才是他扣动扳机的条件。两者缺一不可。

这里可以和巴菲特再做一次对照（第四章提过他们的两条路）。巴菲特也极爱质量——他那句"用合理的价格买伟大的公司，好过用便宜的价格买平庸的公司"，几乎是质量投资的宣言。但巴菲特愿意为质量付一个"合理"甚至偏高的价，靠的是他对个别公司护城河的深刻理解，和永久的持有结构。格兰瑟姆不一样：他不选个股、没有永久资本，他捡的是"质量"这个整体因子在被市场系统性冷落时的折价。巴菲特买的是"这一家好公司值这个价"，格兰瑟姆买的是"整整一类好公司此刻被低估了"。一个靠深度，一个靠广度；一个可以为质量付溢价，一个坚持质量还得便宜。同样是信质量，落到操作上又是两条不同的路——而这两条路的分野，还是回到那个老问题：你有没有一副能扛住多年跑输的结构。

质量不是低波动

这里要挡住一个很常见的误读：把质量异象，混同为"低波动因子"或"低 beta"。这两样看起来都跟"安全"有关，其实是两回事，格兰瑟姆早在 2004 年就把它们切开了。

那一年他做过一项研究，结论很反直觉：高质量（低负债、高而稳定的利润率）和低 beta、低波动，这两组"美德"的相对表现，相关系数居然是负的——大约负 6%（negative 6，2004 年《倒计时继续》）。也就是说，质量高的股票，未必就是波动低的股票；两者非但不同步，还略微反着走。他还发现，在市场下跌时，低 beta、低波动"比我们预期的更有用"，而高质量"则没那么有用"。质量能在长期给你超额回报，低波动能在下跌时给你缓冲，但它们是两种不同的保护，来自两种不同的属性。

这个区分要紧，因为后来华尔街把"低波动"包装成了一个热门的因子产品，很多人顺手就把格兰瑟姆的质量异象也算了进去。但在他这里，质量异象是关于"安全的好公司回报反而更高"这个定价反常，跟"波动小"是两码事。混淆二者，会让你买错东西——你以为在买质量，其实买的是低波动，而这两者，按他的数据，甚至是略微背离的。一个丈量者对概念的这种较真，正是他一贯的做派：名字相近的东西，未必是同一样东西。

耐心的成本

质量异象既然这么好，为什么没有被套利掉、为什么能存在四十五年？这个问题留到第三部回答（答案是职业风险）。但在这里，必须先讲清享用这顿免费午餐要付的一样代价——耐心。

质量异象是长期成立的，可"长期"这个词，藏着一生的煎熬。格兰瑟姆讲过价值的脾气："价值在任何单一的年份里，都是一股弱力；可几年下来，它会变成一头怪兽。"（a weak force in any single year, it becomes a monster over several years，2011 年《巴甫洛夫的多头》）他还补了一个比喻：价值像重力，慢慢地、不动声色地磨垮对手。重力从不缺席，但它也从不着急。这意味着，你拿着一篮又便宜又优质的好公司，完全可能眼睁睁看着它跑输一堆垃圾股，一年、两年、三年。免费的午餐要等很久才端上桌，而等待的那几年，滋味并不好受。

这不是理论。2024 年，格兰瑟姆自己就撞上了这个成本。他有一条"最喜欢的规则"，讲的是泡沫顶部优质股会先领跑、垃圾股先掉头；可那一年，情形正相反——是垃圾股在痛打优质股，他那个专门做多质量、做空垃圾的指数，被狠狠碾压。他没有辩解，如实记下了这件事。这就是耐心的成本的活样本：一个信了质量异象四十五年的人，也要在某些年份，被这个异象暂时抛弃。免费的午餐是真的，但端上桌的时点，从来不由你定——又一次，"太早"和"太晚"的宿命，落到了他头上。

耐心的成本，还不只是心理上的煎熬，它是有账单的——账单叫客户。一个坚持持有便宜优质股、连续几年跑输垃圾股的基金经理，会看着客户一个个离开，去追那些正在疯涨的性感货。质量异象越是长期成立，兑现它的那几年就越难熬，而难熬的那几年，恰恰是最容易流失客户、最容易被迫在最差的时点认输的时候。这就是为什么，这顿"免费"的午餐，其实没那么多人吃得到：它不要你付溢价，却要你付得起一样更贵的东西——在所有人都嘲笑你太保守的那几年，仍然拿得住。而多数职业投资者，付不起这个。为什么付不起？因为他们管的是别人的钱，跑输几年就会丢工作。这就把话题引到了下一部：质量异象之所以能存在四十五年不被套利掉，根子不在于没人发现它，而在于发现了也扛不住——扛不住的原因，叫职业风险。

无聊在打折

最后一个问题：这顿免费午餐，究竟是怎么来的？为什么市场会犯这个糊涂，把安全的好公司白白便宜卖？

格兰瑟姆 2004 年给过一个很朴素、也很戳心的解释：无聊，在打折。他说，"'无聊'在现实世界里是要打折出售的"（'boring' sells at a discount，2004 年《主啊让我审慎》）。优质公司往往是无聊的——业务稳定、增长平缓、没有惊心动魄的故事；而低质、高杠杆的公司，往往更"性感"——涨起来更猛、故事更动听、更能让人做发财梦。市场里的人，愿意为刺激、为想象、为一夜暴富的可能性，付一笔溢价；于是那些稳当、无聊、睡得着觉的好公司，反而被冷落、被折价。免费午餐的来源，就是这份对无聊的嫌弃。

除了"嫌无聊"这个心理根源，格兰瑟姆 2010 年还给过两个更结构性的猜想，解释为什么优质蓝筹会被持续压低。其一，是退休人口在卖蓝筹——一代人老去，把手里稳当的蓝筹股一点点变现养老，源源不断的卖盘压着这些股票。其二，他戏称为"大家都想活成耶鲁"（look like Yale，2010 年《夏日随笔》）：机构投资者纷纷模仿耶鲁捐赠基金，把钱转向私募股权、对冲基金和各种另类资产，于是传统的优质蓝筹，失去了天然的买家。一边是退休者在卖，一边是机构不再买，优质股就这样被结构性地冷落。这两个猜想未必是全部答案，但它们说明，这顿免费午餐的持久，不只靠一时的情绪，还靠一些长期的资金流向——而资金流向这种慢变量，恰恰是最不容易被迅速套利掉的。

这个解释，把质量异象接回了他整套市场观的根子上。市场为什么会犯错？因为人是情绪的动物——第八章说，人会在利润率和市盈率上双计乐观；这里则是，人会为性感付溢价、对无聊打折扣。两件事是同一种人性的两面。而格兰瑟姆一生赚钱的方式，某种程度上就是反复地、有纪律地，去买那些被大众嫌弃的无聊货——无论是 1972 年的小盘价值，还是几十年如一日的优质股。他赚的，是别人为刺激多付的那笔钱，是别人对无聊的偏见留下的那道折扣。一个从小把浪费当罪、觉得刺激可疑的约克郡人，天生就适合来捡这顿别人不屑于吃的免费午餐。

质量成了一门生意

质量异象在格兰瑟姆手里，不只是一个观察，还变成了一门生意。

2004 年，GMO 上线了美国质量股票基金（US Quality Equity Fund），专挑那些没有重债、不含小盘、拥有全球特许经营地位的优质公司。他当时给的依据，正是那个几十年的异象——他说，过去四十年里，优质股"略微跑赢了市场"，而市场之所以肯让这样的好东西便宜卖，是因为它为低质股的"性感"付了溢价。把一个学术上的反常，做成一只可以申购赎回的基金，这是他和纯粹评论家最大的不同：他不只是指出错价，他还建一个工具去持续地捡这个错价的便宜。

这也让质量异象在他的方法里占了一个特别的位置。前面几章讲的尺子、重置成本、双计论，主要是防御性的——它们帮你识别泡沫、躲开高估，告诉你"别买什么"。而质量异象是进攻性的——它告诉你"买什么"：在别人嫌弃无聊、追逐性感的时候，去持有那些又便宜又安全的好公司。一个以看空、以泡沫预警闻名的人，其实一直握着一条正面的、可以长期赚钱的主线。只是这条主线太安静，被他那些惊人的泡沫判断盖过了风头——就像它所描述的优质股本身一样，无聊，却可靠。

价值这一面的收束

到这里，第二部就讲完了。

把这一部合起来看，格兰瑟姆"价值"这一面的全套家当就齐了：一把量偏离的 sigma 尺子（第五到七章），一个偏离所相对的原点——重置成本与公允价值（第八章），以及一个可以长期赚钱的结构性错价方向——质量异象（这一章）。前两样是防御的，帮他躲开泡沫；后一样是进攻的，指出一个正面的、被市场持续错定的价格。它们共同的地基，是均值回归；共同的代价，是"太早"。

还有一件事值得在这一部结束时点明。格兰瑟姆的"价值"，和很多人以为的价值投资，不太一样。多数价值投资者盯的是"便宜"——低市盈率、低市净率、被低估的资产。格兰瑟姆盯的，是"偏离"——价格离它该在的地方有多远，无论是贵得离谱的泡沫，还是被无端冷落的优质股。前者是找便宜货，后者是量距离。这个差别看似细微，却决定了他整套工具都是"尺子"式的：sigma 量偏离，重置成本定原点，双计论解释偏离的成因，质量异象则是一处被市场持续量错了的距离。他不是一个在货架前翻找折扣的人，他是一个拿着尺子、到处丈量"价格离价值有多远"的人。这也是为什么本书叫《丈量疯狂》——疯狂，就是那段偏离；而丈量，是他一生的手艺。

但这一部结束时，一个更大的问题浮了上来，而且第二部回答不了它。质量异象凭什么能存在四十五年不被套利掉？双计论描述的那种集体错误，为什么能一次次重演、几百年不改？市场明明有那么多聪明人，为什么会年复一年地犯同样的错？把安全的好公司白白便宜卖、把乐观数上两遍、在顶部集体不敢卖、在底部集体不敢买——这些不是个别人的愚蠢，是整个市场的系统性行为。要解释它，光有价值的框架不够，还需要一把关于人的钥匙。那把钥匙，叫职业风险，是下一部的全部主题。

本章依据

	A1｜本人独著：《应得的报应》，2009 年第三季度信（letters/jg-jgletter-all-3q09.txt），"优质股是唯一的免费午餐、不必为伟大而安全的公司付溢价"出自此篇；《美国市场的大悖论》，2024 年（essays/jg-2024-03-the-great-paradox-of-the-us-market.txt），"史上最大的市场反常""等价 AAA 股票 63 年反而每年多赚约 1%""45 年前意识到、法马与弗兰奇还在纠结小盘股与账面市值比"出自此篇；《巴甫洛夫的多头》，2011 年（letters/jg-jgletter-pavlovsbulls-4q10.txt），"价值单年是弱力、几年成怪兽、像重力"出自此篇；《主啊让我审慎，但现在还不要》，2004 年第一季度信（letters/jg-jg-1q-04-letter.txt），"无聊在打折"出自此篇。
	A1｜本人独著：质量≠低 beta／低波动（相对表现相关系数约 −6%、下跌中低波动更有用而高质量没那么有用）见《倒计时继续》2004 年第三季度信（letters/jg-jg-3q-04letter.txt）；2024 年"我最喜欢的规则"未触发、优质股被垃圾股痛打，见《Excess Returns》播客 2024 年（interviews/jg-excess-returns-bubbles-ai-mean-reversion.txt，详见第二十章）。
	纪律：质量异象的准确率只述其本人主张（"史上最大反常""63 年多赚约 1%"）；2024 年质量跑输作中性事实陈述，不据此否定异象的长期成立。质量≠低波动的切分依 shard-03 2004 年研究，防混同为"低波动因子"。
	编者注：本章"质量是属性、便宜是交易""无聊在打折""价值这一面的收束"三节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将质量异象存在四十五年之因归于职业风险（留待第三部）、把"耐心成本"与"太早"母题相连，系本书判断。
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# 唯一的免费午餐

<!-- part: 2 | 第二部 尺子与价值 -->

上一章讲了他怎么给市场定公允价值。这一章讲一个在这套框架里困扰了他四十五年、也吸引了他四十五年的反常。

经济学里有一句人人会背的话：天下没有免费的午餐。想要更高的回报，就得承担更高的风险；想要更安全，就得接受更低的回报。这几乎是整个金融学的地基。可格兰瑟姆一辈子都在盯着一个例外——一顿真实存在的、他称之为"唯一的免费午餐"的午餐。它的存在，既是他招牌的赚钱方向，也是他对效率市场最有力的一击。

## 唯一的免费午餐

这个说法，他 2009 年第一次正式写下。那年在《应得的报应》里，他说：那些优质股——回报高而稳定、负债又低的好公司——"被证明是那顿唯一的免费午餐：你竟然不必为拥有这些伟大而安全的公司，付出任何溢价"（quality stocks have proven to be the one free lunch，2009 年《应得的报应》）。

请体会这句话的分量。按照金融学的常理，越安全的东西，价格越贵、未来回报越低。一家又赚钱、又稳定、又不欠债的公司，风险这么低，你本该为这份安全付一笔溢价，从而接受一个更低的预期回报。这是"没有免费午餐"的应有之义。可格兰瑟姆发现，历史上你根本不用付这笔溢价——你可以既拥有安全，又不牺牲回报。安全这样东西，市场竟然免费送给了你。在一个"什么都要付费"的世界里，这是唯一一顿不要钱的饭。

他用"免费午餐"这个词，是有分寸的。他没说这是一台印钞机，没说它每年都灵，他只说这是唯一一处你能"不花钱买到安全"的地方。免费的，是那笔本该付给安全的溢价；不免费的，是持有它所需要的耐心（后面会讲）。所以这顿午餐的"免费"，是相对于金融学"安全必然低回报"那条铁律而言的一个例外，不是天上掉馅饼。格兰瑟姆一生极少用这么慷慨的字眼夸一样东西——他对市场的判断，绝大多数是警惕、是看空、是"别碰"。而质量异象，是他愿意用"免费午餐"来形容的、极少数的正面发现之一。这个用词本身，就说明了这个异象在他心里的分量。

他把这叫"质量异象"（quality anomaly）。它之所以是"异象"，正因为它违反了那条最基本的金融学常理：安全的东西不该白给。

这个异象，直接顶撞了金融学的一根支柱——资本资产定价模型（CAPM）。那套理论说，一只股票的预期回报，应该由它的风险（beta）决定：风险越高，回报越高；风险越低，回报越低。安全的公司 beta 低，按理论就该回报低。可现实里，优质股既安全、回报又高，把这条曲线彻底画反了。学院派为了圆这件事，造了不少补丁；格兰瑟姆则更干脆——理论错了，市场就是这么定价的，你信理论，还是信四十五年的数据？他不是不懂那套模型，他是用一个模型解释不掉的顽固事实，去戳模型的漏洞。这也是他和纯学院派最深的分歧：他们从模型出发，遇到反例就修模型；他从数据出发，遇到反例就质疑模型。质量异象，是他手里最硬的那个反例。

## 史上最大的市场反常

到 2024 年，他把这个异象推到了极致，也给了它一个最响亮的名字。

他做了一个对照。债券市场里，AAA 级的债券比低评级的债券，每年大约少赚 1%——这完全合理，安全的债券回报低，正是"没有免费午餐"的正常样子。可到了股票市场，他发现方向反了：那些相当于"AAA 级"的股票——破产风险更低、波动更小的优质公司——过去六十三年里，不但没有少赚，反而每年多赚了大约 1%。安全的债券，回报低；同样安全的股票，回报却更高。这两件事摆在一起，荒诞得刺眼。

他为此写下一句很重的话："这是市场史上最大的反常。"（the greatest aberration of all time in the market，2024 年《大悖论》）而且他不忘补一句带着骄傲的话：这个反常，"我们四十五年前就意识到了，那时候尤金·法马（Eugene Fama）和肯尼斯·弗兰奇（Kenneth French）还在纠结小盘股和账面市值比呢"。法马和弗兰奇是效率市场理论和因子模型的祖师爷；格兰瑟姆的意思是，学院派后来引以为傲的那些发现，他和 GMO 在更早的时候，就已经盯上了一个比它们更大、更基本的反常。

这句话里有他一贯的姿态：他站在学院派的对面，用市场里几十年的真实数据，指出理论最得意的地方恰恰有一个它解释不了的大窟窿。安全的股票回报更高，效率市场无法解释这件事，而格兰瑟姆认为，这不是数据的噪音，是市场四十五年一以贯之的性格。

这不是纸上谈兵，GMO 把它做成了实打实的产品。他给的一个数字是，GMO 的质量策略（Quality Strategy）近十年比标普每年多赚约 1.3%——一个听起来不大、复利起来却很可观的差距。而且他注意到，这个超额在 2008 年之后变得尤其集中：金融危机把"安全"重新变成了稀缺品，那些低负债、高稳定的公司在危机里活得更好，事后回报也更高。这恰恰印证了异象的逻辑——你以为为安全付了溢价，实际上市场平时嫌它无聊、给了它折价，等到危机来临、安全重新变得金贵时，这份折价就连本带利地还给了持有人。免费的午餐，往往要等到别人饿肚子的时候，才显出它的分量。

## 质量是属性，便宜是交易

要用好这个异象，得先分清两个常被混为一谈的东西：质量，和便宜。

质量，是标的本身的属性——这家公司好不好，赚不赚钱、稳不稳定、欠不欠债。便宜，是交易的属性——你买它的时候，付的价高不高。这两件事是分开的。一家顶级的好公司，如果你买得太贵，仍然是一笔糟糕的投资——这正是上一章双计论、也是第二章那份约克郡节俭讲过的：再好的东西，付太高的价，也是浪费。漂亮五十的信徒犯的错，就是把"这是好公司"直接当成了"所以买它划算"，把质量的属性，错当成了交易的理由。

质量异象说的，不是"买好公司"，而是一件更精妙的事：你可以买到好公司，却不必为它付溢价——质量和便宜，可以同时到手。在多数资产上，你想要更好的，就得付更贵的价；唯独在质量这件事上，市场犯了糊涂，让你能用不溢价的价格，买到更安全、回报还更高的东西。所以格兰瑟姆推崇质量，从来不是无条件的"买好公司就行"，而是"买不贵的好公司"。质量是他挑选的方向，便宜才是他扣动扳机的条件。两者缺一不可。

这里可以和巴菲特再做一次对照（第四章提过他们的两条路）。巴菲特也极爱质量——他那句"用合理的价格买伟大的公司，好过用便宜的价格买平庸的公司"，几乎是质量投资的宣言。但巴菲特愿意为质量付一个"合理"甚至偏高的价，靠的是他对个别公司护城河的深刻理解，和永久的持有结构。格兰瑟姆不一样：他不选个股、没有永久资本，他捡的是"质量"这个整体因子在被市场系统性冷落时的折价。巴菲特买的是"这一家好公司值这个价"，格兰瑟姆买的是"整整一类好公司此刻被低估了"。一个靠深度，一个靠广度；一个可以为质量付溢价，一个坚持质量还得便宜。同样是信质量，落到操作上又是两条不同的路——而这两条路的分野，还是回到那个老问题：你有没有一副能扛住多年跑输的结构。

## 质量不是低波动

这里要挡住一个很常见的误读：把质量异象，混同为"低波动因子"或"低 beta"。这两样看起来都跟"安全"有关，其实是两回事，格兰瑟姆早在 2004 年就把它们切开了。

那一年他做过一项研究，结论很反直觉：高质量（低负债、高而稳定的利润率）和低 beta、低波动，这两组"美德"的相对表现，相关系数居然是负的——大约负 6%（negative 6，2004 年《倒计时继续》）。也就是说，质量高的股票，未必就是波动低的股票；两者非但不同步，还略微反着走。他还发现，在市场下跌时，低 beta、低波动"比我们预期的更有用"，而高质量"则没那么有用"。质量能在长期给你超额回报，低波动能在下跌时给你缓冲，但它们是两种不同的保护，来自两种不同的属性。

这个区分要紧，因为后来华尔街把"低波动"包装成了一个热门的因子产品，很多人顺手就把格兰瑟姆的质量异象也算了进去。但在他这里，质量异象是关于"安全的好公司回报反而更高"这个定价反常，跟"波动小"是两码事。混淆二者，会让你买错东西——你以为在买质量，其实买的是低波动，而这两者，按他的数据，甚至是略微背离的。一个丈量者对概念的这种较真，正是他一贯的做派：名字相近的东西，未必是同一样东西。

## 耐心的成本

质量异象既然这么好，为什么没有被套利掉、为什么能存在四十五年？这个问题留到第三部回答（答案是职业风险）。但在这里，必须先讲清享用这顿免费午餐要付的一样代价——耐心。

质量异象是长期成立的，可"长期"这个词，藏着一生的煎熬。格兰瑟姆讲过价值的脾气："价值在任何单一的年份里，都是一股弱力；可几年下来，它会变成一头怪兽。"（a weak force in any single year, it becomes a monster over several years，2011 年《巴甫洛夫的多头》）他还补了一个比喻：价值像重力，慢慢地、不动声色地磨垮对手。重力从不缺席，但它也从不着急。这意味着，你拿着一篮又便宜又优质的好公司，完全可能眼睁睁看着它跑输一堆垃圾股，一年、两年、三年。免费的午餐要等很久才端上桌，而等待的那几年，滋味并不好受。

这不是理论。2024 年，格兰瑟姆自己就撞上了这个成本。他有一条"最喜欢的规则"，讲的是泡沫顶部优质股会先领跑、垃圾股先掉头；可那一年，情形正相反——是垃圾股在痛打优质股，他那个专门做多质量、做空垃圾的指数，被狠狠碾压。他没有辩解，如实记下了这件事。这就是耐心的成本的活样本：一个信了质量异象四十五年的人，也要在某些年份，被这个异象暂时抛弃。免费的午餐是真的，但端上桌的时点，从来不由你定——又一次，"太早"和"太晚"的宿命，落到了他头上。

耐心的成本，还不只是心理上的煎熬，它是有账单的——账单叫客户。一个坚持持有便宜优质股、连续几年跑输垃圾股的基金经理，会看着客户一个个离开，去追那些正在疯涨的性感货。质量异象越是长期成立，兑现它的那几年就越难熬，而难熬的那几年，恰恰是最容易流失客户、最容易被迫在最差的时点认输的时候。这就是为什么，这顿"免费"的午餐，其实没那么多人吃得到：它不要你付溢价，却要你付得起一样更贵的东西——在所有人都嘲笑你太保守的那几年，仍然拿得住。而多数职业投资者，付不起这个。为什么付不起？因为他们管的是别人的钱，跑输几年就会丢工作。这就把话题引到了下一部：质量异象之所以能存在四十五年不被套利掉，根子不在于没人发现它，而在于发现了也扛不住——扛不住的原因，叫职业风险。

## 无聊在打折

最后一个问题：这顿免费午餐，究竟是怎么来的？为什么市场会犯这个糊涂，把安全的好公司白白便宜卖？

格兰瑟姆 2004 年给过一个很朴素、也很戳心的解释：无聊，在打折。他说，"'无聊'在现实世界里是要打折出售的"（'boring' sells at a discount，2004 年《主啊让我审慎》）。优质公司往往是无聊的——业务稳定、增长平缓、没有惊心动魄的故事；而低质、高杠杆的公司，往往更"性感"——涨起来更猛、故事更动听、更能让人做发财梦。市场里的人，愿意为刺激、为想象、为一夜暴富的可能性，付一笔溢价；于是那些稳当、无聊、睡得着觉的好公司，反而被冷落、被折价。免费午餐的来源，就是这份对无聊的嫌弃。

除了"嫌无聊"这个心理根源，格兰瑟姆 2010 年还给过两个更结构性的猜想，解释为什么优质蓝筹会被持续压低。其一，是退休人口在卖蓝筹——一代人老去，把手里稳当的蓝筹股一点点变现养老，源源不断的卖盘压着这些股票。其二，他戏称为"大家都想活成耶鲁"（look like Yale，2010 年《夏日随笔》）：机构投资者纷纷模仿耶鲁捐赠基金，把钱转向私募股权、对冲基金和各种另类资产，于是传统的优质蓝筹，失去了天然的买家。一边是退休者在卖，一边是机构不再买，优质股就这样被结构性地冷落。这两个猜想未必是全部答案，但它们说明，这顿免费午餐的持久，不只靠一时的情绪，还靠一些长期的资金流向——而资金流向这种慢变量，恰恰是最不容易被迅速套利掉的。

这个解释，把质量异象接回了他整套市场观的根子上。市场为什么会犯错？因为人是情绪的动物——第八章说，人会在利润率和市盈率上双计乐观；这里则是，人会为性感付溢价、对无聊打折扣。两件事是同一种人性的两面。而格兰瑟姆一生赚钱的方式，某种程度上就是反复地、有纪律地，去买那些被大众嫌弃的无聊货——无论是 1972 年的小盘价值，还是几十年如一日的优质股。他赚的，是别人为刺激多付的那笔钱，是别人对无聊的偏见留下的那道折扣。一个从小把浪费当罪、觉得刺激可疑的约克郡人，天生就适合来捡这顿别人不屑于吃的免费午餐。

## 质量成了一门生意

质量异象在格兰瑟姆手里，不只是一个观察，还变成了一门生意。

2004 年，GMO 上线了美国质量股票基金（US Quality Equity Fund），专挑那些没有重债、不含小盘、拥有全球特许经营地位的优质公司。他当时给的依据，正是那个几十年的异象——他说，过去四十年里，优质股"略微跑赢了市场"，而市场之所以肯让这样的好东西便宜卖，是因为它为低质股的"性感"付了溢价。把一个学术上的反常，做成一只可以申购赎回的基金，这是他和纯粹评论家最大的不同：他不只是指出错价，他还建一个工具去持续地捡这个错价的便宜。

这也让质量异象在他的方法里占了一个特别的位置。前面几章讲的尺子、重置成本、双计论，主要是防御性的——它们帮你识别泡沫、躲开高估，告诉你"别买什么"。而质量异象是进攻性的——它告诉你"买什么"：在别人嫌弃无聊、追逐性感的时候，去持有那些又便宜又安全的好公司。一个以看空、以泡沫预警闻名的人，其实一直握着一条正面的、可以长期赚钱的主线。只是这条主线太安静，被他那些惊人的泡沫判断盖过了风头——就像它所描述的优质股本身一样，无聊，却可靠。

## 价值这一面的收束

到这里，第二部就讲完了。

把这一部合起来看，格兰瑟姆"价值"这一面的全套家当就齐了：一把量偏离的 sigma 尺子（第五到七章），一个偏离所相对的原点——重置成本与公允价值（第八章），以及一个可以长期赚钱的结构性错价方向——质量异象（这一章）。前两样是防御的，帮他躲开泡沫；后一样是进攻的，指出一个正面的、被市场持续错定的价格。它们共同的地基，是均值回归；共同的代价，是"太早"。

还有一件事值得在这一部结束时点明。格兰瑟姆的"价值"，和很多人以为的价值投资，不太一样。多数价值投资者盯的是"便宜"——低市盈率、低市净率、被低估的资产。格兰瑟姆盯的，是"偏离"——价格离它该在的地方有多远，无论是贵得离谱的泡沫，还是被无端冷落的优质股。前者是找便宜货，后者是量距离。这个差别看似细微，却决定了他整套工具都是"尺子"式的：sigma 量偏离，重置成本定原点，双计论解释偏离的成因，质量异象则是一处被市场持续量错了的距离。他不是一个在货架前翻找折扣的人，他是一个拿着尺子、到处丈量"价格离价值有多远"的人。这也是为什么本书叫《丈量疯狂》——疯狂，就是那段偏离；而丈量，是他一生的手艺。

但这一部结束时，一个更大的问题浮了上来，而且第二部回答不了它。质量异象凭什么能存在四十五年不被套利掉？双计论描述的那种集体错误，为什么能一次次重演、几百年不改？市场明明有那么多聪明人，为什么会年复一年地犯同样的错？把安全的好公司白白便宜卖、把乐观数上两遍、在顶部集体不敢卖、在底部集体不敢买——这些不是个别人的愚蠢，是整个市场的系统性行为。要解释它，光有价值的框架不够，还需要一把关于人的钥匙。那把钥匙，叫职业风险，是下一部的全部主题。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《应得的报应》，2009 年第三季度信（`letters/jg-jgletter-all-3q09.txt`），"优质股是唯一的免费午餐、不必为伟大而安全的公司付溢价"出自此篇；《美国市场的大悖论》，2024 年（`essays/jg-2024-03-the-great-paradox-of-the-us-market.txt`），"史上最大的市场反常""等价 AAA 股票 63 年反而每年多赚约 1%""45 年前意识到、法马与弗兰奇还在纠结小盘股与账面市值比"出自此篇；《巴甫洛夫的多头》，2011 年（`letters/jg-jgletter-pavlovsbulls-4q10.txt`），"价值单年是弱力、几年成怪兽、像重力"出自此篇；《主啊让我审慎，但现在还不要》，2004 年第一季度信（`letters/jg-jg-1q-04-letter.txt`），"无聊在打折"出自此篇。
- **A1｜本人独著**：质量≠低 beta／低波动（相对表现相关系数约 −6%、下跌中低波动更有用而高质量没那么有用）见《倒计时继续》2004 年第三季度信（`letters/jg-jg-3q-04letter.txt`）；2024 年"我最喜欢的规则"未触发、优质股被垃圾股痛打，见《Excess Returns》播客 2024 年（`interviews/jg-excess-returns-bubbles-ai-mean-reversion.txt`，详见第二十章）。
- **纪律**：质量异象的准确率只述其本人主张（"史上最大反常""63 年多赚约 1%"）；2024 年质量跑输作中性事实陈述，不据此否定异象的长期成立。质量≠低波动的切分依 shard-03 2004 年研究，防混同为"低波动因子"。
- **编者注**：本章"质量是属性、便宜是交易""无聊在打折""价值这一面的收束"三节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将质量异象存在四十五年之因归于职业风险（留待第三部）、把"耐心成本"与"太早"母题相连，系本书判断。





投资业的核心真相

前两部留下了一连串没有回答的问题。泡沫为什么能一次次形成？质量异象为什么能存在四十五年不被套利掉？价值经理为什么总要"太早"、总要在顶部卖得太早、在底部买得太早？这些都不是个别人的愚蠢，而是整个市场年复一年的系统性行为。要解释它，光有量疯狂的尺子、定价值的锚都不够，还需要一把关于人的钥匙。

这把钥匙，格兰瑟姆在 2012 年那封《我姐姐的养老金》里，锻成了一句话。他管它叫"投资业的核心真相"。本书认为，这句话是理解他整个人的枢纽——比 sigma 尺子更根本，因为尺子量的是市场的疯狂，而这句话解释的是疯狂为什么不会消失。

定义句

先把这句话逐字钉在这里。

"投资业的核心真相，是投资行为由职业风险驱动。在职业投资这一行里，我们都是代理人，管着别人的钱。首要指令——凯恩斯早就深深懂得——自始至终，是保住你的饭碗。为此……你绝不能、绝不能单独犯错。"（The central truth of the investment business is that investment behavior is driven by career risk … we are all agents, managing other peoples' money. The prime directive … is first and last to keep your job … you must never, ever be wrong on your own，2012 年《我姐姐的养老金》）

这句话可以拆成三节。第一节：我们都是代理人（agent），管的是别人的钱，不是自己的钱。第二节：既然是代理人，你的首要指令就不是"把钱管好"，而是"保住这份管钱的工作"。第三节，也是最要命的推论：为了保住工作，你绝不能单独犯错。

请注意，这三节是一条冷酷的逻辑链，而不是一句道德谴责。格兰瑟姆没有说职业投资者贪婪、短视、没有操守；他说的是一件结构性的事——只要你管的是别人的钱、只要你的饭碗取决于别人对你的评价，那么"保住饭碗"就会压倒"管好这笔钱"，成为你行为的第一驱动力。这不是人品问题，是处境问题。换了你我坐在那个位置上，多半也一样。

这一点，值得和别的"市场非理性"理论比一比。行为金融学说，市场犯错是因为人有认知偏差——过度自信、锚定、损失厌恶，是脑子的毛病。格兰瑟姆的解释不一样，也更冷。他说，就算每个参与者都绝顶理性、没有任何认知偏差，只要他们是代理人、只要饭碗取决于相对表现，市场照样会犯集体性的错误——因为对一个理性的代理人来说，跟着大家一起错，本来就是最优选择。偏差是脑子的问题，可以靠训练改善；而职业风险是结构的问题，只要"管别人的钱"这个安排还在，它就不会消失。这就是为什么他认为职业风险是"核心真相"，而不只是"一个因素"：它不依赖任何人犯傻，它是理性本身在代理结构下的必然产物。一个由完全理性的代理人组成的市场，照样会有泡沫。这个判断，比"人是非理性的"要深刻得多，也悲观得多——因为你没法靠"让大家更聪明"来解决它。

绝不单独犯错

整句话的重心，落在最后那半句：绝不单独犯错（never, ever be wrong on your own）。

为什么是"单独"这两个字？因为犯错本身不致命，单独犯错才致命。如果整个行业都看多、都满仓，结果一起亏了钱，那么没有哪个基金经理会因此被开除——大家都错了，董事会怪不到你头上，你只是"和所有人一样"。可如果你独自看空、独自减仓，而市场又涨了，那么你就成了那个"错得很难看、还错得与众不同"的人，客户会离开，董事会会换人。同样是判断失误，跟大家一起错，安全；单独错，出局。

这里，格兰瑟姆又搬出了他一生最爱的那句凯恩斯的话（第四章引过）：一个稳健的银行家，不是那种预见危险并规避它的人，而是那种当他破产时，以传统而正统的方式、和同行们一起破产、好让谁也怪不到他头上的人。在一个由代理人组成的行业里，"和大家一起破产"是理性的，"单独避开危险"反而是危险的——因为前者保住了饭碗，后者赌上了饭碗。

这一条，一举解释了市场上最普遍的两种行为：羊群和动量。人们跟着大家买、追着涨势买，不是因为他们蠢，恰恰是因为他们精——跟着人群，是保住饭碗最安全的策略。格兰瑟姆由此下了一个判断：羊群与动量，是"市场里目前为止最大的无效率"（by far the largest inefficiency，2012 年《我姐姐的养老金》）。市场之所以会一次次犯集体性的错误，不是因为参与者不理性，而是因为他们太理性了——对"保住饭碗"这个目标而言，太理性了。

格兰瑟姆有一个实证，把这种"太理性"的荒诞量给了读者看。1998–99 年间，他调查了 1100 多名全职的股票专业人士，问他们一个问题：如果市盈率从当时的二十八到 35 倍，回落到 17 倍的历史正常水平，会不会引发一场大熊市？结果是压倒性的——超过 99% 的人承认"会"，只有七个人认为市盈率根本不会回落。也就是说，这一千多名专业人士，绝大多数私下里清清楚楚地知道：市场贵得离谱，回归会很惨。可他们的机构发言人转过身去，却在安抚客户、继续看多。他们知道，却不敢说，更不敢照着做——因为单独看空、单独减仓，就是拿饭碗去赌一个不知何时才兑现的判断。这就是职业风险最刺眼的后果：不是无知，是知行分裂。一屋子看得清清楚楚的聪明人，集体做着他们明知不对的事，只因为"一起做错"比"单独做对"安全。这七个人和那 1000 多人的对照，比任何理论都更能说明，市场的无效率不是脑子的问题，是处境的问题。

市场机器图

这套逻辑，格兰瑟姆很早就画成了一张图，本书称之为"市场机器图"。它的首次图示化，在 2004 年那封《致投资委员会 I》里——又一个常被记晚到 2011 年《巴甫洛夫的多头》的时点，本书按纪律还它到 2004 年。

这张图把市场画成一台由两股相反的力驱动的机器。一侧是凯恩斯那一边：职业风险，催生羊群、动量和外推，把价格越推越远，离公允价值越来越高。另一侧是格雷厄姆与多德那一边：均值回归和价值，像重力一样，把价格慢慢拉回公允。市场任何一刻的价格，都是这两股力较量的结果。他在演讲里用一句话概括了整台机器的运转："每个人的行为，都像是他的职位描述就写着两个字——'保住'。"（everyone behaves as if their job description is "keep it"，2011 年《巴甫洛夫的多头》）保住职位，保住资产，保住不被开除——这个"保住"，就是凯恩斯那一侧那股把价格推离理性的力。

第八章讲过"波动是引擎 19 倍"，说的正是这台机器的输出。底层的价值只是温和地波动，但凯恩斯那一侧的职业风险，通过羊群和动量，把这份温和放大成了剧烈的价格摆动。所以那个 19 倍，本质上是职业风险的产物——是一群代理人为了保饭碗而集体追涨杀跌，在价格上留下的痕迹。市场机器图和双计论，其实是同一件事的两种画法：一个从估值的角度（乐观被数两遍），一个从行为的角度（代理人不敢单独犯错），描述的都是"为什么平稳的价值配着疯狂的价格"。

这张图之所以重要，还因为它把格兰瑟姆和纯粹的"市场永远有效"、纯粹的"市场永远错"两派，都区分开了。效率市场派说，价格总是对的，因为套利会立刻抹平任何错价——他们只看见了图的右半边，格雷厄姆那一侧。而一些悲观论者说，市场永远是情绪的奴隶、价格从不反映价值——他们只看见了左半边，凯恩斯那一侧。格兰瑟姆两边都要：右半边的套利是真的，价值终会显形；但左半边的职业风险也是真的，它让套利慢得要命、让错价能撑上好几年。市场既不是永远有效，也不是永远无效，它是这两股力永不停歇的拉锯。这个"两股力"的图景，是他能同时相信"均值回归终会兑现"和"泡沫能疯狂到离谱"的原因——前者是右半边的承诺，后者是左半边的现实。这两者怎么在他手里共存、又怎么划出"微观有效、宏观无效"的界，是第十二章的题目。

3.00 年

职业风险如果只停在这个层面，还是个抽象概念。格兰瑟姆的高明之处，是他把它落到了一个可以操作的数字上——客户的耐心，大约是三年。

他给的数字很精确，精确到有点好笑："标准客户的耐心，大约是 3.00 年。"（three point zero zero years，2011 年《巴甫洛夫的多头》）意思是，一个基金经理如果开始跑输，他大约有三年的窗口——三年之内，客户还愿意等；超过三年还不见起色，客户就会离开。这三年，就是逆向者的全部本钱。他还补了一句关于客户管理的话：好的客户关系，本质上就是为公司多挣一年的耐心——把三年变成四年，你就多了一年可以坚持正确判断、却暂时难看的时间。

这个"3.00 年"，把前面所有关于"太早"的讨论，都变得具体了。均值回归终会兑现，但它可能要三年、五年、甚至十八年（第五章那张图）；而客户的耐心只有三年。当回归所需的时间，超过了客户能给的时间，逆向者就输了——不是判断输了，是时间输了。他一生"两度损害了两家公司的财务健康"，损害的机制正在这里：判断没错，只是回归比三年慢，客户在证明到来之前就走光了。他那句"我们抵达终点线时，未必带着出发时的同一批客户"，说的就是这三年耐心耗尽后的景象。

凯恩斯又一次说中了。格兰瑟姆引凯恩斯《通论》第十二章的话：一个着眼长期的投资者，"会招来最多的批评……被看作古怪、非常规、鲁莽……而且得不到多少宽容"。逆向、看长期，在职业投资的世界里，从来不是一件受欢迎的事——它挑战的是每个人"保住饭碗"的本能。

战胜牛市的三个条件

既然职业风险这么强大，一个想做正确判断、又不想被它吞掉的投资者，该怎么办？格兰瑟姆在同一封信里，给了三个条件。

第一，坚持格雷厄姆式的安全边际（margin of safety），并且只在真正极端的错价出现时，才下大注——平时按兵不动，把子弹留给那些百年一遇的机会。第二，"保持合理的分散"（stay reasonably diversified，2012 年《我姐姐的养老金》），不把身家押在一两个判断上。第三，"绝不使用杠杆"（never use leverage，同篇）——因为杠杆会吞掉你的耐心，让你在被证明正确之前，就先被波动扫地出局。

细心的读者会认出，这三条，正是第一章那个二十几岁的格兰瑟姆在美国赛道上一条条违反过的。他当年在更贵的价位加仓（违反安全边际），集中押一只股票（违反分散），用借来的钱翻倍（违反不用杠杆）。四十多年后他写下的这三条铁律，几乎是从那个清零的账户里，一字一句抄回来的。这也说明，这三条不是抽象的教条，而是抵抗职业风险的实战装备：安全边际让你不必频繁下注、从而不必频繁面对"单独犯错"的风险；分散让你即使某个逆向判断太早，也不至于崩盘；不用杠杆则保证你能拿得住、能熬过那超出客户耐心的几年。职业风险是敌人，这三条是铠甲——而铠甲的每一片，都对应着他年轻时挨过的一记闷棍。

CEO 为什么还在跳舞

职业风险不只作用于基金经理，它作用于每一个代理人，包括企业的 CEO。格兰瑟姆 2008 年把他当时的巡回演讲，起名叫《职业风险与泡沫破裂：唯一要紧的事》（Career Risk and Bubbles Breaking: the Only Things that Matter，2008 年《收获旋风》）——他认为，要理解市场，这两样就够了。

他用它解释了一个著名的画面：金融危机前夜，花旗的 CEO 查克·普林斯还在说"只要音乐还响着，你就得继续跳舞"。为什么明知危险，CEO 还在跳？格兰瑟姆的回答是职业风险：一个 CEO 如果提前退场、错过了泡沫最后那段疯狂的利润，董事会就会以"保护股东未来利润"的名义把他踢掉，换一个愿意继续跳的人上来。所以跳舞不是因为看不见悬崖，是因为停下来的代价，比冲下悬崖的代价来得更快、更确定。

他还有一个"左脑、右脑"的解释。CEO 这个位置，选的是左脑型的人——专注、果断、有说服力、能把事情推进下去；这些技能，恰恰不包括耐心，也不包括在众人狂热时独自谨慎的能力。而能看出泡沫的人，往往是右脑型的——靠直觉、泡在几个世纪的历史数据里、有约伯那样的耐心；而这种人，几乎不可能坐上 CEO 的位置，就算坐上了，也会因为"太谨慎、错过机会"而很快被换掉。于是，最能看清泡沫的人，恰恰是最没有权力去阻止它的人。这是职业风险制造的又一重荒诞：识别危险的能力和阻止危险的权力，被系统性地分给了不同的人。

这个"能力与权力错配"的洞察，比它看起来更重要。它意味着，泡沫不是因为没人看见才形成的——总有人看见，1998 年那 1100 人里就有 1000 多人看见了。泡沫形成，是因为看见的人没有权力、没有位置、没有饭碗上的安全去阻止它，而有权力的人，恰恰是被选来"别停下"的那种人。整个系统，从基金经理到 CEO 到董事会，每一层都在把"别单独犯错、别错过游戏"这个指令往下传，直到没有任何一个环节，能承受住"提前退场"的代价。于是一台由无数理性个体组成的机器，作为整体，却坚定地驶向悬崖——不是因为它瞎，是因为它的每一个零件，都被装成了"别第一个停下"。

一把解释一切的钥匙

现在，回头看前两部那些悬而未决的问题，会发现职业风险这把钥匙，把它们一把全打开了。

泡沫为什么能形成？因为在它涨的时候，没有一个代理人敢单独离场——离场就是单独犯错，就是赌上饭碗。质量异象为什么能存在四十五年不被套利掉？因为捡这顿免费午餐要连续跑输好几年，而没有几个职业投资者扛得住那三年的客户流失。价值经理为什么总是"太早"？因为逆向，本质上就是"单独犯错"，它的代价，是在被证明正确之前，先难看地跑输一段——而这段，往往超过客户三年的耐心。

甚至连他自己一生的处境，都是这把钥匙解释的。他之所以能一次次做别人不敢做的逆向判断，不是因为他比别人更聪明，而是因为他给自己造了一个能扛住职业风险的位置——GMO 的结构、他个人的声望、他反复向客户预告"我们会太早"的坦白，都是在为自己多买几年耐心。第四章讲过，巴菲特靠伯克希尔的永久资本抵御职业风险，格兰瑟姆则靠另一套办法。但两人要对付的，是同一个敌人：那个逼着每个代理人"绝不单独犯错"的力。

这就是为什么本书说，职业风险是理解格兰瑟姆的枢纽。他一生真正着迷的，不是价格，是价格背后那群管着别人钱、被饭碗绑架的人。市场在他眼里，从来不是一台理性的机器，而是一场几 100 万代理人在"保住饭碗"这个共同指令下的集体行为——而集体行为的必然结果，就是羊群、动量、泡沫，和那顿没人敢吃的免费午餐。

从丈量到诊断

第一章讲过，格兰瑟姆从美国赛道学到的头号教训，是"人在压力下会失态"——而且他学到的是"我自己也会"。职业风险，是这条教训的成熟版：不只是我会，是所有管着别人钱的人都会，而且会得如此一致，以至于它成了市场最大的、最可靠的无效率。他从一个关于自己的教训，走到了一个关于所有人的理论。

这也标志着他的方法从"丈量"进入了"诊断"。前两部，他丈量市场偏离了多少；这一部，他诊断市场为什么会偏离、为什么偏离不会被轻易纠正。尺子告诉你"病有多重"，职业风险告诉你"病为什么好不了"。这是一个临床医生和一个病理学家的区别：前者读出病情，后者读出病理。格兰瑟姆两样都做，而他真正的原创，在后一样——很多人能指出市场贵，但把"贵为什么改不掉"归因到代理结构上、并说成"核心真相"的，是他。

但一个尖锐的问题随之而来：如果职业风险这么强大、这么普遍，一个投资者——尤其一个想做正确判断的投资者——到底该怎么办？如果"绝不单独犯错"是理性的，那么做正确的逆向判断，岂不是注定要吃亏？格兰瑟姆对此有一个回答，它藏在一个关于真实风险与职业风险的区分里，也藏在一个叫"斯大林的养老金"的思想实验里。那是下一章的事。

本章依据
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# 投资业的核心真相

<!-- part: 3 | 第三部 职业风险 -->

前两部留下了一连串没有回答的问题。泡沫为什么能一次次形成？质量异象为什么能存在四十五年不被套利掉？价值经理为什么总要"太早"、总要在顶部卖得太早、在底部买得太早？这些都不是个别人的愚蠢，而是整个市场年复一年的系统性行为。要解释它，光有量疯狂的尺子、定价值的锚都不够，还需要一把关于人的钥匙。

这把钥匙，格兰瑟姆在 2012 年那封《我姐姐的养老金》里，锻成了一句话。他管它叫"投资业的核心真相"。本书认为，这句话是理解他整个人的枢纽——比 sigma 尺子更根本，因为尺子量的是市场的疯狂，而这句话解释的是疯狂为什么不会消失。

## 定义句

先把这句话逐字钉在这里。

"投资业的核心真相，是投资行为由职业风险驱动。在职业投资这一行里，我们都是代理人，管着别人的钱。首要指令——凯恩斯早就深深懂得——自始至终，是保住你的饭碗。为此……你绝不能、绝不能单独犯错。"（The central truth of the investment business is that investment behavior is driven by career risk … we are all agents, managing other peoples' money. The prime directive … is first and last to keep your job … you must never, ever be wrong on your own，2012 年《我姐姐的养老金》）

这句话可以拆成三节。第一节：我们都是代理人（agent），管的是别人的钱，不是自己的钱。第二节：既然是代理人，你的首要指令就不是"把钱管好"，而是"保住这份管钱的工作"。第三节，也是最要命的推论：为了保住工作，你绝不能单独犯错。

请注意，这三节是一条冷酷的逻辑链，而不是一句道德谴责。格兰瑟姆没有说职业投资者贪婪、短视、没有操守；他说的是一件结构性的事——只要你管的是别人的钱、只要你的饭碗取决于别人对你的评价，那么"保住饭碗"就会压倒"管好这笔钱"，成为你行为的第一驱动力。这不是人品问题，是处境问题。换了你我坐在那个位置上，多半也一样。

这一点，值得和别的"市场非理性"理论比一比。行为金融学说，市场犯错是因为人有认知偏差——过度自信、锚定、损失厌恶，是脑子的毛病。格兰瑟姆的解释不一样，也更冷。他说，就算每个参与者都绝顶理性、没有任何认知偏差，只要他们是代理人、只要饭碗取决于相对表现，市场照样会犯集体性的错误——因为对一个理性的代理人来说，跟着大家一起错，本来就是最优选择。偏差是脑子的问题，可以靠训练改善；而职业风险是结构的问题，只要"管别人的钱"这个安排还在，它就不会消失。这就是为什么他认为职业风险是"核心真相"，而不只是"一个因素"：它不依赖任何人犯傻，它是理性本身在代理结构下的必然产物。一个由完全理性的代理人组成的市场，照样会有泡沫。这个判断，比"人是非理性的"要深刻得多，也悲观得多——因为你没法靠"让大家更聪明"来解决它。

## 绝不单独犯错

整句话的重心，落在最后那半句：绝不单独犯错（never, ever be wrong on your own）。

为什么是"单独"这两个字？因为犯错本身不致命，单独犯错才致命。如果整个行业都看多、都满仓，结果一起亏了钱，那么没有哪个基金经理会因此被开除——大家都错了，董事会怪不到你头上，你只是"和所有人一样"。可如果你独自看空、独自减仓，而市场又涨了，那么你就成了那个"错得很难看、还错得与众不同"的人，客户会离开，董事会会换人。同样是判断失误，跟大家一起错，安全；单独错，出局。

这里，格兰瑟姆又搬出了他一生最爱的那句凯恩斯的话（第四章引过）：一个稳健的银行家，不是那种预见危险并规避它的人，而是那种当他破产时，以传统而正统的方式、和同行们一起破产、好让谁也怪不到他头上的人。在一个由代理人组成的行业里，"和大家一起破产"是理性的，"单独避开危险"反而是危险的——因为前者保住了饭碗，后者赌上了饭碗。

这一条，一举解释了市场上最普遍的两种行为：羊群和动量。人们跟着大家买、追着涨势买，不是因为他们蠢，恰恰是因为他们精——跟着人群，是保住饭碗最安全的策略。格兰瑟姆由此下了一个判断：羊群与动量，是"市场里目前为止最大的无效率"（by far the largest inefficiency，2012 年《我姐姐的养老金》）。市场之所以会一次次犯集体性的错误，不是因为参与者不理性，而是因为他们太理性了——对"保住饭碗"这个目标而言，太理性了。

格兰瑟姆有一个实证，把这种"太理性"的荒诞量给了读者看。1998–99 年间，他调查了 1100 多名全职的股票专业人士，问他们一个问题：如果市盈率从当时的二十八到 35 倍，回落到 17 倍的历史正常水平，会不会引发一场大熊市？结果是压倒性的——超过 99% 的人承认"会"，只有七个人认为市盈率根本不会回落。也就是说，这一千多名专业人士，绝大多数私下里清清楚楚地知道：市场贵得离谱，回归会很惨。可他们的机构发言人转过身去，却在安抚客户、继续看多。他们知道，却不敢说，更不敢照着做——因为单独看空、单独减仓，就是拿饭碗去赌一个不知何时才兑现的判断。这就是职业风险最刺眼的后果：不是无知，是知行分裂。一屋子看得清清楚楚的聪明人，集体做着他们明知不对的事，只因为"一起做错"比"单独做对"安全。这七个人和那 1000 多人的对照，比任何理论都更能说明，市场的无效率不是脑子的问题，是处境的问题。

## 市场机器图

这套逻辑，格兰瑟姆很早就画成了一张图，本书称之为"市场机器图"。它的首次图示化，在 2004 年那封《致投资委员会 I》里——又一个常被记晚到 2011 年《巴甫洛夫的多头》的时点，本书按纪律还它到 2004 年。

这张图把市场画成一台由两股相反的力驱动的机器。一侧是凯恩斯那一边：职业风险，催生羊群、动量和外推，把价格越推越远，离公允价值越来越高。另一侧是格雷厄姆与多德那一边：均值回归和价值，像重力一样，把价格慢慢拉回公允。市场任何一刻的价格，都是这两股力较量的结果。他在演讲里用一句话概括了整台机器的运转："每个人的行为，都像是他的职位描述就写着两个字——'保住'。"（everyone behaves as if their job description is "keep it"，2011 年《巴甫洛夫的多头》）保住职位，保住资产，保住不被开除——这个"保住"，就是凯恩斯那一侧那股把价格推离理性的力。

第八章讲过"波动是引擎 19 倍"，说的正是这台机器的输出。底层的价值只是温和地波动，但凯恩斯那一侧的职业风险，通过羊群和动量，把这份温和放大成了剧烈的价格摆动。所以那个 19 倍，本质上是职业风险的产物——是一群代理人为了保饭碗而集体追涨杀跌，在价格上留下的痕迹。市场机器图和双计论，其实是同一件事的两种画法：一个从估值的角度（乐观被数两遍），一个从行为的角度（代理人不敢单独犯错），描述的都是"为什么平稳的价值配着疯狂的价格"。

这张图之所以重要，还因为它把格兰瑟姆和纯粹的"市场永远有效"、纯粹的"市场永远错"两派，都区分开了。效率市场派说，价格总是对的，因为套利会立刻抹平任何错价——他们只看见了图的右半边，格雷厄姆那一侧。而一些悲观论者说，市场永远是情绪的奴隶、价格从不反映价值——他们只看见了左半边，凯恩斯那一侧。格兰瑟姆两边都要：右半边的套利是真的，价值终会显形；但左半边的职业风险也是真的，它让套利慢得要命、让错价能撑上好几年。市场既不是永远有效，也不是永远无效，它是这两股力永不停歇的拉锯。这个"两股力"的图景，是他能同时相信"均值回归终会兑现"和"泡沫能疯狂到离谱"的原因——前者是右半边的承诺，后者是左半边的现实。这两者怎么在他手里共存、又怎么划出"微观有效、宏观无效"的界，是第十二章的题目。

## 3.00 年

职业风险如果只停在这个层面，还是个抽象概念。格兰瑟姆的高明之处，是他把它落到了一个可以操作的数字上——客户的耐心，大约是三年。

他给的数字很精确，精确到有点好笑："标准客户的耐心，大约是 3.00 年。"（three point zero zero years，2011 年《巴甫洛夫的多头》）意思是，一个基金经理如果开始跑输，他大约有三年的窗口——三年之内，客户还愿意等；超过三年还不见起色，客户就会离开。这三年，就是逆向者的全部本钱。他还补了一句关于客户管理的话：好的客户关系，本质上就是为公司多挣一年的耐心——把三年变成四年，你就多了一年可以坚持正确判断、却暂时难看的时间。

这个"3.00 年"，把前面所有关于"太早"的讨论，都变得具体了。均值回归终会兑现，但它可能要三年、五年、甚至十八年（第五章那张图）；而客户的耐心只有三年。当回归所需的时间，超过了客户能给的时间，逆向者就输了——不是判断输了，是时间输了。他一生"两度损害了两家公司的财务健康"，损害的机制正在这里：判断没错，只是回归比三年慢，客户在证明到来之前就走光了。他那句"我们抵达终点线时，未必带着出发时的同一批客户"，说的就是这三年耐心耗尽后的景象。

凯恩斯又一次说中了。格兰瑟姆引凯恩斯《通论》第十二章的话：一个着眼长期的投资者，"会招来最多的批评……被看作古怪、非常规、鲁莽……而且得不到多少宽容"。逆向、看长期，在职业投资的世界里，从来不是一件受欢迎的事——它挑战的是每个人"保住饭碗"的本能。

## 战胜牛市的三个条件

既然职业风险这么强大，一个想做正确判断、又不想被它吞掉的投资者，该怎么办？格兰瑟姆在同一封信里，给了三个条件。

第一，坚持格雷厄姆式的安全边际（margin of safety），并且只在真正极端的错价出现时，才下大注——平时按兵不动，把子弹留给那些百年一遇的机会。第二，"保持合理的分散"（stay reasonably diversified，2012 年《我姐姐的养老金》），不把身家押在一两个判断上。第三，"绝不使用杠杆"（never use leverage，同篇）——因为杠杆会吞掉你的耐心，让你在被证明正确之前，就先被波动扫地出局。

细心的读者会认出，这三条，正是第一章那个二十几岁的格兰瑟姆在美国赛道上一条条违反过的。他当年在更贵的价位加仓（违反安全边际），集中押一只股票（违反分散），用借来的钱翻倍（违反不用杠杆）。四十多年后他写下的这三条铁律，几乎是从那个清零的账户里，一字一句抄回来的。这也说明，这三条不是抽象的教条，而是抵抗职业风险的实战装备：安全边际让你不必频繁下注、从而不必频繁面对"单独犯错"的风险；分散让你即使某个逆向判断太早，也不至于崩盘；不用杠杆则保证你能拿得住、能熬过那超出客户耐心的几年。职业风险是敌人，这三条是铠甲——而铠甲的每一片，都对应着他年轻时挨过的一记闷棍。

## CEO 为什么还在跳舞

职业风险不只作用于基金经理，它作用于每一个代理人，包括企业的 CEO。格兰瑟姆 2008 年把他当时的巡回演讲，起名叫《职业风险与泡沫破裂：唯一要紧的事》（Career Risk and Bubbles Breaking: the Only Things that Matter，2008 年《收获旋风》）——他认为，要理解市场，这两样就够了。

他用它解释了一个著名的画面：金融危机前夜，花旗的 CEO 查克·普林斯还在说"只要音乐还响着，你就得继续跳舞"。为什么明知危险，CEO 还在跳？格兰瑟姆的回答是职业风险：一个 CEO 如果提前退场、错过了泡沫最后那段疯狂的利润，董事会就会以"保护股东未来利润"的名义把他踢掉，换一个愿意继续跳的人上来。所以跳舞不是因为看不见悬崖，是因为停下来的代价，比冲下悬崖的代价来得更快、更确定。

他还有一个"左脑、右脑"的解释。CEO 这个位置，选的是左脑型的人——专注、果断、有说服力、能把事情推进下去；这些技能，恰恰不包括耐心，也不包括在众人狂热时独自谨慎的能力。而能看出泡沫的人，往往是右脑型的——靠直觉、泡在几个世纪的历史数据里、有约伯那样的耐心；而这种人，几乎不可能坐上 CEO 的位置，就算坐上了，也会因为"太谨慎、错过机会"而很快被换掉。于是，最能看清泡沫的人，恰恰是最没有权力去阻止它的人。这是职业风险制造的又一重荒诞：识别危险的能力和阻止危险的权力，被系统性地分给了不同的人。

这个"能力与权力错配"的洞察，比它看起来更重要。它意味着，泡沫不是因为没人看见才形成的——总有人看见，1998 年那 1100 人里就有 1000 多人看见了。泡沫形成，是因为看见的人没有权力、没有位置、没有饭碗上的安全去阻止它，而有权力的人，恰恰是被选来"别停下"的那种人。整个系统，从基金经理到 CEO 到董事会，每一层都在把"别单独犯错、别错过游戏"这个指令往下传，直到没有任何一个环节，能承受住"提前退场"的代价。于是一台由无数理性个体组成的机器，作为整体，却坚定地驶向悬崖——不是因为它瞎，是因为它的每一个零件，都被装成了"别第一个停下"。

## 一把解释一切的钥匙

现在，回头看前两部那些悬而未决的问题，会发现职业风险这把钥匙，把它们一把全打开了。

泡沫为什么能形成？因为在它涨的时候，没有一个代理人敢单独离场——离场就是单独犯错，就是赌上饭碗。质量异象为什么能存在四十五年不被套利掉？因为捡这顿免费午餐要连续跑输好几年，而没有几个职业投资者扛得住那三年的客户流失。价值经理为什么总是"太早"？因为逆向，本质上就是"单独犯错"，它的代价，是在被证明正确之前，先难看地跑输一段——而这段，往往超过客户三年的耐心。

甚至连他自己一生的处境，都是这把钥匙解释的。他之所以能一次次做别人不敢做的逆向判断，不是因为他比别人更聪明，而是因为他给自己造了一个能扛住职业风险的位置——GMO 的结构、他个人的声望、他反复向客户预告"我们会太早"的坦白，都是在为自己多买几年耐心。第四章讲过，巴菲特靠伯克希尔的永久资本抵御职业风险，格兰瑟姆则靠另一套办法。但两人要对付的，是同一个敌人：那个逼着每个代理人"绝不单独犯错"的力。

这就是为什么本书说，职业风险是理解格兰瑟姆的枢纽。他一生真正着迷的，不是价格，是价格背后那群管着别人钱、被饭碗绑架的人。市场在他眼里，从来不是一台理性的机器，而是一场几 100 万代理人在"保住饭碗"这个共同指令下的集体行为——而集体行为的必然结果，就是羊群、动量、泡沫，和那顿没人敢吃的免费午餐。

## 从丈量到诊断

第一章讲过，格兰瑟姆从美国赛道学到的头号教训，是"人在压力下会失态"——而且他学到的是"我自己也会"。职业风险，是这条教训的成熟版：不只是我会，是所有管着别人钱的人都会，而且会得如此一致，以至于它成了市场最大的、最可靠的无效率。他从一个关于自己的教训，走到了一个关于所有人的理论。

这也标志着他的方法从"丈量"进入了"诊断"。前两部，他丈量市场偏离了多少；这一部，他诊断市场为什么会偏离、为什么偏离不会被轻易纠正。尺子告诉你"病有多重"，职业风险告诉你"病为什么好不了"。这是一个临床医生和一个病理学家的区别：前者读出病情，后者读出病理。格兰瑟姆两样都做，而他真正的原创，在后一样——很多人能指出市场贵，但把"贵为什么改不掉"归因到代理结构上、并说成"核心真相"的，是他。

但一个尖锐的问题随之而来：如果职业风险这么强大、这么普遍，一个投资者——尤其一个想做正确判断的投资者——到底该怎么办？如果"绝不单独犯错"是理性的，那么做正确的逆向判断，岂不是注定要吃亏？格兰瑟姆对此有一个回答，它藏在一个关于真实风险与职业风险的区分里，也藏在一个叫"斯大林的养老金"的思想实验里。那是下一章的事。

## 本章依据

- **A1｜本人独著段（合著信切段）**：《我姐姐的养老金与代理问题》，2012 年（`letters/jg-jgletter-all-4-12.txt`）本人段，职业风险定义句（"投资业的核心真相……由职业风险驱动……代理人……首要指令是保住饭碗……绝不能单独犯错"）、羊群与动量是"目前为止最大的无效率"、真实风险 vs 职业风险均出自此篇（文末 Ben Inker "Force Fed" 段不引）。
- **A1｜本人独著**：《巴甫洛夫的多头》，2011 年（`letters/jg-jgletter-pavlovsbulls-4q10.txt`）附文（哥伦比亚格雷厄姆-多德早餐会演讲），市场机器图 Exhibit 1、"每个人的职位描述就是'保住它'"、"标准客户耐心 3.00 年"、凯恩斯"稳健的银行家"出自此篇；《收获旋风》，2008 年第三季度信（`letters/jg-jgletter-all-3q08.txt`），演讲名"职业风险与泡沫破裂：唯一要紧的事"、CEO 跳舞（查克·普林斯）、左脑／右脑 CEO 论出自此篇。
- **框架时点纪律（P1 校正）**：市场机器图（职业风险／羊群↔均值回归／价值）首次图示化在 2004 年《致投资委员会 I》（`letters/jg-jg-3q-04letter.txt`），非 2011《巴甫洛夫的多头》。见 `personas/jeremy-grantham-bio.json` 2004-10 条。
- **编者注**：本章"一把解释一切的钥匙""从丈量到诊断"两节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将职业风险读为"解释泡沫形成／质量异象持久／价值经理太早"之统一钥匙、并回接第一章美国赛道之"人在压力下失态"，系本书判断。真实风险 vs 职业风险的二分与"斯大林养老金"详见第十一章。





斯大林的养老金

上一章讲了职业风险是市场最大的无效率。这一章要往下追一层，问一个更根本的问题：既然人人都在"管风险"，那这个"风险"到底指什么？

格兰瑟姆的回答，是他方法里最颠覆常识的一条：你以为自己在管的风险，和你真正该管的风险，是两码事。多数机构天天盯着的那个"风险"，其实是职业风险的伪装；而真正要命的那个风险，反倒被晾在一边。为了把这个区分讲到骨子里，他造了一个极端的思想实验，叫"斯大林的养老金"。

两种风险

先把两个概念分开。

真实风险（real risk），格兰瑟姆借用同事詹姆斯·蒙蒂尔的定义："真实风险，是永久损失本金的风险。"（Real risk is the risk of a permanent loss of capital，2012 年《我姐姐的养老金》）它是对终端受益人而言的——那个真正要靠这笔钱养老的人，他怕的是钱没了、是永久性的亏损、是到头来不够花。这是唯一真正要紧的风险。

可职业投资者天天盯的，不是这个。他们盯的是信息比率、跟踪误差、相对基准的波动——这些指标衡量的，其实是职业风险：怕跑输基准，怕比同行差，怕因此丢工作。格兰瑟姆一针见血地指出，这套以波动率和基准偏离为核心的"风险管理"，管的根本不是受益人的真实风险，而是经理人的职业风险。它的铁律，他说得很直白："熊市里别跑输。"（the cardinal rule is to not underperform in bear markets，2012 年《我姐姐的养老金》）——不是"别亏钱"，是"别比别人亏得多"。

这两种风险，常常打架。为了不在熊市里跑输，一个经理会紧贴基准、不敢偏离，哪怕他明知基准本身贵得离谱、正把受益人推向永久损失。他管住了自己的职业风险，却放任了受益人的真实风险。这就是代理问题在"风险"这个词上的分裂：同一个词，经理人和受益人理解的，是完全不同的两件事。

举个最常见的例子。2000 年，一个基金经理如果清楚地看到科技股贵得离谱、真实风险高到极点，他该做的是大幅减仓、远离科技股。可基准里科技股的权重那么高，一旦他减仓、而市场又多涨了一年，他就会在这一年里巨幅跑输基准——这是无法承受的职业风险。于是理性的选择变成了：明知真实风险极高，也得咬牙贴着基准、继续持有那些贵得离谱的股票，把受益人一起带向悬崖。他这么做，不是因为看不见风险，而是因为他看见的是职业风险，而职业风险要求他别单独离场。受益人的真实风险，就这样被经理人的职业风险绑架了。上一章那 1100 个人的知行分裂，本质上就是这种绑架的集体版——他们看得见真实风险，却只敢管职业风险。

风险不只是波动率

这个分裂，格兰瑟姆在更早的 2005 年就从另一个角度戳过。那年在《清算之日》里，他攻击了把"风险"等同于"波动率"的主流做法。

他的论证很简单，也很致命：如果风险就是波动率，那么两个波动率相同的市场，风险就该相同——可这说得通吗？他举例："把两个波动率相同的市场当成风险相同，哪怕其中一个卖在 8 倍市盈率（1982 年），另一个卖在 33 倍（2000 年）。"（same volatility as having the same risk, even if one is selling at 8x P/E (1982), and the other at 33x，2005 年《清算之日》）一个便宜得像白捡、一个贵得像悬崖，波动率却可能一样——把它们的风险划等号，荒谬。

他指出，波动率漏掉了两块最要紧的东西：价值，和流动性。一个贵的市场，即使短期波动小，它的真实风险（永久损失的可能）也远高于一个便宜的市场——这是价值那一块。一个在危机里卖不出去的资产，账面波动可能不大，可一旦你被迫抛售，就会陷入自我强化的下跌螺旋——这是流动性那一块。

这个下跌螺旋，格兰瑟姆用一个画面讲过：像一群海龟一起冲下海滩。危机里，一堆持有相同头寸的人同时被迫平仓、同时夺路而逃，卖压引发更低的价格，更低的价格又逼出更多的平仓，一层层自我强化。长期资本管理公司（LTCM）1998 年的崩溃，就是这么发生的——它持有大量流动性差的头寸，一旦被迫抛售，市场根本接不住，于是它自己的抛售把价格越砸越低，最终把自己砸死。这种"被迫在最坏的时点卖出"的风险，波动率完全捕捉不到，因为在平静时期，这些头寸的账面波动看起来温顺极了。真实风险常常就藏在这种"平时温顺、危机致命"的地方——而这，恰恰是波动率这把尺子的盲区。把风险简化成波动率，等于把价值和流动性这两块最要命的东西一起扔掉了。这是他"真实风险"概念的早期雏形：真正的风险，藏在价值和流动性里，而不在那条波动率曲线上。风险管理业界最爱用的 VAR 之类工具，恰恰只量波动、不量价值和流动性，所以在他看来，它们量的是一个假风险。

斯大林的养老金

到 2017 年，格兰瑟姆把"真实风险"这个抽象概念，逼到了一个不能再极端的场景里。这个思想实验，叫斯大林的养老金。

设想斯大林把管理养老金的差事交给了你。任务是：十年里，实现每年 4.5% 的实际回报。做不到的下场——枪毙。格兰瑟姆写道："那，才叫真实风险。"（Now that is real risk，2017 年《职业风险与斯大林的养老金》）在这个场景里，没有"跑输同行"这回事，也没有"跟踪误差"这回事，只有一个冷冰冰的问题：你能不能活着达成 4.5% 的实际回报。

然后他算账。传统的 65/35 组合——六成五股票、三成五债券，被整个行业奉为"稳健"的标配——在当时的估值下，预期只能给约 1% 的实际回报，离 4.5% 差了一大截。也就是说，你只要选了这个"最稳健"的组合，就几乎必死无疑。相反，唯一能给你大约 70% 存活率的，是把全部身家押进新兴市场股票（其中三分之二是价值股）——一个所有传统风控都会判为"极其激进"的组合。他形容这个抉择："像玩俄罗斯轮盘，只不过除了一格之外，其它枪膛全都上了子弹。"（Russian Roulette, but with all the chambers loaded except one，同篇）没有安全的选项，只有"几乎必死"和"七成能活"之分，而后者，恰恰是那个看起来最危险的。

这个思想实验最刺人的地方在于：它把"稳健"和"激进"的标签，整个翻了过来。在真实风险的尺子下，被全行业当成稳健的 65/35，才是最危险的（它几乎注定失败）；而被当成激进的 100% 新兴股票，反倒是唯一的活路。稳健与激进，取决于你用哪把尺子量——是职业风险的尺子（谁的波动小、谁贴着基准），还是真实风险的尺子（谁能真正达成目标）。

为什么要用一个这么极端、甚至有点荒诞的场景？因为只有把代价推到"枪毙"这个极端，人才会诚实地面对真实风险。在正常的场景里，"跑输同行"的痛苦是即时的、具体的、当年就会发生的，而"永久损失本金"的痛苦是遥远的、模糊的、十年后才兑现的——两相比较，人的本能总会去躲那个近的痛苦，也就是职业风险。斯大林的枪，把那个遥远的痛苦一下子拉到了眼前，逼你不得不认真对待它。这是格兰瑟姆惯用的手法：用一个夸张到不真实的思想实验，去照亮一个平时被忽略、却真实存在的东西。第六部会讲到的埃及复利实验，也是同一路数——把一个抽象的道理推到荒诞的极限，好让你再也无法假装看不见它。一个擅长用极端场景做思想实验的人，往往是因为他知道，只有极端，才能穿透人对近处痛苦的本能偏爱。

稳健的假象

斯大林当然不会真来托管养老金。但格兰瑟姆用这个夸张的装置，要说的是一件严肃的事：几乎所有真实的养老金，都面临着一个缩水版的斯大林难题——它们承诺了一个回报目标，而在高估值的市场里，那个被奉为稳健的传统组合，根本达不到这个目标。区别只在于，斯大林会枪毙你，而真实世界里，失败来得更慢、更温和——它表现为养老金缺口、表现为一代人退休时发现钱不够，没有枪声，但同样是永久性的损失。

所以"稳健"往往是一种假象。65/35 之所以显得稳健，是因为它波动小、贴着大家都用的基准、在熊市里不会跑输太多——它管住的全是职业风险。可它管不住真实风险：如果它的长期回报低于你需要的目标，那么它的"低波动"只是让你死得平稳一些而已。真正的稳健，不是波动小，而是能达成真实目标；而在一个贵的市场里，达成目标往往需要一个波动更大、看起来更吓人的组合。

格兰瑟姆不是光说不做。他透露，自己姐姐和子女的养老金，已经配置了大约 55% 的新兴市场——他半开玩笑地管这叫"神风组合"（Kamikaze Portfolio，同篇）。一个把家人的钱押到这个位置上的人，是真的相信自己那套真实风险的逻辑，而不只是拿它当思想游戏。这也回到了本书一贯的观察：他的判断，背后总跟着自己的、家人的真金白银。

大机会只在资产类别层

斯大林的养老金，还推出了一个格兰瑟姆整套方法论的关键结论：大机会，只在资产类别层。

道理是这样的。真实风险要求你在极端错价处下大注（比如全押新兴价值）。可下大注，意味着要承受巨大的职业风险——如果你在个股上重仓逆向、押错了一只股票，那就是赤裸裸的"单独犯错"，客户和董事会立刻会让你出局。个股层的逆向，职业风险高到没有机构承受得起。但在资产类别层，情况不同：押"新兴市场整体便宜"这样的大判断，即使暂时跑输，也不像押错单只股票那样致命，一个有结构、有耐心的机构，还扛得住。所以，唯一能让你既下得动大注、又不至于被职业风险当场绞杀的地方，就是资产类别层。

他还给了一个机制上的旁证。在个股层，选"便宜的狗"曾经能带来超额收益，但随着量化投资普及、随着"看整体组合而非单只股票"的建议流行，做这种逆向的职业风险下降了，于是这份超额也被套利掉、消失了。可在资产类别层，他说，"连一丝效率提升的迹象都没有"（not even a hint of increased efficiency，2017 年《职业风险与斯大林的养老金》）——因为在资产类别上做逆向，职业风险始终高企，始终没人敢大举去纠正，于是错价始终顽固地存在。他举过一个刺眼的例子：2000 年前后，房地产信托（REIT）的收益率高达约 9.1%，而同期标普的收益率只有约 1.5%——两类资产的定价差得离谱，可就是没有人敢大举从贵的换到便宜的，因为那样做要担的职业风险太大。这就解释了 GMO 为什么把全部重注押在资产类别层：那是唯一一个错价没被职业风险的对立面抹平、还留着大机会的地方。这条"个股趋于有效、资产类别始终无效"的线索，第十二章会正面展开。

要么下大注，要么指数化

从"大机会只在资产类别层"，格兰瑟姆推出了一条对整个资产配置行业都不客气的结论。

他说，资产配置这门生意，"除非你愿意在极少数时刻下大注、并接受一大剂职业风险和经营风险，否则就根本不该做"（willing, on rare occasions, to make major bets，2017 年《职业风险与斯大林的养老金》）——不然的话，资产配置就该直接指数化。这句话把资产配置逼到了一个非此即彼的墙角：要么你真敢在极端错价处下大注、真敢承担难看几年的代价，那这门生意才有意义；要么你不敢、只会贴着基准小修小补，那你就是在收着主动管理的费、干着指数的活，还不如老老实实买指数。中间地带——那种"看起来在做配置、其实只敢微调"的做法——在他看来是最没价值的，因为它既不承担真实风险该承担的大注，又白白收了费。

他给这条结论配了一句凯恩斯 1923 年的名言："长期来看，我们都死了。"（In the long run we are all dead，2017 年引凯恩斯）这句话常被误读成"别管长期、只顾眼前"，但格兰瑟姆引它，是取它另一层意思：光知道"长期会回归"没用，你还得能在漫长的短期里活下来、拿得住。资产配置的价值，恰恰在于帮受益人熬过那段"长期尚未到来"的难熬时光——而这，只有敢下大注的人才做得到。这条"要么下大注、要么指数化"的铁律，其实又是"绝不单独犯错"的正面翻转：绝不单独犯错，是随波逐流者的生存法则；而敢下大注、敢单独正确，是逆向者唯一能创造价值的方式。你不能两样都要。

与巴菲特的对照

但"大机会只在资产类别层"，是格兰瑟姆的路，不是唯一的路。这里必须和巴菲特做一次正面对照，而且不作高下之论。

巴菲特走的是相反的方向：他把全部功夫下在个股上，深研少数几家公司，靠对它们的透彻理解建立信息优势，然后重仓、长期持有。格兰瑟姆认为个股层的逆向职业风险太高、不该下大注；而巴菲特恰恰在个股上下了最大的注。两人看似矛盾，其实是在用两套不同的办法，对付同一个敌人——职业风险。

区别在结构，这一点第四章已经点过。巴菲特有伯克希尔这样一副永久资本的铠甲：股东想走只能卖股票，动不了他的本金，所以他可以在个股上逆向、拿住几十年，不怕被赎回。格兰瑟姆没有这副铠甲，GMO 管的是随时可赎的开放式资金，所以他承受不起个股层那种高职业风险的逆向，只能退到资产类别层——那里的注更大、更慢，但也更扛得住赎回的压力。一个用永久资本的铠甲，在个股层作战；一个用资产类别的纵深，规避个股层的绞杀。两条路都通向战胜市场，只是走法不同。

说这两条路不分高下，不是和稀泥。它是本书一条实实在在的判断：战胜市场没有唯一正解，路径取决于你的能力圈、你的资本结构、你能承受的职业风险。巴菲特的路需要对个别公司的深刻理解和永久的资本；格兰瑟姆的路需要对整片市场的历史感和资产类别的纪律。把其中一条捧成"正宗"、另一条贬成"取巧"，都是没看懂它们各自要对付的处境。

你真正怕的是什么

把这一章收起来，格兰瑟姆其实是给所有投资者留了一条使用说明，而且这条说明，普通人也用得上。

它是一个问题：你真正怕的，是什么？是永久损失本金（真实风险），还是跑输同行、显得比别人差（职业风险）？多数机构，嘴上说怕前者，行为上却在管后者——它们贴着基准、控制着跟踪误差，把职业风险管得滴水不漏，却任由受益人的真实风险敞开。而一个真正为受益人着想的人，会反过来：容忍暂时跑输同行的难看，去追求那个能真正达成目标、哪怕看起来吓人的组合。

分清这两种风险，是逆向的前提。因为逆向，本质上就是主动承担职业风险（跟大家不一样、可能跑输），去规避真实风险（在贵的市场里追着买、最终永久损失）。你只有先想清楚"我真正该怕的是永久损失，不是暂时难看"，才有可能拿得住一个逆向的判断。斯大林的养老金，逼你回答的就是这个问题——当失败等于死，你会立刻发现，那个让你"死得平稳"的稳健组合，才是最该怕的东西。

这条使用说明，对中国的读者可能格外有用，因为它几乎不依赖任何特定市场的制度细节。无论你在哪个市场，"永久损失本金"和"跑输同行"这两种恐惧的区分都是成立的；无论你管的是养老金、家庭储蓄还是自己的账户，先分清"我真正该怕的是永久损失、而不是暂时难看"，都是拿住一个逆向判断的前提。格兰瑟姆一生的框架里，有些依赖他特定的处境——全球宏观的资金规模、他的公共身份、他所在市场的流动性；但真实风险与职业风险这一条，是可以直接迁移的：它讲的不是某个市场的脾气，是人性和代理结构的脾气，而这两样，哪里都一样。本书愿意把这一章，看作他留给普通投资者最实用的一份东西——它不需要你有 GMO 的资金规模，也不需要你懂 sigma，它只要你先诚实地回答一个问题：你真正怕的，到底是什么。

不过，这一切背后，还压着一个更大的问题没有解决。如果职业风险让错价能长期存在、让"便宜的好东西"几十年没人纠正，那么经济学教科书里那个"有效市场"，还成立吗？市场到底有没有效率？格兰瑟姆对此有一个既锋利、又出人意料地留了余地的回答——它就是下一章的题目。

本章依据

	A1｜本人独著段（合著信切段）：《职业风险与斯大林的养老金》，2017 年第三季度信本人段 pp11-21（letters/jg-gmo-quarterly-letter-3q17.txt，Inker "What Happened to Inflation?" pp1-10 跳过），斯大林养老金思想实验（基准 4.5% 实际／失败枪毙／"那才叫真实风险"／65/35 几乎必死／100% 新兴（2/3 价值）约 70% 存活／"俄罗斯轮盘、除一格外全上子弹"／"神风组合"）、"资产类别层连一丝效率提升都没有"均出自此篇；《我姐姐的养老金》，2012 年本人段（letters/jg-jgletter-all-4-12.txt），"真实风险是永久损失本金的风险"（引蒙蒂尔）、"铁律是熊市里别跑输"、"大机会在资产类别层"出自此篇。
	A1｜本人独著：《清算之日》，2005 年第三季度信（letters/jg-jgletter-3q05-all.txt），风险≠波动率（缺价值与流动性两块、"8 倍(1982) vs 33 倍(2000)同波动率不同风险"、VAR 批判）出自此篇，系"真实风险"概念的 2005 年前身。
	纪律与对照：斯大林养老金的存活率、姐姐子女 55% 新兴等只述其本人陈述，不作外部裁决；巴菲特"能力圈选股"与格兰瑟姆"资产类别配置"的正面对照不作高下论（承第四章、第九章）。"个股趋于有效／资产类别始终无效"详见第十二章。
	编者注：本章"稳健的假象""你真正怕的是什么"两节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将真实风险／职业风险之分读为"逆向的前提"、把两条路的分野归于资本结构，系本书判断。
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# 斯大林的养老金

<!-- part: 3 | 第三部 职业风险 -->

上一章讲了职业风险是市场最大的无效率。这一章要往下追一层，问一个更根本的问题：既然人人都在"管风险"，那这个"风险"到底指什么？

格兰瑟姆的回答，是他方法里最颠覆常识的一条：你以为自己在管的风险，和你真正该管的风险，是两码事。多数机构天天盯着的那个"风险"，其实是职业风险的伪装；而真正要命的那个风险，反倒被晾在一边。为了把这个区分讲到骨子里，他造了一个极端的思想实验，叫"斯大林的养老金"。

## 两种风险

先把两个概念分开。

真实风险（real risk），格兰瑟姆借用同事詹姆斯·蒙蒂尔的定义："真实风险，是永久损失本金的风险。"（Real risk is the risk of a permanent loss of capital，2012 年《我姐姐的养老金》）它是对终端受益人而言的——那个真正要靠这笔钱养老的人，他怕的是钱没了、是永久性的亏损、是到头来不够花。这是唯一真正要紧的风险。

可职业投资者天天盯的，不是这个。他们盯的是信息比率、跟踪误差、相对基准的波动——这些指标衡量的，其实是职业风险：怕跑输基准，怕比同行差，怕因此丢工作。格兰瑟姆一针见血地指出，这套以波动率和基准偏离为核心的"风险管理"，管的根本不是受益人的真实风险，而是经理人的职业风险。它的铁律，他说得很直白："熊市里别跑输。"（the cardinal rule is to not underperform in bear markets，2012 年《我姐姐的养老金》）——不是"别亏钱"，是"别比别人亏得多"。

这两种风险，常常打架。为了不在熊市里跑输，一个经理会紧贴基准、不敢偏离，哪怕他明知基准本身贵得离谱、正把受益人推向永久损失。他管住了自己的职业风险，却放任了受益人的真实风险。这就是代理问题在"风险"这个词上的分裂：同一个词，经理人和受益人理解的，是完全不同的两件事。

举个最常见的例子。2000 年，一个基金经理如果清楚地看到科技股贵得离谱、真实风险高到极点，他该做的是大幅减仓、远离科技股。可基准里科技股的权重那么高，一旦他减仓、而市场又多涨了一年，他就会在这一年里巨幅跑输基准——这是无法承受的职业风险。于是理性的选择变成了：明知真实风险极高，也得咬牙贴着基准、继续持有那些贵得离谱的股票，把受益人一起带向悬崖。他这么做，不是因为看不见风险，而是因为他看见的是职业风险，而职业风险要求他别单独离场。受益人的真实风险，就这样被经理人的职业风险绑架了。上一章那 1100 个人的知行分裂，本质上就是这种绑架的集体版——他们看得见真实风险，却只敢管职业风险。

## 风险不只是波动率

这个分裂，格兰瑟姆在更早的 2005 年就从另一个角度戳过。那年在《清算之日》里，他攻击了把"风险"等同于"波动率"的主流做法。

他的论证很简单，也很致命：如果风险就是波动率，那么两个波动率相同的市场，风险就该相同——可这说得通吗？他举例："把两个波动率相同的市场当成风险相同，哪怕其中一个卖在 8 倍市盈率（1982 年），另一个卖在 33 倍（2000 年）。"（same volatility as having the same risk, even if one is selling at 8x P/E (1982), and the other at 33x，2005 年《清算之日》）一个便宜得像白捡、一个贵得像悬崖，波动率却可能一样——把它们的风险划等号，荒谬。

他指出，波动率漏掉了两块最要紧的东西：价值，和流动性。一个贵的市场，即使短期波动小，它的真实风险（永久损失的可能）也远高于一个便宜的市场——这是价值那一块。一个在危机里卖不出去的资产，账面波动可能不大，可一旦你被迫抛售，就会陷入自我强化的下跌螺旋——这是流动性那一块。

这个下跌螺旋，格兰瑟姆用一个画面讲过：像一群海龟一起冲下海滩。危机里，一堆持有相同头寸的人同时被迫平仓、同时夺路而逃，卖压引发更低的价格，更低的价格又逼出更多的平仓，一层层自我强化。长期资本管理公司（LTCM）1998 年的崩溃，就是这么发生的——它持有大量流动性差的头寸，一旦被迫抛售，市场根本接不住，于是它自己的抛售把价格越砸越低，最终把自己砸死。这种"被迫在最坏的时点卖出"的风险，波动率完全捕捉不到，因为在平静时期，这些头寸的账面波动看起来温顺极了。真实风险常常就藏在这种"平时温顺、危机致命"的地方——而这，恰恰是波动率这把尺子的盲区。把风险简化成波动率，等于把价值和流动性这两块最要命的东西一起扔掉了。这是他"真实风险"概念的早期雏形：真正的风险，藏在价值和流动性里，而不在那条波动率曲线上。风险管理业界最爱用的 VAR 之类工具，恰恰只量波动、不量价值和流动性，所以在他看来，它们量的是一个假风险。

## 斯大林的养老金

到 2017 年，格兰瑟姆把"真实风险"这个抽象概念，逼到了一个不能再极端的场景里。这个思想实验，叫斯大林的养老金。

设想斯大林把管理养老金的差事交给了你。任务是：十年里，实现每年 4.5% 的实际回报。做不到的下场——枪毙。格兰瑟姆写道："那，才叫真实风险。"（Now that is real risk，2017 年《职业风险与斯大林的养老金》）在这个场景里，没有"跑输同行"这回事，也没有"跟踪误差"这回事，只有一个冷冰冰的问题：你能不能活着达成 4.5% 的实际回报。

然后他算账。传统的 65/35 组合——六成五股票、三成五债券，被整个行业奉为"稳健"的标配——在当时的估值下，预期只能给约 1% 的实际回报，离 4.5% 差了一大截。也就是说，你只要选了这个"最稳健"的组合，就几乎必死无疑。相反，唯一能给你大约 70% 存活率的，是把全部身家押进新兴市场股票（其中三分之二是价值股）——一个所有传统风控都会判为"极其激进"的组合。他形容这个抉择："像玩俄罗斯轮盘，只不过除了一格之外，其它枪膛全都上了子弹。"（Russian Roulette, but with all the chambers loaded except one，同篇）没有安全的选项，只有"几乎必死"和"七成能活"之分，而后者，恰恰是那个看起来最危险的。

这个思想实验最刺人的地方在于：它把"稳健"和"激进"的标签，整个翻了过来。在真实风险的尺子下，被全行业当成稳健的 65/35，才是最危险的（它几乎注定失败）；而被当成激进的 100% 新兴股票，反倒是唯一的活路。稳健与激进，取决于你用哪把尺子量——是职业风险的尺子（谁的波动小、谁贴着基准），还是真实风险的尺子（谁能真正达成目标）。

为什么要用一个这么极端、甚至有点荒诞的场景？因为只有把代价推到"枪毙"这个极端，人才会诚实地面对真实风险。在正常的场景里，"跑输同行"的痛苦是即时的、具体的、当年就会发生的，而"永久损失本金"的痛苦是遥远的、模糊的、十年后才兑现的——两相比较，人的本能总会去躲那个近的痛苦，也就是职业风险。斯大林的枪，把那个遥远的痛苦一下子拉到了眼前，逼你不得不认真对待它。这是格兰瑟姆惯用的手法：用一个夸张到不真实的思想实验，去照亮一个平时被忽略、却真实存在的东西。第六部会讲到的埃及复利实验，也是同一路数——把一个抽象的道理推到荒诞的极限，好让你再也无法假装看不见它。一个擅长用极端场景做思想实验的人，往往是因为他知道，只有极端，才能穿透人对近处痛苦的本能偏爱。

## 稳健的假象

斯大林当然不会真来托管养老金。但格兰瑟姆用这个夸张的装置，要说的是一件严肃的事：几乎所有真实的养老金，都面临着一个缩水版的斯大林难题——它们承诺了一个回报目标，而在高估值的市场里，那个被奉为稳健的传统组合，根本达不到这个目标。区别只在于，斯大林会枪毙你，而真实世界里，失败来得更慢、更温和——它表现为养老金缺口、表现为一代人退休时发现钱不够，没有枪声，但同样是永久性的损失。

所以"稳健"往往是一种假象。65/35 之所以显得稳健，是因为它波动小、贴着大家都用的基准、在熊市里不会跑输太多——它管住的全是职业风险。可它管不住真实风险：如果它的长期回报低于你需要的目标，那么它的"低波动"只是让你死得平稳一些而已。真正的稳健，不是波动小，而是能达成真实目标；而在一个贵的市场里，达成目标往往需要一个波动更大、看起来更吓人的组合。

格兰瑟姆不是光说不做。他透露，自己姐姐和子女的养老金，已经配置了大约 55% 的新兴市场——他半开玩笑地管这叫"神风组合"（Kamikaze Portfolio，同篇）。一个把家人的钱押到这个位置上的人，是真的相信自己那套真实风险的逻辑，而不只是拿它当思想游戏。这也回到了本书一贯的观察：他的判断，背后总跟着自己的、家人的真金白银。

## 大机会只在资产类别层

斯大林的养老金，还推出了一个格兰瑟姆整套方法论的关键结论：大机会，只在资产类别层。

道理是这样的。真实风险要求你在极端错价处下大注（比如全押新兴价值）。可下大注，意味着要承受巨大的职业风险——如果你在个股上重仓逆向、押错了一只股票，那就是赤裸裸的"单独犯错"，客户和董事会立刻会让你出局。个股层的逆向，职业风险高到没有机构承受得起。但在资产类别层，情况不同：押"新兴市场整体便宜"这样的大判断，即使暂时跑输，也不像押错单只股票那样致命，一个有结构、有耐心的机构，还扛得住。所以，唯一能让你既下得动大注、又不至于被职业风险当场绞杀的地方，就是资产类别层。

他还给了一个机制上的旁证。在个股层，选"便宜的狗"曾经能带来超额收益，但随着量化投资普及、随着"看整体组合而非单只股票"的建议流行，做这种逆向的职业风险下降了，于是这份超额也被套利掉、消失了。可在资产类别层，他说，"连一丝效率提升的迹象都没有"（not even a hint of increased efficiency，2017 年《职业风险与斯大林的养老金》）——因为在资产类别上做逆向，职业风险始终高企，始终没人敢大举去纠正，于是错价始终顽固地存在。他举过一个刺眼的例子：2000 年前后，房地产信托（REIT）的收益率高达约 9.1%，而同期标普的收益率只有约 1.5%——两类资产的定价差得离谱，可就是没有人敢大举从贵的换到便宜的，因为那样做要担的职业风险太大。这就解释了 GMO 为什么把全部重注押在资产类别层：那是唯一一个错价没被职业风险的对立面抹平、还留着大机会的地方。这条"个股趋于有效、资产类别始终无效"的线索，第十二章会正面展开。

## 要么下大注，要么指数化

从"大机会只在资产类别层"，格兰瑟姆推出了一条对整个资产配置行业都不客气的结论。

他说，资产配置这门生意，"除非你愿意在极少数时刻下大注、并接受一大剂职业风险和经营风险，否则就根本不该做"（willing, on rare occasions, to make major bets，2017 年《职业风险与斯大林的养老金》）——不然的话，资产配置就该直接指数化。这句话把资产配置逼到了一个非此即彼的墙角：要么你真敢在极端错价处下大注、真敢承担难看几年的代价，那这门生意才有意义；要么你不敢、只会贴着基准小修小补，那你就是在收着主动管理的费、干着指数的活，还不如老老实实买指数。中间地带——那种"看起来在做配置、其实只敢微调"的做法——在他看来是最没价值的，因为它既不承担真实风险该承担的大注，又白白收了费。

他给这条结论配了一句凯恩斯 1923 年的名言："长期来看，我们都死了。"（In the long run we are all dead，2017 年引凯恩斯）这句话常被误读成"别管长期、只顾眼前"，但格兰瑟姆引它，是取它另一层意思：光知道"长期会回归"没用，你还得能在漫长的短期里活下来、拿得住。资产配置的价值，恰恰在于帮受益人熬过那段"长期尚未到来"的难熬时光——而这，只有敢下大注的人才做得到。这条"要么下大注、要么指数化"的铁律，其实又是"绝不单独犯错"的正面翻转：绝不单独犯错，是随波逐流者的生存法则；而敢下大注、敢单独正确，是逆向者唯一能创造价值的方式。你不能两样都要。

## 与巴菲特的对照

但"大机会只在资产类别层"，是格兰瑟姆的路，不是唯一的路。这里必须和巴菲特做一次正面对照，而且不作高下之论。

巴菲特走的是相反的方向：他把全部功夫下在个股上，深研少数几家公司，靠对它们的透彻理解建立信息优势，然后重仓、长期持有。格兰瑟姆认为个股层的逆向职业风险太高、不该下大注；而巴菲特恰恰在个股上下了最大的注。两人看似矛盾，其实是在用两套不同的办法，对付同一个敌人——职业风险。

区别在结构，这一点第四章已经点过。巴菲特有伯克希尔这样一副永久资本的铠甲：股东想走只能卖股票，动不了他的本金，所以他可以在个股上逆向、拿住几十年，不怕被赎回。格兰瑟姆没有这副铠甲，GMO 管的是随时可赎的开放式资金，所以他承受不起个股层那种高职业风险的逆向，只能退到资产类别层——那里的注更大、更慢，但也更扛得住赎回的压力。一个用永久资本的铠甲，在个股层作战；一个用资产类别的纵深，规避个股层的绞杀。两条路都通向战胜市场，只是走法不同。

说这两条路不分高下，不是和稀泥。它是本书一条实实在在的判断：战胜市场没有唯一正解，路径取决于你的能力圈、你的资本结构、你能承受的职业风险。巴菲特的路需要对个别公司的深刻理解和永久的资本；格兰瑟姆的路需要对整片市场的历史感和资产类别的纪律。把其中一条捧成"正宗"、另一条贬成"取巧"，都是没看懂它们各自要对付的处境。

## 你真正怕的是什么

把这一章收起来，格兰瑟姆其实是给所有投资者留了一条使用说明，而且这条说明，普通人也用得上。

它是一个问题：你真正怕的，是什么？是永久损失本金（真实风险），还是跑输同行、显得比别人差（职业风险）？多数机构，嘴上说怕前者，行为上却在管后者——它们贴着基准、控制着跟踪误差，把职业风险管得滴水不漏，却任由受益人的真实风险敞开。而一个真正为受益人着想的人，会反过来：容忍暂时跑输同行的难看，去追求那个能真正达成目标、哪怕看起来吓人的组合。

分清这两种风险，是逆向的前提。因为逆向，本质上就是主动承担职业风险（跟大家不一样、可能跑输），去规避真实风险（在贵的市场里追着买、最终永久损失）。你只有先想清楚"我真正该怕的是永久损失，不是暂时难看"，才有可能拿得住一个逆向的判断。斯大林的养老金，逼你回答的就是这个问题——当失败等于死，你会立刻发现，那个让你"死得平稳"的稳健组合，才是最该怕的东西。

这条使用说明，对中国的读者可能格外有用，因为它几乎不依赖任何特定市场的制度细节。无论你在哪个市场，"永久损失本金"和"跑输同行"这两种恐惧的区分都是成立的；无论你管的是养老金、家庭储蓄还是自己的账户，先分清"我真正该怕的是永久损失、而不是暂时难看"，都是拿住一个逆向判断的前提。格兰瑟姆一生的框架里，有些依赖他特定的处境——全球宏观的资金规模、他的公共身份、他所在市场的流动性；但真实风险与职业风险这一条，是可以直接迁移的：它讲的不是某个市场的脾气，是人性和代理结构的脾气，而这两样，哪里都一样。本书愿意把这一章，看作他留给普通投资者最实用的一份东西——它不需要你有 GMO 的资金规模，也不需要你懂 sigma，它只要你先诚实地回答一个问题：你真正怕的，到底是什么。

不过，这一切背后，还压着一个更大的问题没有解决。如果职业风险让错价能长期存在、让"便宜的好东西"几十年没人纠正，那么经济学教科书里那个"有效市场"，还成立吗？市场到底有没有效率？格兰瑟姆对此有一个既锋利、又出人意料地留了余地的回答——它就是下一章的题目。

## 本章依据

- **A1｜本人独著段（合著信切段）**：《职业风险与斯大林的养老金》，2017 年第三季度信本人段 pp11-21（`letters/jg-gmo-quarterly-letter-3q17.txt`，Inker "What Happened to Inflation?" pp1-10 跳过），斯大林养老金思想实验（基准 4.5% 实际／失败枪毙／"那才叫真实风险"／65/35 几乎必死／100% 新兴（2/3 价值）约 70% 存活／"俄罗斯轮盘、除一格外全上子弹"／"神风组合"）、"资产类别层连一丝效率提升都没有"均出自此篇；《我姐姐的养老金》，2012 年本人段（`letters/jg-jgletter-all-4-12.txt`），"真实风险是永久损失本金的风险"（引蒙蒂尔）、"铁律是熊市里别跑输"、"大机会在资产类别层"出自此篇。
- **A1｜本人独著**：《清算之日》，2005 年第三季度信（`letters/jg-jgletter-3q05-all.txt`），风险≠波动率（缺价值与流动性两块、"8 倍(1982) vs 33 倍(2000)同波动率不同风险"、VAR 批判）出自此篇，系"真实风险"概念的 2005 年前身。
- **纪律与对照**：斯大林养老金的存活率、姐姐子女 55% 新兴等只述其本人陈述，不作外部裁决；巴菲特"能力圈选股"与格兰瑟姆"资产类别配置"的正面对照不作高下论（承第四章、第九章）。"个股趋于有效／资产类别始终无效"详见第十二章。
- **编者注**：本章"稳健的假象""你真正怕的是什么"两节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将真实风险／职业风险之分读为"逆向的前提"、把两条路的分野归于资本结构，系本书判断。





微观有效，宏观无效

上一章末尾留了一个问题：如果职业风险让错价能长期存在、让便宜的好东西几十年没人纠正，那么经济学教科书里那个"有效市场"，还成立吗？

格兰瑟姆对这个问题的回答，值得整章来讲，因为它既是他对有效市场假说最锋利的一击，又出人意料地留了很大的余地。他既说过一句几乎是嘲讽的话，把"市场永远有效"贬成"市场每几年有效几秒钟"；又说过市场在长期的板块定价上"惊人地有效"；还罕见地自我批评，说自己"几十年来过度智识化了市场"。这三面看似打架，其实拼在一起，才是他真正的、有分寸的立场。本章要做的，就是把这三面拼起来。

每几年有那么几秒钟

先看最锋利的那一击。

有效市场假说（efficient market hypothesis）说，价格永远反映所有可得的信息，所以市场总是"对"的，你无法持续地战胜它。格兰瑟姆 2011 年在《巴甫洛夫的多头》里，用一句话把这个假说收编了："每一次市场穿过公允价值，它是有效的。每五年、六年、七年，有那么几秒钟，它是有效的……其余的时间，它都是无效的。"（Every time the market crosses fair value, it's efficient. For a few seconds every five or six or seven years … The rest of the time … inefficient，2011 年《巴甫洛夫的多头》）

这句话的刁钻之处在于，它没有否认有效市场，而是承认了它——但把它压缩成了一个笑话。市场当然会经过公允价值，就像一个上下剧烈摆动的钟摆总会经过中点；可它经过中点的那一瞬间，几年才有一次，每次只有几秒。其余的绝大部分时间，钟摆要么高高荡在一侧（泡沫），要么深深坠在另一侧（恐慌），离公允价值远得很。所以说市场"有效"，就像说一个疯狂摆动的钟摆"停在中点"——理论上它确实经过中点，但你要是据此以为它是静止的，就大错特错了。有效市场假说的错，不在于它说的那一瞬间，而在于它把那一瞬间，当成了常态。

这一击之所以厉害，是因为它不需要推翻任何数据。它承认套利、承认价值终会显形（那是钟摆经过中点的时刻），却指出：在职业风险的驱动下，钟摆绝大部分时间都远离中点。有效市场描述的是那几秒，格兰瑟姆描述的是其余的时间——而投资的输赢，恰恰发生在其余的时间里。

这一击，还悄悄改写了"战胜市场"这件事的含义。如果市场永远有效，那么战胜它就是不可能的、甚至只是运气；可如果市场只有几秒钟有效、其余时间都在钟摆的两端摇摆，那么战胜它就变成了一件有章可循的事——你不需要比市场更聪明，你只需要在钟摆荡到极端时，有纪律地站到它的反面，然后等它荡回来。格兰瑟姆一生做的，就是这件事。他从不宣称自己能预知市场，他只宣称自己认得出极端——认得出钟摆什么时候荡得太远。这是一种谦卑的自信：对"预测"谦卑，对"识别极端"自信。而这，也正好呼应了他那把 sigma 尺子——尺子量的不是"明天涨跌"，是"钟摆此刻荡出去多远"。

微观有效，宏观无效

但如果就此把格兰瑟姆归为"市场无效"派，就读浅了。他的"无效"是分层的，而这个分层，是他整套方法论的支点。

上一章讲过这个机制，这里正面说清。在个股这个层面——他叫它"微观"——市场其实在趋于有效。过去，选那些"便宜的狗"（低市盈率的冷门股）能带来超额收益，因为做这种逆向要担职业风险，没多少人愿意干，错价就留了下来。可随着量化投资的普及、随着"看整体组合而非单只股票"的风控理念流行，在个股上做这种逆向的职业风险下降了，于是越来越多人来捡这个便宜，超额收益也就被套利掉、消失了。个股层，正一步步变得有效。

可在资产类别这个层面——他叫它"宏观"——他说，"连一丝效率提升的迹象都没有"。押"整个新兴市场便宜了"或"整个美股贵了"这样的大判断，职业风险始终高得吓人（这是"单独犯错"的最大号版本），所以始终没有足够多的人敢来纠正，错价就始终顽固地存在。几十年过去，个股层的无效被磨平了，资产类别层的无效纹丝不动。

为什么两层的命运如此不同？根子还是职业风险的大小。在个股上做逆向，赌错一只股票，损害有限、也容易被归因为"个别失误"，所以职业风险相对可控，愿意来套利的人就多，错价被磨平。而在资产类别上做逆向——比如清空日本、比如全押新兴——一旦太早，就是全组合、多年的巨幅跑输，是最赤裸的"单独犯错"，职业风险高到几乎没有机构承受得起。套利的力量，恰好与它要担的职业风险成反比：职业风险越小的地方，套利越充分、市场越有效；职业风险越大的地方，套利越稀少、错价越顽固。个股层职业风险小，所以趋于有效；资产类别层职业风险大，所以始终无效。这不是两个层面碰巧不同，是同一条职业风险的逻辑，在两个尺度上给出的必然结果。市场有效不有效，说到底取决于"敢不敢有人来纠错"，而敢不敢，取决于纠错要担多大的职业风险。有效市场假说漏掉的，正是这个"敢不敢"——它假设套利没有成本、没有风险，可现实里，套利最大的成本，恰恰是职业风险。

于是他的完整立场是六个字：微观有效，宏观无效。个股上，市场越来越对，你越来越难赢，不如买指数；资产类别上，市场始终会犯大错，这才是你该下大注的地方。这六个字，一举解释了 GMO 的全部选择：为什么它不选股（微观太有效）、为什么它把重注全押在资产配置上（宏观始终无效）。它也解释了那顿"免费午餐"——质量异象为什么能存在四十五年（第九章），因为它某种程度上也是资产类别层的现象，被职业风险牢牢护住，套利不掉。

只有 2000 年是真泡沫

接下来是格兰瑟姆走的一步，很少有人注意，却相当惊人：2017 年，他几乎把整部市场史上的涨跌，都收编进了一个"可以理性解释"的模型，只留下一个真泡沫。

他和本·因克尔搭了一个"行为市盈率模型"，用几个变量——通胀的波动、真实的净资产回报率、GDP 的波动，再加上衰退开关和长期利率——去解释历史上市盈率的高低。这个模型和实际的相关系数高达 0.90。他由此得出一个大胆的结论：历史上那些著名的顶部（1929、1972、1987、2008）和底部（1932、1974、1982、2002、2009），"差不多都是你本该预期到的……你不需要任何进一步的泡沫或崩盘解释"（you don't need any further bubble or bust explanations，2017 年《为什么股价这么高？》）。也就是说，这些看起来疯狂的极端，其实大都能用当时的基本面和情绪状态解释，算不上真正意义上的"泡沫"。

唯一的例外，是 2000 年。他说，只有 2000 年，市场高出了模型"可解释值"的三分之一——那才是历史上唯一一个货真价实、无法用理性解释的泡沫。

这一步很值得玩味。一个以泡沫史家闻名、一辈子在数泡沫的人，竟然在 2017 年说：其实历史上绝大多数的顶和底，都不是泡沫，都能被理性解释，真泡沫只有 2000 年一个。这看起来像是在拆自己的台。但它恰恰体现了他的诚实：他不因为自己是"泡沫史家"，就把每一次大涨大跌都往"泡沫"上安；他愿意承认，多数极端其实事出有因、可以解释，只有极少数才是真正无法解释的疯狂。这份克制，比逢涨跌就喊泡沫，要诚实得多，也难得多。

不过，这里也藏着本章开头说的那种"看似矛盾"。一个把 sigma 尺子和超级泡沫框架用了一辈子、动辄宣布"这是史诗级泡沫"的人，怎么又说历史上真泡沫只有 2000 年一个？两种说法怎么共存？答案在于，"泡沫"这个词他在不同语境下用的严格程度不同。宽松地讲，凡是偏离趋势两个标准差的极端，他都叫泡沫，历史上有二十八个、乃至三百多个；严格地讲，只有那种连基本面和情绪都解释不了、纯粹是集体疯狂的极端，才配叫真泡沫，而这种，历史上只有 2000 年一个。这不是他前后不一，是"泡沫"这个词本身有宽有严——就像"发烧"既可以泛指所有体温偏高，也可以专指那种查不出病因的高热。读他，得随时分清他此刻用的是哪一层意思；而这，又一次落回本书那条"每个数字、每个词都要带上下文"的纪律。一个作者能在同一套体系里，同时容纳"泡沫有三百多个"和"真泡沫只有一个"，靠的正是他对用词的这种自觉——而多数读他的人，恰恰是在这里把他读拧的。

我过度智识化了市场

同一年，格兰瑟姆还写下了一句对自己方法的罕见批评。

他说，总的来说，他几十年来一直在过度智识化市场的运作（I have in general been over-intellectualizing the working of the market for a few decades）；他"一直抱有过强的一种信念，以为投资者至少会以理性的方式，受到过去数据的影响"（I have had too strong a belief that investors would at least be influenced by past data in a sensible way）；然而，"市场看上去根本不在乎过去，也没从过去学到多少"（The market, however, appears not to care at all about the past or to learn much from it，2017 年《为什么股价这么高？》）。他给市场重新下了个定义：它是"一片行为的丛林"（behavioral jungle，同篇），是一个"表面上吸引人的种种变量的同步指标"——意思是，市场在很大程度上，只是在同步地反映当下让人感觉良好的那些表象，而不是在冷静地计算价值。

这是一句需要停下来体会的话。格兰瑟姆一生的工作，是用价值、用均值回归、用重置成本这套理性的框架去理解市场；而在这里，他承认自己太把市场当成一个能被理性推演的东西了——它其实更像一头被情绪牵着走的野兽。这不是否定他前面所有的框架，而是给它们加了一条边界：他那套理性的工具，能算出"公允价值在哪里"，却算不出"市场什么时候、以多疯狂的方式离开或回到公允价值"。前者是理性的，后者是丛林的。他的"太早"，某种程度上就来自这里——他用理性的尺子量对了距离，却低估了那头丛林野兽的耐性。

这句自省，还有一层对读者的警示，格兰瑟姆未必明说，但它就在字里行间。如果连他这样一个泡沫史家，都会因为"太相信投资者会理性回应"而屡屡太早，那么任何一个想靠"市场终会理性"来择时的人，都该把期望调低。市场不会因为它"应该"回归就回归；它是一头丛林野兽，会在不理性里待得比任何理性推演所预期的更久。承认这一点，不是放弃价值判断，而是给价值判断配上一份谦卑：你可以算准它该值多少，但你算不准那头野兽什么时候才肯认账。格兰瑟姆晚年越来越倚重"狂喜"和"加速"这类行为指标（第七章那次打补丁），根子就在这句自省里——既然市场是行为的丛林，那就该多用行为的信号去读它，而不是只用理性的估值去等它。一个用了几十年理性框架的人，晚年承认要多听丛林的动静，这本身就是他方法演化里最诚实的一步。

借格雷厄姆认错

为这次自我修正背书，格兰瑟姆搬出了格雷厄姆——不是那个写《证券分析》的中年格雷厄姆，而是晚年的格雷厄姆。

他引了格雷厄姆 1963 年一场叫《不安全世界里的证券》（Securities In An Insecure World）的演讲。晚年的格雷厄姆说了一段近乎推翻自己的话：等你花了足够长的时间、对某一种度量方法建立起足够的信心，新的条件又会取代旧的，让那种度量不再可靠。格兰瑟姆把这段话称为"一曲改变主意的颂歌"（a paean to changing your mind）——连价值投资的祖师爷，晚年都承认自己的度量方法会过时、会需要修正。

这是格兰瑟姆一生反复致敬的那条纪律的又一次现身：事实变了，我就改主意（凯恩斯那句"事实改变时，我改变看法，先生，您呢？"）。他借格雷厄姆的晚年再思，为自己"我过度智识化了市场"的认错找了个最有分量的靠山。一个愿意在方法论上认错、还要拉上祖师爷一起认错的人，和一个把自己的框架供成永恒真理的人，是两种完全不同的诚实。

一个留了余地的立场

现在，把这几面拼起来，格兰瑟姆对"市场有没有效率"的立场，其实相当有分寸，绝不是"市场永远错"那么简单。

他的"无效"，专指情绪的极端处，而且他把这个"极端"的比例量了出来。2022 年他说，市场大约 85% 的时间"表现得相当正常"（quite normally，2022 年《进入超级泡沫的终幕》）——在这段时间里，价格大体反映基本面，你很难占到便宜。真正要紧的，是剩下那 15%：其中大约 12% 是过度乐观的时候，大约 3% 是恐慌的时候。正是这 15%，决定了长期的输赢，也正是这里，市场无效得离谱、错价大得足以下注。他一生的全部机会，都压在这 15% 里——过度乐观时逃，恐慌时买。而其余 85% 的时间，他基本无事可做，只能等。这也是为什么他的大判断如此稀疏：不是他不勤奋，是可下注的极端时刻，本来就只占了七分之一的光阴。所以他既不是"市场永远错"派，也不是"市场永远对"派；他的立场更精确、也更难概括：市场在多数平常时候是有效的、合理的，只在情绪的极端处错得离谱——而聪明的投资者，全部的机会都在那极端的 15% 里。

这个分寸，是他和纯粹的泡沫末日论者最大的区别。末日论者说市场永远是骗局、价格从不反映价值，那样简单、那样激动人心，却不诚实——因为它解释不了市场为什么在多数时候大体合理。格兰瑟姆不走这条捷径。他承认市场在多数时候的合理，正因为如此，他在少数时候喊出的"这是泡沫"，才格外有分量——那不是一个逢涨必空的人的口头禅，而是一个大部分时候承认市场有效的人，在极端处发出的少数警报。一个从不喊狼来了的人喊狼来了，比一个天天喊狼来了的人，可信得多。

市场也会"惊人地有效"

要证明格兰瑟姆不是"市场永远错"派，最硬的证据，来自一个他自己都觉得意外的发现。

2018 年，他为了论证"从化石燃料撤资不会损害回报"，做过一个回测：把过去几十年里十大板块中的任何一个抽掉，重新跑一遍组合的长期表现，结果最好和最差之间只差大约 50 个基点，微不足道。这个结果本身是关于撤资的（第二十七章会细讲），但它顺带证明了一件让他自己都惊讶的事：市场在给这十大板块的长期前景定价上，"惊人地有效"（amazingly efficient，2018 年《我们这一代的赛跑（修订版）》）。也就是说，几十年下来，没有哪个板块被系统性地严重错定价——市场把它们各自的长期前景，定得相当准。

这个"惊人地有效"，和他一贯的"市场无效"泡沫批判摆在一起，像是自相矛盾。但拼进本章的框架里，它恰恰是那个有分寸立场的最好注脚。他的"无效"，说的是情绪极端处、说的是整个市场偶尔冲到泡沫或恐慌的那 15%；而他这里夸的"有效"，说的是长期的、跨几十年的板块相对定价——那属于平常的 85%，属于"钟摆经过中点"的那种长期平均。两者说的是市场的不同时段、不同维度，并不打架。一个能同时说出"市场每几年才有效几秒钟"和"市场在长期板块定价上惊人地有效"的人，不是前后矛盾，而是把话说得足够细——细到能分清哪个时段、哪个维度上有效，哪个上无效。粗糙的立场只能二选一，精细的立场才敢两样都认。本书之所以在第三部就把这条张力挑明，是因为不这样，读者到第六部看见他夸市场有效时，会以为他自相矛盾、或者变了卦——其实他一直是这个有分寸的立场，只是很少有人把他的话拼全。

从诊断到预警

第三部到这里就结束了。它讲的是格兰瑟姆"关于人"的那套理论——职业风险如何驱动整个市场，如何让错价长期存在，又如何把"有效市场"收编成"每几年有效几秒钟"。这套诊断，配上第二部那套丈量的工具，就构成了他完整的方法：尺子量出市场病得多重，职业风险解释病为什么好不了，而"微观有效、宏观无效"则划出了他该在哪里下手——在宏观、在资产类别、在情绪的极端处。

工具齐了，诊断也齐了。剩下的，是看他怎么在真实的历史时点上，把这一切用出来。他一生真正稀疏的几次大判断——三次泡沫预警、两次翻多——就是这套框架的实战。从下一部起，本书要一次次回到那些具体的时刻，用"当时可知"的材料重建他的判断：他当时看到了什么、说了什么、下注在哪里，事后又怎么样。这场重建，从 2000 年那封信、那只叫普马科技的股票开始。
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# 微观有效，宏观无效

<!-- part: 3 | 第三部 职业风险 -->

上一章末尾留了一个问题：如果职业风险让错价能长期存在、让便宜的好东西几十年没人纠正，那么经济学教科书里那个"有效市场"，还成立吗？

格兰瑟姆对这个问题的回答，值得整章来讲，因为它既是他对有效市场假说最锋利的一击，又出人意料地留了很大的余地。他既说过一句几乎是嘲讽的话，把"市场永远有效"贬成"市场每几年有效几秒钟"；又说过市场在长期的板块定价上"惊人地有效"；还罕见地自我批评，说自己"几十年来过度智识化了市场"。这三面看似打架，其实拼在一起，才是他真正的、有分寸的立场。本章要做的，就是把这三面拼起来。

## 每几年有那么几秒钟

先看最锋利的那一击。

有效市场假说（efficient market hypothesis）说，价格永远反映所有可得的信息，所以市场总是"对"的，你无法持续地战胜它。格兰瑟姆 2011 年在《巴甫洛夫的多头》里，用一句话把这个假说收编了："每一次市场穿过公允价值，它是有效的。每五年、六年、七年，有那么几秒钟，它是有效的……其余的时间，它都是无效的。"（Every time the market crosses fair value, it's efficient. For a few seconds every five or six or seven years … The rest of the time … inefficient，2011 年《巴甫洛夫的多头》）

这句话的刁钻之处在于，它没有否认有效市场，而是承认了它——但把它压缩成了一个笑话。市场当然会经过公允价值，就像一个上下剧烈摆动的钟摆总会经过中点；可它经过中点的那一瞬间，几年才有一次，每次只有几秒。其余的绝大部分时间，钟摆要么高高荡在一侧（泡沫），要么深深坠在另一侧（恐慌），离公允价值远得很。所以说市场"有效"，就像说一个疯狂摆动的钟摆"停在中点"——理论上它确实经过中点，但你要是据此以为它是静止的，就大错特错了。有效市场假说的错，不在于它说的那一瞬间，而在于它把那一瞬间，当成了常态。

这一击之所以厉害，是因为它不需要推翻任何数据。它承认套利、承认价值终会显形（那是钟摆经过中点的时刻），却指出：在职业风险的驱动下，钟摆绝大部分时间都远离中点。有效市场描述的是那几秒，格兰瑟姆描述的是其余的时间——而投资的输赢，恰恰发生在其余的时间里。

这一击，还悄悄改写了"战胜市场"这件事的含义。如果市场永远有效，那么战胜它就是不可能的、甚至只是运气；可如果市场只有几秒钟有效、其余时间都在钟摆的两端摇摆，那么战胜它就变成了一件有章可循的事——你不需要比市场更聪明，你只需要在钟摆荡到极端时，有纪律地站到它的反面，然后等它荡回来。格兰瑟姆一生做的，就是这件事。他从不宣称自己能预知市场，他只宣称自己认得出极端——认得出钟摆什么时候荡得太远。这是一种谦卑的自信：对"预测"谦卑，对"识别极端"自信。而这，也正好呼应了他那把 sigma 尺子——尺子量的不是"明天涨跌"，是"钟摆此刻荡出去多远"。

## 微观有效，宏观无效

但如果就此把格兰瑟姆归为"市场无效"派，就读浅了。他的"无效"是分层的，而这个分层，是他整套方法论的支点。

上一章讲过这个机制，这里正面说清。在个股这个层面——他叫它"微观"——市场其实在趋于有效。过去，选那些"便宜的狗"（低市盈率的冷门股）能带来超额收益，因为做这种逆向要担职业风险，没多少人愿意干，错价就留了下来。可随着量化投资的普及、随着"看整体组合而非单只股票"的风控理念流行，在个股上做这种逆向的职业风险下降了，于是越来越多人来捡这个便宜，超额收益也就被套利掉、消失了。个股层，正一步步变得有效。

可在资产类别这个层面——他叫它"宏观"——他说，"连一丝效率提升的迹象都没有"。押"整个新兴市场便宜了"或"整个美股贵了"这样的大判断，职业风险始终高得吓人（这是"单独犯错"的最大号版本），所以始终没有足够多的人敢来纠正，错价就始终顽固地存在。几十年过去，个股层的无效被磨平了，资产类别层的无效纹丝不动。

为什么两层的命运如此不同？根子还是职业风险的大小。在个股上做逆向，赌错一只股票，损害有限、也容易被归因为"个别失误"，所以职业风险相对可控，愿意来套利的人就多，错价被磨平。而在资产类别上做逆向——比如清空日本、比如全押新兴——一旦太早，就是全组合、多年的巨幅跑输，是最赤裸的"单独犯错"，职业风险高到几乎没有机构承受得起。套利的力量，恰好与它要担的职业风险成反比：职业风险越小的地方，套利越充分、市场越有效；职业风险越大的地方，套利越稀少、错价越顽固。个股层职业风险小，所以趋于有效；资产类别层职业风险大，所以始终无效。这不是两个层面碰巧不同，是同一条职业风险的逻辑，在两个尺度上给出的必然结果。市场有效不有效，说到底取决于"敢不敢有人来纠错"，而敢不敢，取决于纠错要担多大的职业风险。有效市场假说漏掉的，正是这个"敢不敢"——它假设套利没有成本、没有风险，可现实里，套利最大的成本，恰恰是职业风险。

于是他的完整立场是六个字：微观有效，宏观无效。个股上，市场越来越对，你越来越难赢，不如买指数；资产类别上，市场始终会犯大错，这才是你该下大注的地方。这六个字，一举解释了 GMO 的全部选择：为什么它不选股（微观太有效）、为什么它把重注全押在资产配置上（宏观始终无效）。它也解释了那顿"免费午餐"——质量异象为什么能存在四十五年（第九章），因为它某种程度上也是资产类别层的现象，被职业风险牢牢护住，套利不掉。

## 只有 2000 年是真泡沫

接下来是格兰瑟姆走的一步，很少有人注意，却相当惊人：2017 年，他几乎把整部市场史上的涨跌，都收编进了一个"可以理性解释"的模型，只留下一个真泡沫。

他和本·因克尔搭了一个"行为市盈率模型"，用几个变量——通胀的波动、真实的净资产回报率、GDP 的波动，再加上衰退开关和长期利率——去解释历史上市盈率的高低。这个模型和实际的相关系数高达 0.90。他由此得出一个大胆的结论：历史上那些著名的顶部（1929、1972、1987、2008）和底部（1932、1974、1982、2002、2009），"差不多都是你本该预期到的……你不需要任何进一步的泡沫或崩盘解释"（you don't need any further bubble or bust explanations，2017 年《为什么股价这么高？》）。也就是说，这些看起来疯狂的极端，其实大都能用当时的基本面和情绪状态解释，算不上真正意义上的"泡沫"。

唯一的例外，是 2000 年。他说，只有 2000 年，市场高出了模型"可解释值"的三分之一——那才是历史上唯一一个货真价实、无法用理性解释的泡沫。

这一步很值得玩味。一个以泡沫史家闻名、一辈子在数泡沫的人，竟然在 2017 年说：其实历史上绝大多数的顶和底，都不是泡沫，都能被理性解释，真泡沫只有 2000 年一个。这看起来像是在拆自己的台。但它恰恰体现了他的诚实：他不因为自己是"泡沫史家"，就把每一次大涨大跌都往"泡沫"上安；他愿意承认，多数极端其实事出有因、可以解释，只有极少数才是真正无法解释的疯狂。这份克制，比逢涨跌就喊泡沫，要诚实得多，也难得多。

不过，这里也藏着本章开头说的那种"看似矛盾"。一个把 sigma 尺子和超级泡沫框架用了一辈子、动辄宣布"这是史诗级泡沫"的人，怎么又说历史上真泡沫只有 2000 年一个？两种说法怎么共存？答案在于，"泡沫"这个词他在不同语境下用的严格程度不同。宽松地讲，凡是偏离趋势两个标准差的极端，他都叫泡沫，历史上有二十八个、乃至三百多个；严格地讲，只有那种连基本面和情绪都解释不了、纯粹是集体疯狂的极端，才配叫真泡沫，而这种，历史上只有 2000 年一个。这不是他前后不一，是"泡沫"这个词本身有宽有严——就像"发烧"既可以泛指所有体温偏高，也可以专指那种查不出病因的高热。读他，得随时分清他此刻用的是哪一层意思；而这，又一次落回本书那条"每个数字、每个词都要带上下文"的纪律。一个作者能在同一套体系里，同时容纳"泡沫有三百多个"和"真泡沫只有一个"，靠的正是他对用词的这种自觉——而多数读他的人，恰恰是在这里把他读拧的。

## 我过度智识化了市场

同一年，格兰瑟姆还写下了一句对自己方法的罕见批评。

他说，总的来说，他几十年来一直在过度智识化市场的运作（I have in general been over-intellectualizing the working of the market for a few decades）；他"一直抱有过强的一种信念，以为投资者至少会以理性的方式，受到过去数据的影响"（I have had too strong a belief that investors would at least be influenced by past data in a sensible way）；然而，"市场看上去根本不在乎过去，也没从过去学到多少"（The market, however, appears not to care at all about the past or to learn much from it，2017 年《为什么股价这么高？》）。他给市场重新下了个定义：它是"一片行为的丛林"（behavioral jungle，同篇），是一个"表面上吸引人的种种变量的同步指标"——意思是，市场在很大程度上，只是在同步地反映当下让人感觉良好的那些表象，而不是在冷静地计算价值。

这是一句需要停下来体会的话。格兰瑟姆一生的工作，是用价值、用均值回归、用重置成本这套理性的框架去理解市场；而在这里，他承认自己太把市场当成一个能被理性推演的东西了——它其实更像一头被情绪牵着走的野兽。这不是否定他前面所有的框架，而是给它们加了一条边界：他那套理性的工具，能算出"公允价值在哪里"，却算不出"市场什么时候、以多疯狂的方式离开或回到公允价值"。前者是理性的，后者是丛林的。他的"太早"，某种程度上就来自这里——他用理性的尺子量对了距离，却低估了那头丛林野兽的耐性。

这句自省，还有一层对读者的警示，格兰瑟姆未必明说，但它就在字里行间。如果连他这样一个泡沫史家，都会因为"太相信投资者会理性回应"而屡屡太早，那么任何一个想靠"市场终会理性"来择时的人，都该把期望调低。市场不会因为它"应该"回归就回归；它是一头丛林野兽，会在不理性里待得比任何理性推演所预期的更久。承认这一点，不是放弃价值判断，而是给价值判断配上一份谦卑：你可以算准它该值多少，但你算不准那头野兽什么时候才肯认账。格兰瑟姆晚年越来越倚重"狂喜"和"加速"这类行为指标（第七章那次打补丁），根子就在这句自省里——既然市场是行为的丛林，那就该多用行为的信号去读它，而不是只用理性的估值去等它。一个用了几十年理性框架的人，晚年承认要多听丛林的动静，这本身就是他方法演化里最诚实的一步。

## 借格雷厄姆认错

为这次自我修正背书，格兰瑟姆搬出了格雷厄姆——不是那个写《证券分析》的中年格雷厄姆，而是晚年的格雷厄姆。

他引了格雷厄姆 1963 年一场叫《不安全世界里的证券》（Securities In An Insecure World）的演讲。晚年的格雷厄姆说了一段近乎推翻自己的话：等你花了足够长的时间、对某一种度量方法建立起足够的信心，新的条件又会取代旧的，让那种度量不再可靠。格兰瑟姆把这段话称为"一曲改变主意的颂歌"（a paean to changing your mind）——连价值投资的祖师爷，晚年都承认自己的度量方法会过时、会需要修正。

这是格兰瑟姆一生反复致敬的那条纪律的又一次现身：事实变了，我就改主意（凯恩斯那句"事实改变时，我改变看法，先生，您呢？"）。他借格雷厄姆的晚年再思，为自己"我过度智识化了市场"的认错找了个最有分量的靠山。一个愿意在方法论上认错、还要拉上祖师爷一起认错的人，和一个把自己的框架供成永恒真理的人，是两种完全不同的诚实。

## 一个留了余地的立场

现在，把这几面拼起来，格兰瑟姆对"市场有没有效率"的立场，其实相当有分寸，绝不是"市场永远错"那么简单。

他的"无效"，专指情绪的极端处，而且他把这个"极端"的比例量了出来。2022 年他说，市场大约 85% 的时间"表现得相当正常"（quite normally，2022 年《进入超级泡沫的终幕》）——在这段时间里，价格大体反映基本面，你很难占到便宜。真正要紧的，是剩下那 15%：其中大约 12% 是过度乐观的时候，大约 3% 是恐慌的时候。正是这 15%，决定了长期的输赢，也正是这里，市场无效得离谱、错价大得足以下注。他一生的全部机会，都压在这 15% 里——过度乐观时逃，恐慌时买。而其余 85% 的时间，他基本无事可做，只能等。这也是为什么他的大判断如此稀疏：不是他不勤奋，是可下注的极端时刻，本来就只占了七分之一的光阴。所以他既不是"市场永远错"派，也不是"市场永远对"派；他的立场更精确、也更难概括：市场在多数平常时候是有效的、合理的，只在情绪的极端处错得离谱——而聪明的投资者，全部的机会都在那极端的 15% 里。

这个分寸，是他和纯粹的泡沫末日论者最大的区别。末日论者说市场永远是骗局、价格从不反映价值，那样简单、那样激动人心，却不诚实——因为它解释不了市场为什么在多数时候大体合理。格兰瑟姆不走这条捷径。他承认市场在多数时候的合理，正因为如此，他在少数时候喊出的"这是泡沫"，才格外有分量——那不是一个逢涨必空的人的口头禅，而是一个大部分时候承认市场有效的人，在极端处发出的少数警报。一个从不喊狼来了的人喊狼来了，比一个天天喊狼来了的人，可信得多。

## 市场也会"惊人地有效"

要证明格兰瑟姆不是"市场永远错"派，最硬的证据，来自一个他自己都觉得意外的发现。

2018 年，他为了论证"从化石燃料撤资不会损害回报"，做过一个回测：把过去几十年里十大板块中的任何一个抽掉，重新跑一遍组合的长期表现，结果最好和最差之间只差大约 50 个基点，微不足道。这个结果本身是关于撤资的（第二十七章会细讲），但它顺带证明了一件让他自己都惊讶的事：市场在给这十大板块的长期前景定价上，"惊人地有效"（amazingly efficient，2018 年《我们这一代的赛跑（修订版）》）。也就是说，几十年下来，没有哪个板块被系统性地严重错定价——市场把它们各自的长期前景，定得相当准。

这个"惊人地有效"，和他一贯的"市场无效"泡沫批判摆在一起，像是自相矛盾。但拼进本章的框架里，它恰恰是那个有分寸立场的最好注脚。他的"无效"，说的是情绪极端处、说的是整个市场偶尔冲到泡沫或恐慌的那 15%；而他这里夸的"有效"，说的是长期的、跨几十年的板块相对定价——那属于平常的 85%，属于"钟摆经过中点"的那种长期平均。两者说的是市场的不同时段、不同维度，并不打架。一个能同时说出"市场每几年才有效几秒钟"和"市场在长期板块定价上惊人地有效"的人，不是前后矛盾，而是把话说得足够细——细到能分清哪个时段、哪个维度上有效，哪个上无效。粗糙的立场只能二选一，精细的立场才敢两样都认。本书之所以在第三部就把这条张力挑明，是因为不这样，读者到第六部看见他夸市场有效时，会以为他自相矛盾、或者变了卦——其实他一直是这个有分寸的立场，只是很少有人把他的话拼全。

## 从诊断到预警

第三部到这里就结束了。它讲的是格兰瑟姆"关于人"的那套理论——职业风险如何驱动整个市场，如何让错价长期存在，又如何把"有效市场"收编成"每几年有效几秒钟"。这套诊断，配上第二部那套丈量的工具，就构成了他完整的方法：尺子量出市场病得多重，职业风险解释病为什么好不了，而"微观有效、宏观无效"则划出了他该在哪里下手——在宏观、在资产类别、在情绪的极端处。

工具齐了，诊断也齐了。剩下的，是看他怎么在真实的历史时点上，把这一切用出来。他一生真正稀疏的几次大判断——三次泡沫预警、两次翻多——就是这套框架的实战。从下一部起，本书要一次次回到那些具体的时刻，用"当时可知"的材料重建他的判断：他当时看到了什么、说了什么、下注在哪里，事后又怎么样。这场重建，从 2000 年那封信、那只叫普马科技的股票开始。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《巴甫洛夫的多头》，2011 年（`letters/jg-jgletter-pavlovsbulls-4q10.txt`）附文，"每次市场穿过公允价值它是有效的、每五六七年有那么几秒钟、其余时间无效"出自此篇。
- **A1｜本人独著段（合著信切段）**：《为什么股价这么高？》，2017 年第二季度信本人段 pp8-14（`letters/jg-gmo-quarterly-letter-2q17.txt`，Inker "Emerging Value…" pp1-7 跳过），行为市盈率模型（相关 0.90、顶部 1929/1972/1987/2008 与底部 1932/1974/1982/2002/2009 皆可解释、"不需要进一步的泡沫或崩盘解释"、唯 2000 年高出三分之一为唯一真泡沫）、"我几十年来过度智识化了市场""行为丛林""同步指标"、格雷厄姆 1963 年《不安全世界里的证券》"改变主意"均出自此篇；《职业风险与斯大林的养老金》，2017 年第三季度信本人段（`letters/jg-gmo-quarterly-letter-3q17.txt`），微观（个股趋于有效、选"便宜的狗"超额随职业风险消失而蒸发）／宏观（资产类别"连一丝效率提升都没有"）之分出自此篇。
- **张力埋线（承第六部）**：他的"市场无效"专指情绪极端处（约 15% 的时间）；而在长期板块定价上他承认市场"惊人地有效"（"撤资无代价"回测，见第二十七章），二者不矛盾。本章据此将其立场定为"多数时候有效、极端处无效"，非"市场永远错"。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——"过度智识化"一句的省略号两侧英文原被改写（"investors would respond sensibly"、"And they do not" 均非原文），现照 2Q2017 本人段拆成三段逐字直引（in general been over-intellectualizing…／would at least be influenced by past data in a sensible way／The market, however, appears not to care at all about the past…），中译一并按原文改。
- **编者注**：本章"只有 2000 年是真泡沫""一个留了余地的立场""从诊断到预警"各节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将"过度智识化"自省读为其"太早"之一源、把三面拼为"有分寸的立场"，系本书判断。





恐惧中再投资

第三部前面几章，讲的都是职业风险如何让人做不该做的事——在顶部不敢卖、在底部不敢买、明知泡沫也不敢单独离场。这一章讲一个反例，一个格兰瑟姆自己做对了的时刻。这也是他一生择时最"言行合一"的一次：2009 年 3 月，在市场最黑暗的那几天，他不但喊了买，还真的加了仓。

那篇文章叫《恐惧中再投资》（Reinvesting When Terrified）。它很短，只有五千多字，却是他一生两次翻多之一（另一次是 1982 年，第十八章会讲）。更要紧的是，它把职业风险理论，从"解释别人为什么不敢买"，翻转成了"我自己在最黑的时候买了"——理论第一次，在他自己身上，变成了行动。

发在底部的那几天

先看时点，因为时点是这件事的全部分量所在。

《恐惧中再投资》发表于 2009 年 3 月 4 日。而市场的真实底部——标普跌到 666 点，他后来称之为"魔鬼数字"——就在 3 月 6 日到九日那几天。也就是说，这篇劝人买入的文章，发表在底部到来的前后几天之内。他此后反复自陈，自己"抄中了 2009 年初的熊市底部"，还说这篇文章"就发表在市场触底的那一天"（posted on the day the market hit its low，2009 年《最后的欢呼与七个荒年》）。

这不是事后追认。事后说"我当时看多"，谁都会；难的是在当时、在最黑暗、在没有任何人给你壮胆的时刻，白纸黑字把话说出来，并且照着做。他不只是写了这篇文章，他还把自己管理的股票仓位，从大约 38%，加到了 62%。真金白银的加仓，配着公开的喊话，配着精准的时点——这三样凑齐，才叫言行合一。本书对格兰瑟姆的准确率一向谨慎、一向不替他追认胜绩；但这一次，方向、时点、行动三者俱全，是他一生择时最干净的一个样本。

值得补上他当时给的估值账，因为它显示这次抄底不是拍脑袋，而是踩着他那套框架走的。他算出标普的公允价值约 900 点，而市场已经跌到 666，明显低于公允；他的七年预测显示，从这个位置买入，未来七年大约有 10%–13% 的实际年回报——极其诱人的数字。同时他没有假装自己抓到了绝对底，他坦白：仍有大约一半的概率，市场会跌破 600。也就是说，他一边说"该买了"，一边承认"还可能再跌一截"——这正是"你抓不到低点"那条纪律的现场应用。他不是在赌底部，他是在一个估值极度便宜、预期回报极高、却仍可能继续下探的位置上，按计划开始买入。买得便宜，是确定的；买在最低，是不指望的。

末期瘫痪

那么，在那样的时刻买入，难在哪里？格兰瑟姆给这个难处起了个名字，叫"末期瘫痪"（terminal paralysis）。

危机的高潮，是理性最危险的时候。因为那时候，最聪明、最理性的人，会用一串可怕而准确的数据，向你证明世界还会更糟——而他们往往是对的，坏消息确实还在后头。你越理性，就越被这些数据说服，越谨慎，越不敢动，直到彻底动弹不得。他举了 1974 年的例子：那一轮，很多人就是这样被吓进了末期瘫痪，眼睁睁在底部附近坐失良机。瘫痪不是因为愚蠢，恰恰是因为太清醒——清醒地看着深渊，清醒到迈不开步。

而这份瘫痪，本质上也是职业风险。他点破了它两头咬人的地方：1999 年，你放弃上涨、提前离场，要担职业风险（万一它还涨，你就是那个错过的傻瓜）；2009 年，你舍弃那个"越来越让人心爱的现金"（increasingly beloved cash，2009 年《恐惧中再投资》）、在恐慌里买入，同样要担职业风险（万一它还跌，你就是那个抄底抄在半山腰的傻瓜）。顶部不敢卖和底部不敢买，是同一个职业风险的两张脸。在恐慌里买入之所以那么难，不只是因为害怕，更因为它是"单独犯错"最赤裸的一种——在所有人都逃的时候，你偏偏往回走。

现金在这个时候变得格外可爱，这让底部买入难上加难。危机里，现金是唯一没在缩水的东西，握着它让你安心、让你显得聪明、让你在别人亏钱时全身而退。把这样一笔"心爱的现金"投出去、换成正在暴跌的股票，在情感上几乎是反人性的——你要主动放弃唯一让你安全的东西，去接一把还在下落的刀。这就是为什么他说，治疗末期瘫痪需要的不是勇气、而是纪律：勇气在那一刻靠不住，唯有一个预先立好、不容临场讨价还价的计划，才能逼你放开那笔心爱的现金。人在恐惧的顶点，是没法临时鼓起勇气的；他能依靠的，只有恐惧还没来时立下的规矩。

唯一的解药：战斗计划

既然临场时理性会把你逼进瘫痪，那怎么办？格兰瑟姆的答案，是一条听起来近乎军事化的纪律。

他说："治疗末期瘫痪，只有一个办法——你必须预先备好一个再投资的战斗计划，并且绝对执行它。"（you absolutely must have a battle plan for reinvestment and stick to it，2009 年《恐惧中再投资》）关键词是"预先"和"绝对执行"。因为到了临场那一刻，你的理性已经不可靠了——它会被恐惧和坏数据劫持，去论证"再等等"。唯一能对抗这一刻的，是一个在冷静时就定好、然后机械执行、不容临场讨价还价的计划。他还补了一条操作上的要领：用少数几大步，不要用许多小步——把资金分成几个大的台阶，价格每跌到一个台阶就坚决买入一批，而不是零敲碎打、犹豫不决。

这个"战斗计划"，就是他之前几封信里 A、B、C 三套方案的核心：预设好在什么价位、投入多少，然后无论市场看起来多黑，都照做。这三套方案，对应着三种可能的走势。A 方案：市场若在恐慌里继续深跌，就按预定的几大步、越跌越买，强制自己在最便宜处加仓。B 方案：万一你错过了最低点、市场已经反弹，那就别懊悔、别追高，改为缓慢而有纪律地分批建仓。C 方案：万一市场不跌反而超涨、冲过了公允价值，那就反过来把风险一点点撤下桌。三套方案的共同点，是每一种走势下你都事先知道该干什么——无论涨、跌、还是横，都有一条预定的动作，不给临场的恐惧或贪婪留出即兴发挥的空间。

它的精髓不是预测底部，恰恰相反，是承认自己预测不了底部——正因为你不知道底在哪，才要分几大步、才要在还没到底时就开始买。计划替代判断，纪律替代勇气。一个人在最黑暗时刻的行动力，不来自那一刻的勇敢，来自他在光明时刻立下的、并且肯认账的规矩。这一点，和第十章那个"绝不单独犯错"的困境，恰好构成一对：职业风险让你在临场时不敢单独正确，而预设的战斗计划，是你在冷静时给未来的自己上的一道保险——让那个被恐惧劫持的自己，也不得不做出正确的动作。

你永远抓不到低点

战斗计划的前提，是一句他反复说的话——你抓不到低点。

他写道："你永远抓不到低点。理性的、基于价值的投资者，总会在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早。"（you will never catch the low. Sensible value-based investors will always sell too early in bubbles and buy too early in busts，2009 年《恐惧中再投资》）这句话，第一部就引过，它是他一生"太早"宿命的最凝练版本。但在这里，它有一个正面的、可操作的用法：正因为你抓不到低点，你才必须接受"买早了"这件事，才必须在市场还在跌的时候就开始买。

这是一个反直觉的纪律。多数人的本能是"等它见底再买"——可"底"这个东西，只有事后才看得见，你等看见了，早已错过。格兰瑟姆反过来：既然抓不到底，那就干脆不追求抓底，而是接受"我一定会买早、会在见底前就买、买完还可能再跌一阵"，然后靠分几大步来摊平这个"太早"的代价。承认自己抓不到低点，不是认输，而是一整套底部买入纪律的起点。他那句"买得太早"，在别处是自嘲，在这里是方法。

这里藏着一个格兰瑟姆式的深刻反转。"抓不到低点"听起来是一句认输的话、一句能力的自白；可他把它变成了一件武器。因为一旦你彻底放弃"抓底"这个执念，你反而自由了——你不必再苦等那个永远认不出的最低点，不必再因为"还没到底"而迟迟不动。你只需要问一个简单得多的问题：现在便宜吗？便宜到值得按计划开始买了吗？至于它是不是最便宜，无所谓，因为你本来就分了几大步、留了后手。那些死盯着"抄在最低点"的人，往往一步也迈不出，因为最低点只有事后才存在；而接受"我一定买早"的人，反而买得下手。放弃一个不可能的目标（抓底），换来一个可执行的纪律（在便宜处分批买）——这是他从一句自嘲里，提炼出的一整套底部方法。

隧道尽头没有光

关于底部到底长什么样，格兰瑟姆留下了他一生最有画面感的一句话。

他说："市场不会在看见隧道尽头的光时转向。它转向，是在一切都看起来漆黑、只是比前一天稍微不那么黑一点点的时候。"（the market … turns when all looks black, but just a subtle shade less black than the day before，2009 年《恐惧中再投资》）

这句话，一举解释了为什么"等利好再买"必然太晚。人们总以为，市场会在坏消息见底、好消息露头的时候反弹——也就是隧道尽头出现光的时候。可格兰瑟姆说，不是这样。市场见底时，四周仍然一片漆黑，没有任何利好，坏消息还在满天飞；唯一的变化，是黑得比昨天稍微淡了一丝——一个几乎察觉不到的、"没那么坏"的边际改善。等到隧道尽头真的亮起光、等到好消息占了上风，市场早已从底部涨上来一大截了。所以，如果你非要等一个能让你安心的理由才买，你注定买在半山腰。底部不给你安心的理由，底部只给你"比昨天稍微不那么黑"。

这也是为什么战斗计划必须"绝对执行"。因为在底部那一刻，没有任何外部信号会告诉你"是时候了"——四周还是黑的。能让你在那一刻扣动扳机的，只有一个预先定好的价位和一条不容更改的纪律。等待信号的人，永远等不到；执行计划的人，才买得下手。

反弹会有多猛

格兰瑟姆之所以敢在漆黑里买，还有一个理由：他知道底部反弹的速度，快得让犹豫者追悔莫及。

他在文章里翻出了历史。1933 年，标普在六个月里涨了 105%——翻了 1 倍还多。1974 年，英国市场在五个月里涨了 148%。这些都是从深渊里弹起来的速度：短短几个月，翻倍。而这样的反弹，恰恰发生在四周仍然漆黑、没有任何利好的时候。他要读者明白一件事：底部的钱，赚得极快，但只给那些在黑暗里就已经在场的人。等你看清了、等隧道尽头亮了光再进场，最陡的那一段涨幅，已经与你无关了。

这就把"战斗计划"的紧迫性讲透了。底部反弹不是温吞的、给你从容上车的机会，它是暴烈的、转瞬即逝的。所以你不能等，不能犹豫，不能零敲碎打——你必须在冷静时就定好几大步，然后在最黑的那几天，一步步坚决买入。反弹越猛，"预先备好、绝对执行"这条纪律就越值钱：它是你唯一能赶上那趟快车的方式。而那些在末期瘫痪里等信号的人，会眼睁睁看着车开走，然后在半山腰、在利好满天飞、在最贵的时候，才追进去。买得太早的人，赶上了那 105%；等到安心才买的人，只赶上了尾巴。

既抄底，又当祖父

但这一章不能只讲他得意的这一半。因为就在同一个 2009 年的春天，同一个格兰瑟姆，还做了一件几乎相反的事——他极度看空长期。

3 月他写《恐惧中再投资》抄底；仅仅几周之后，在那封《最后的欢呼与七个荒年》的季度信里，他又断言：即将到来的大反弹，只是"最后的欢呼"，不是新牛市的起点；发达世界要进入"七个荒年"；而且"读者们多半要当上祖父，才见得到标普通胀调整后的新高"。结果，标普 2013 年就创了通胀调整后的新高——远远早于"当祖父"之说。

同一个人，同一个月，一手极准地抄了底，一手极度地看空长期。这两件事都是真的，本书两半都要记。怎么理解这种张力？答案在于他分了两个时间框架。短期，反弹会来（总统周期加空前刺激），所以要抄底，这一步他对了。长期，估值和"七个荒年"意味着回报低迷，所以看空，这一步——至少就"当祖父"这个夸张的说法而言——他明显太过了。他抄的是反弹的底，同时断言这只是回光返照。抄底极准，长期预测过度看空，出自同一人、同 1 月、同一套框架。

怎么会这样？因为他抄的底，和他看空的东西，根本不是同一个。他抄的是一次反弹的底——他判断，靠总统周期和空前的刺激，市场会从 666 强力反弹，这一步他对了，而且极准。但他同时断言，这次反弹只是"最后的欢呼"，是一次回光返照，就像 1929 年秋跌之后、市场也曾强力反弹了近半、然后才真正跌下去那样。他看空的，是反弹之后的长期——他以为刺激造出的这轮上涨终将落空，发达世界会陷入多年的低回报。所以他一边抄反弹的底（对了），一边预言反弹终将破灭、长期黯淡（过头了）。两个判断指向两个不同的时间尺度，却被他压在了同一个 2009 年的春天里。他自己后来有一句话，正好概括这种现象：同一个市场，你只要选好自己的时间框架，就能从他那儿找到看多、看空、或公允——任选一种。2009 年春天的他，同时是三样：短期看多（抄底）、长期看空（当祖父）、中期约等于公允。

这个并置，是本书准确率纪律的一个标本。如果只讲抄底那一半，格兰瑟姆是个神机妙算的择时大师；如果只讲当祖父那一半，他是个屡屡看空看错的永久空头。两半都不是完整的他。完整的他，是一个在同一时刻既能精准抄底、又会过度看空的人——判断的质量参差不齐，而他把两样都白纸黑字留了下来。这份参差，恰恰是他诚实的证明：一个只想立神机妙算人设的人，绝不会把"当祖父"那句留在纸上。这两半怎么并置、当祖父那句该怎么按纪律处理，第十六章会专门再讲。

言行合一的巅峰，与它的边界

把这一章收起来，《恐惧中再投资》是格兰瑟姆职业风险理论的正面巅峰。

前面几章，职业风险都是用来解释别人的软弱——为什么大家在底部不敢买。而这一篇，他把同一套理论，用在了自己身上，并且赢了：他认得出末期瘫痪，他预设了战斗计划，他接受自己抓不到低点，他没有等隧道尽头的光，他在一切还漆黑、只是稍微不那么黑的那几天，扣动了扳机。这是"关于人的理论"最漂亮的一次自我兑现——他不只是诊断了那头逼人瘫痪的野兽，他还在它面前，走了回去。

但它的边界也很清楚，就在"当祖父"那半句里。言行合一的抄底，和过度看空的长期预测，出自同一人同 1 月。这提醒读者：即便是他最漂亮的一次择时，也紧挨着一次明显的看空过头。格兰瑟姆的价值，从来不在于"他每次都对"，而在于他把对的和错的、精准的和过头的，一并摊开，让你自己去掂量。

还有一点值得在第三部结束时说清。《恐惧中再投资》之所以特别，不只是因为它准，更因为它证明了他那套"关于人的理论"不是空谈。一个人如果只会分析别人为什么在底部不敢买，那他是个旁观的评论家；而格兰瑟姆在自己身上，用一套预设的纪律，战胜了他分析了一辈子的那头野兽。理论能解释软弱，是一回事；理论能让作者本人在最软弱的时刻不软弱，是另一回事。前者是聪明，后者是修行。职业风险这一部，讲到这里才算真正落了地——它不止是一把解释市场的钥匙，还是一套能在关键时刻救自己的纪律。而这套纪律的源头，一直可以追到第一章：那个在美国赛道上被贪婪和恐惧轮流收拾过的年轻人，最终把自己的教训，磨成了别人恐惧时他能照做的战斗计划。

这次成功的择时，只是他一生实战的一个片段。从下一部起，本书要完整地重建他真正稀疏的那几次大判断——三次泡沫预警，用"当时可知"的材料，看他在每一个历史时点上究竟看到了什么、说了什么、下注在哪里，事后又如何。这场重建，要从最早的一次开始：2000 年，一封季度信，和一只叫普马科技的股票。
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# 恐惧中再投资

<!-- part: 3 | 第三部 职业风险 -->

第三部前面几章，讲的都是职业风险如何让人做不该做的事——在顶部不敢卖、在底部不敢买、明知泡沫也不敢单独离场。这一章讲一个反例，一个格兰瑟姆自己做对了的时刻。这也是他一生择时最"言行合一"的一次：2009 年 3 月，在市场最黑暗的那几天，他不但喊了买，还真的加了仓。

那篇文章叫《恐惧中再投资》（Reinvesting When Terrified）。它很短，只有五千多字，却是他一生两次翻多之一（另一次是 1982 年，第十八章会讲）。更要紧的是，它把职业风险理论，从"解释别人为什么不敢买"，翻转成了"我自己在最黑的时候买了"——理论第一次，在他自己身上，变成了行动。

## 发在底部的那几天

先看时点，因为时点是这件事的全部分量所在。

《恐惧中再投资》发表于 2009 年 3 月 4 日。而市场的真实底部——标普跌到 666 点，他后来称之为"魔鬼数字"——就在 3 月 6 日到九日那几天。也就是说，这篇劝人买入的文章，发表在底部到来的前后几天之内。他此后反复自陈，自己"抄中了 2009 年初的熊市底部"，还说这篇文章"就发表在市场触底的那一天"（posted on the day the market hit its low，2009 年《最后的欢呼与七个荒年》）。

这不是事后追认。事后说"我当时看多"，谁都会；难的是在当时、在最黑暗、在没有任何人给你壮胆的时刻，白纸黑字把话说出来，并且照着做。他不只是写了这篇文章，他还把自己管理的股票仓位，从大约 38%，加到了 62%。真金白银的加仓，配着公开的喊话，配着精准的时点——这三样凑齐，才叫言行合一。本书对格兰瑟姆的准确率一向谨慎、一向不替他追认胜绩；但这一次，方向、时点、行动三者俱全，是他一生择时最干净的一个样本。

值得补上他当时给的估值账，因为它显示这次抄底不是拍脑袋，而是踩着他那套框架走的。他算出标普的公允价值约 900 点，而市场已经跌到 666，明显低于公允；他的七年预测显示，从这个位置买入，未来七年大约有 10%–13% 的实际年回报——极其诱人的数字。同时他没有假装自己抓到了绝对底，他坦白：仍有大约一半的概率，市场会跌破 600。也就是说，他一边说"该买了"，一边承认"还可能再跌一截"——这正是"你抓不到低点"那条纪律的现场应用。他不是在赌底部，他是在一个估值极度便宜、预期回报极高、却仍可能继续下探的位置上，按计划开始买入。买得便宜，是确定的；买在最低，是不指望的。

## 末期瘫痪

那么，在那样的时刻买入，难在哪里？格兰瑟姆给这个难处起了个名字，叫"末期瘫痪"（terminal paralysis）。

危机的高潮，是理性最危险的时候。因为那时候，最聪明、最理性的人，会用一串可怕而准确的数据，向你证明世界还会更糟——而他们往往是对的，坏消息确实还在后头。你越理性，就越被这些数据说服，越谨慎，越不敢动，直到彻底动弹不得。他举了 1974 年的例子：那一轮，很多人就是这样被吓进了末期瘫痪，眼睁睁在底部附近坐失良机。瘫痪不是因为愚蠢，恰恰是因为太清醒——清醒地看着深渊，清醒到迈不开步。

而这份瘫痪，本质上也是职业风险。他点破了它两头咬人的地方：1999 年，你放弃上涨、提前离场，要担职业风险（万一它还涨，你就是那个错过的傻瓜）；2009 年，你舍弃那个"越来越让人心爱的现金"（increasingly beloved cash，2009 年《恐惧中再投资》）、在恐慌里买入，同样要担职业风险（万一它还跌，你就是那个抄底抄在半山腰的傻瓜）。顶部不敢卖和底部不敢买，是同一个职业风险的两张脸。在恐慌里买入之所以那么难，不只是因为害怕，更因为它是"单独犯错"最赤裸的一种——在所有人都逃的时候，你偏偏往回走。

现金在这个时候变得格外可爱，这让底部买入难上加难。危机里，现金是唯一没在缩水的东西，握着它让你安心、让你显得聪明、让你在别人亏钱时全身而退。把这样一笔"心爱的现金"投出去、换成正在暴跌的股票，在情感上几乎是反人性的——你要主动放弃唯一让你安全的东西，去接一把还在下落的刀。这就是为什么他说，治疗末期瘫痪需要的不是勇气、而是纪律：勇气在那一刻靠不住，唯有一个预先立好、不容临场讨价还价的计划，才能逼你放开那笔心爱的现金。人在恐惧的顶点，是没法临时鼓起勇气的；他能依靠的，只有恐惧还没来时立下的规矩。

## 唯一的解药：战斗计划

既然临场时理性会把你逼进瘫痪，那怎么办？格兰瑟姆的答案，是一条听起来近乎军事化的纪律。

他说："治疗末期瘫痪，只有一个办法——你必须预先备好一个再投资的战斗计划，并且绝对执行它。"（you absolutely must have a battle plan for reinvestment and stick to it，2009 年《恐惧中再投资》）关键词是"预先"和"绝对执行"。因为到了临场那一刻，你的理性已经不可靠了——它会被恐惧和坏数据劫持，去论证"再等等"。唯一能对抗这一刻的，是一个在冷静时就定好、然后机械执行、不容临场讨价还价的计划。他还补了一条操作上的要领：用少数几大步，不要用许多小步——把资金分成几个大的台阶，价格每跌到一个台阶就坚决买入一批，而不是零敲碎打、犹豫不决。

这个"战斗计划"，就是他之前几封信里 A、B、C 三套方案的核心：预设好在什么价位、投入多少，然后无论市场看起来多黑，都照做。这三套方案，对应着三种可能的走势。A 方案：市场若在恐慌里继续深跌，就按预定的几大步、越跌越买，强制自己在最便宜处加仓。B 方案：万一你错过了最低点、市场已经反弹，那就别懊悔、别追高，改为缓慢而有纪律地分批建仓。C 方案：万一市场不跌反而超涨、冲过了公允价值，那就反过来把风险一点点撤下桌。三套方案的共同点，是每一种走势下你都事先知道该干什么——无论涨、跌、还是横，都有一条预定的动作，不给临场的恐惧或贪婪留出即兴发挥的空间。

它的精髓不是预测底部，恰恰相反，是承认自己预测不了底部——正因为你不知道底在哪，才要分几大步、才要在还没到底时就开始买。计划替代判断，纪律替代勇气。一个人在最黑暗时刻的行动力，不来自那一刻的勇敢，来自他在光明时刻立下的、并且肯认账的规矩。这一点，和第十章那个"绝不单独犯错"的困境，恰好构成一对：职业风险让你在临场时不敢单独正确，而预设的战斗计划，是你在冷静时给未来的自己上的一道保险——让那个被恐惧劫持的自己，也不得不做出正确的动作。

## 你永远抓不到低点

战斗计划的前提，是一句他反复说的话——你抓不到低点。

他写道："你永远抓不到低点。理性的、基于价值的投资者，总会在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早。"（you will never catch the low. Sensible value-based investors will always sell too early in bubbles and buy too early in busts，2009 年《恐惧中再投资》）这句话，第一部就引过，它是他一生"太早"宿命的最凝练版本。但在这里，它有一个正面的、可操作的用法：正因为你抓不到低点，你才必须接受"买早了"这件事，才必须在市场还在跌的时候就开始买。

这是一个反直觉的纪律。多数人的本能是"等它见底再买"——可"底"这个东西，只有事后才看得见，你等看见了，早已错过。格兰瑟姆反过来：既然抓不到底，那就干脆不追求抓底，而是接受"我一定会买早、会在见底前就买、买完还可能再跌一阵"，然后靠分几大步来摊平这个"太早"的代价。承认自己抓不到低点，不是认输，而是一整套底部买入纪律的起点。他那句"买得太早"，在别处是自嘲，在这里是方法。

这里藏着一个格兰瑟姆式的深刻反转。"抓不到低点"听起来是一句认输的话、一句能力的自白；可他把它变成了一件武器。因为一旦你彻底放弃"抓底"这个执念，你反而自由了——你不必再苦等那个永远认不出的最低点，不必再因为"还没到底"而迟迟不动。你只需要问一个简单得多的问题：现在便宜吗？便宜到值得按计划开始买了吗？至于它是不是最便宜，无所谓，因为你本来就分了几大步、留了后手。那些死盯着"抄在最低点"的人，往往一步也迈不出，因为最低点只有事后才存在；而接受"我一定买早"的人，反而买得下手。放弃一个不可能的目标（抓底），换来一个可执行的纪律（在便宜处分批买）——这是他从一句自嘲里，提炼出的一整套底部方法。

## 隧道尽头没有光

关于底部到底长什么样，格兰瑟姆留下了他一生最有画面感的一句话。

他说："市场不会在看见隧道尽头的光时转向。它转向，是在一切都看起来漆黑、只是比前一天稍微不那么黑一点点的时候。"（the market … turns when all looks black, but just a subtle shade less black than the day before，2009 年《恐惧中再投资》）

这句话，一举解释了为什么"等利好再买"必然太晚。人们总以为，市场会在坏消息见底、好消息露头的时候反弹——也就是隧道尽头出现光的时候。可格兰瑟姆说，不是这样。市场见底时，四周仍然一片漆黑，没有任何利好，坏消息还在满天飞；唯一的变化，是黑得比昨天稍微淡了一丝——一个几乎察觉不到的、"没那么坏"的边际改善。等到隧道尽头真的亮起光、等到好消息占了上风，市场早已从底部涨上来一大截了。所以，如果你非要等一个能让你安心的理由才买，你注定买在半山腰。底部不给你安心的理由，底部只给你"比昨天稍微不那么黑"。

这也是为什么战斗计划必须"绝对执行"。因为在底部那一刻，没有任何外部信号会告诉你"是时候了"——四周还是黑的。能让你在那一刻扣动扳机的，只有一个预先定好的价位和一条不容更改的纪律。等待信号的人，永远等不到；执行计划的人，才买得下手。

## 反弹会有多猛

格兰瑟姆之所以敢在漆黑里买，还有一个理由：他知道底部反弹的速度，快得让犹豫者追悔莫及。

他在文章里翻出了历史。1933 年，标普在六个月里涨了 105%——翻了 1 倍还多。1974 年，英国市场在五个月里涨了 148%。这些都是从深渊里弹起来的速度：短短几个月，翻倍。而这样的反弹，恰恰发生在四周仍然漆黑、没有任何利好的时候。他要读者明白一件事：底部的钱，赚得极快，但只给那些在黑暗里就已经在场的人。等你看清了、等隧道尽头亮了光再进场，最陡的那一段涨幅，已经与你无关了。

这就把"战斗计划"的紧迫性讲透了。底部反弹不是温吞的、给你从容上车的机会，它是暴烈的、转瞬即逝的。所以你不能等，不能犹豫，不能零敲碎打——你必须在冷静时就定好几大步，然后在最黑的那几天，一步步坚决买入。反弹越猛，"预先备好、绝对执行"这条纪律就越值钱：它是你唯一能赶上那趟快车的方式。而那些在末期瘫痪里等信号的人，会眼睁睁看着车开走，然后在半山腰、在利好满天飞、在最贵的时候，才追进去。买得太早的人，赶上了那 105%；等到安心才买的人，只赶上了尾巴。

## 既抄底，又当祖父

但这一章不能只讲他得意的这一半。因为就在同一个 2009 年的春天，同一个格兰瑟姆，还做了一件几乎相反的事——他极度看空长期。

3 月他写《恐惧中再投资》抄底；仅仅几周之后，在那封《最后的欢呼与七个荒年》的季度信里，他又断言：即将到来的大反弹，只是"最后的欢呼"，不是新牛市的起点；发达世界要进入"七个荒年"；而且"读者们多半要当上祖父，才见得到标普通胀调整后的新高"。结果，标普 2013 年就创了通胀调整后的新高——远远早于"当祖父"之说。

同一个人，同一个月，一手极准地抄了底，一手极度地看空长期。这两件事都是真的，本书两半都要记。怎么理解这种张力？答案在于他分了两个时间框架。短期，反弹会来（总统周期加空前刺激），所以要抄底，这一步他对了。长期，估值和"七个荒年"意味着回报低迷，所以看空，这一步——至少就"当祖父"这个夸张的说法而言——他明显太过了。他抄的是反弹的底，同时断言这只是回光返照。抄底极准，长期预测过度看空，出自同一人、同 1 月、同一套框架。

怎么会这样？因为他抄的底，和他看空的东西，根本不是同一个。他抄的是一次反弹的底——他判断，靠总统周期和空前的刺激，市场会从 666 强力反弹，这一步他对了，而且极准。但他同时断言，这次反弹只是"最后的欢呼"，是一次回光返照，就像 1929 年秋跌之后、市场也曾强力反弹了近半、然后才真正跌下去那样。他看空的，是反弹之后的长期——他以为刺激造出的这轮上涨终将落空，发达世界会陷入多年的低回报。所以他一边抄反弹的底（对了），一边预言反弹终将破灭、长期黯淡（过头了）。两个判断指向两个不同的时间尺度，却被他压在了同一个 2009 年的春天里。他自己后来有一句话，正好概括这种现象：同一个市场，你只要选好自己的时间框架，就能从他那儿找到看多、看空、或公允——任选一种。2009 年春天的他，同时是三样：短期看多（抄底）、长期看空（当祖父）、中期约等于公允。

这个并置，是本书准确率纪律的一个标本。如果只讲抄底那一半，格兰瑟姆是个神机妙算的择时大师；如果只讲当祖父那一半，他是个屡屡看空看错的永久空头。两半都不是完整的他。完整的他，是一个在同一时刻既能精准抄底、又会过度看空的人——判断的质量参差不齐，而他把两样都白纸黑字留了下来。这份参差，恰恰是他诚实的证明：一个只想立神机妙算人设的人，绝不会把"当祖父"那句留在纸上。这两半怎么并置、当祖父那句该怎么按纪律处理，第十六章会专门再讲。

## 言行合一的巅峰，与它的边界

把这一章收起来，《恐惧中再投资》是格兰瑟姆职业风险理论的正面巅峰。

前面几章，职业风险都是用来解释别人的软弱——为什么大家在底部不敢买。而这一篇，他把同一套理论，用在了自己身上，并且赢了：他认得出末期瘫痪，他预设了战斗计划，他接受自己抓不到低点，他没有等隧道尽头的光，他在一切还漆黑、只是稍微不那么黑的那几天，扣动了扳机。这是"关于人的理论"最漂亮的一次自我兑现——他不只是诊断了那头逼人瘫痪的野兽，他还在它面前，走了回去。

但它的边界也很清楚，就在"当祖父"那半句里。言行合一的抄底，和过度看空的长期预测，出自同一人同 1 月。这提醒读者：即便是他最漂亮的一次择时，也紧挨着一次明显的看空过头。格兰瑟姆的价值，从来不在于"他每次都对"，而在于他把对的和错的、精准的和过头的，一并摊开，让你自己去掂量。

还有一点值得在第三部结束时说清。《恐惧中再投资》之所以特别，不只是因为它准，更因为它证明了他那套"关于人的理论"不是空谈。一个人如果只会分析别人为什么在底部不敢买，那他是个旁观的评论家；而格兰瑟姆在自己身上，用一套预设的纪律，战胜了他分析了一辈子的那头野兽。理论能解释软弱，是一回事；理论能让作者本人在最软弱的时刻不软弱，是另一回事。前者是聪明，后者是修行。职业风险这一部，讲到这里才算真正落了地——它不止是一把解释市场的钥匙，还是一套能在关键时刻救自己的纪律。而这套纪律的源头，一直可以追到第一章：那个在美国赛道上被贪婪和恐惧轮流收拾过的年轻人，最终把自己的教训，磨成了别人恐惧时他能照做的战斗计划。

这次成功的择时，只是他一生实战的一个片段。从下一部起，本书要完整地重建他真正稀疏的那几次大判断——三次泡沫预警，用"当时可知"的材料，看他在每一个历史时点上究竟看到了什么、说了什么、下注在哪里，事后又如何。这场重建，要从最早的一次开始：2000 年，一封季度信，和一只叫普马科技的股票。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《恐惧中再投资》，2009 年 3 月 4 日（`essays/jg-reinvesting-when-terrified-3-09.txt`），"末期瘫痪""预先备好再投资的战斗计划并绝对执行""你永远抓不到低点、总在泡沫里卖得太早在崩盘里买得太早""市场在一切漆黑、只比前一天稍不那么黑时转向"均出自此篇；《最后的欢呼与七个荒年》，2009 年第一季度信（`letters/jg-jgletter-1q09.txt`），"发表在市场触底那天"的自陈、"七个荒年"、"读者多半要当祖父才见通胀调整后 S&P 新高"出自此篇。
- **A1｜互文**：股票仓位"从 38% 加到 62%"见《巴甫洛夫的多头》2011 年（`letters/jg-jgletter-pavlovsbulls-4q10.txt`）；一生"全部看多产出只有两次（1982+2009）"见《Excess Returns》播客 2024 年（`interviews/jg-excess-returns-bubbles-ai-mean-reversion.txt`，详见第十八章）。
- **档案卡**：`personas/jeremy-grantham-deals.json` "2009-03 恐惧中再投资"决策卡。
- **准确率纪律（总则 5）**：2009 年 3 月抄底的方向与时点事后兑现（其本人最得意的一次），作其自评转录；"当祖父才见新高"与 S&P 2013 年创新高相悖，照录原文、标为过度看空、作中性事实，不裁决其整体准确率。抄底得意与过度看空的张力两半并置，完整处理见第十六章。
- **编者注**：本章"言行合一的巅峰，与它的边界"一节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将《恐惧中再投资》读为职业风险理论"正面自我兑现"、把两个时间框架读为张力之解，系本书判断。





Puma 与第一次预警

前三部讲的是格兰瑟姆的工具和诊断——那把量疯狂的 sigma 尺子、那个定价值的重置成本、那套解释市场为什么集体犯错的职业风险。从这一部起，本书要看他把这些用出来：在真实的历史时点上，做他一生真正稀疏的几次大判断。方法是"当时可知"的重建——只用他在当时写下的原文，看他那一刻究竟看到了什么、说了什么、下注在哪里，事后又如何。不用他后来的回忆去美化，也不把后来才有的框架，回溯安到早年的判断上。

这场重建，从最早的一次开始：2000 年 3 月，一封叫《非理性繁荣》的季度信。它是他三次泡沫预警的第一次，也是站内档案里最早的一件。

全库最早的一件

先要交代一个时点上的分界。

第一部讲他的早年，用的几乎全是回述——1954 年的 Acrow、1968 年的美国赛道、1972 年的小盘价值，都是他几十年后在信里的回忆，本书按纪律标了"回述性质"。而从这封 2000 年的《非理性繁荣》起，情况变了：这是他留下的最早的一手文献，是他在当时、在事件正发生时写下的原文。从这里开始，本书进入真正的"当时可知"重建——不再依赖他后来的记忆，而是读他当年的原话。

这个分界还带来一条纪律。2000 年的格兰瑟姆，手里还没有那把 sigma 尺子——它要到 2005 年才成文（第五章）。所以，尽管他日后会用"偏离两个标准差""超级泡沫"这套语言去讲 2000 年，但在 2000 年的这封信里，这些语言一个都还没有。他当时手里只有两样东西：一张"价值终会向公允价值回归约 80%、并且过冲"的图表，和一只叫普马科技（Puma Technology）的股票。本书重建 2000 年，就只用 2000 年有的东西，绝不把五年后才造出的尺子，塞回他 2000 年的手里。这一条，是"当时可知"重建的底线。

读者可能觉得这条纪律有点迂：他后来不是确实用超级泡沫框架讲过 2000 年吗，为什么不能借用？因为借用会悄悄改变故事的性质——它会把一个"用简朴工具做出的正确判断"，粉饰成"用一套宏大框架做出的先知预言"，从而夸大他当时的确定性。诚实地重建，就得忍住这种粉饰的诱惑，让 2000 年的判断以它当年真实的、还不那么精致的样子呈现。那样反而更了不起，因为他是用一套还很简朴的工具，就看穿了那场疯狂。

Puma：让荒诞自己现形

这封信写于纳斯达克 2000 年 3 月见顶、开始下坠之际——他在文中写道，纳指"到此刻为止已经跌了三分之一"。而他用来钉住这场疯狂的，不是宏大的宣言，是一只具体到荒诞的股票。

普马科技的故事是这样的。他一位老友，五年前以每股 25 美分，买了 14 万股这家小公司的创投股，分赠给了七个孩子。到 1999 年 7 月，这批股票值约 20 万美元。到 2000 年 3 月初，股价 41 美元，这批股票值 620 万美元。3 月中，股价一度冲到 102 美元。然后——"到写这封信的今天，四周之后，它已经跌了 80%，回到 20¼ 美元"。

但真正让他钉死这只股票的，是一个比值。普马科技在峰值时，市值高达 140 亿美元，而它的销售额，只有 2400 万美元。他写下那句本书开篇就引过的话：这只股票，"是美国史上最伟大投机市场的缩影"（the epitome of the greatest speculative market in U.S. history，2000 年《非理性繁荣》）。

这就是他的方法，在还没有 sigma 尺子的年代，最纯粹的样子：不预言点位，不喊哪天崩，只把"140 亿市值对 2400 万销售"这个荒诞到极点的比值摆出来，让脱离基本面的价格，自己现出原形。一家销售额两千多万的小公司，凭什么值 140 亿？这个问题不需要回答，它一问出来，泡沫就现形了。第二部说他"让荒诞的数字自己说话"，源头就在这里——2000 年的普马，是他一生这套标本法的第一只标本。

为什么用一只小股票、而不是整个市场的宏观数据来讲泡沫？因为一只具体到荒诞的股票，比任何宏观图表都更能穿透人的心理防线。你可以对"整体市盈率偏高"无动于衷，可以为它找出 100 个"这次不一样"的理由；但你很难为"一家销售额两千四百万的公司值 140 亿"辩护——这个数字本身就荒诞到不需要论证。格兰瑟姆深谙此道：他一生反复用单只标本股来钉住一个时代的疯狂，2000 年是普马，2021 年会是特斯拉（市值相当于每辆年销车值 125 万美元）。标本的作用，不在统计上的严谨，而在修辞上的致命一击——它把抽象的"泡沫"，变成一个你无法直视、也无法辩解的具体数字。这是他"摆数据、不喊口号"的做派里，最锋利的一种数据。

可怕的星期二

价格可以完全脱离基本面到什么程度？他用普马那一天的走势，给了一个近乎荒诞的证明。

他管 3 月 4 日叫"可怕的星期二"（terrible Tuesday，同篇）。那天，普马在没有任何消息的情况下，早盘跌了超过 40%；然后在尾盘的三个小时里，又随着纳斯达克反弹了近 70%；一整天下来，它其实只跌了不到 1%。一只股票，一天之内，无缘无故地上下狂摆四五成，收盘却几乎没动。这不是价值在波动，价值一天里不可能这样翻覆；这是纯粹的投票机在疯转，是情绪在自己跟自己较劲。价格与价值，在那一天，已经彻底脱了钩。

格兰瑟姆举这个例子，不是为了猎奇。他要说的是一件根本的事：在泡沫的顶端，价格已经不再传递任何关于价值的信息，它只传递情绪的温度。一个还想从这种价格里读出"市场觉得它值多少"的人，是在给一台疯转的投票机赋予它没有的理性。这也预告了他日后的整个立场——市场在极端处无效得离谱（第十二章），而"可怕的星期二"，就是这种无效最生动的一帧。

还可以从这一天，读出他日后"泡沫破裂通常没有催化剂"那条判断的雏形（第六章）。普马那天上下狂摆四五成，却没有任何消息——没有财报、没有丑闻、没有政策，什么都没有。价格的剧烈波动，与任何可指认的外部事件都无关，纯粹是情绪在自我强化。一个连"一天暴跌四成"都找不到原因的市场，你又怎么可能为它"哪天见顶、因为什么见顶"找到一个原因？2000 年的普马，已经在替他日后那句"别等催化剂、读条件"做注脚了——虽然那句话，要再过七年才被正式写出来。这也再次印证了本部的方法：他的框架是慢慢长成的，但长成它的那些直觉，很早就在具体的股票、具体的日子里现身了。

凯恩斯早懂了六十五年

要解释这种疯狂，格兰瑟姆搬出了他一生引用最多的人：凯恩斯。

他用凯恩斯的几个比喻来讲泡沫心理。市场是一场"选美比赛"（beauty contest）——你要选的不是你觉得最美的，而是你猜大家会觉得最美的；进一步，是猜"大家猜大家会觉得谁最美"。市场是"老处女牌"（Old Maid）、是"抢椅子"（Musical Chairs）——人人都知道音乐会停、都知道自己手里可能是那张坏牌，但都赌自己能在停之前脱手。他引凯恩斯的原话：职业投资者，把智力都耗在"预判平均意见认为平均意见会是什么"（anticipating what average opinion expects the average opinion to be，同篇）上。

这几个比喻，各自照亮泡沫心理的一个侧面。"选美比赛"讲的是，在泡沫里，判断一只股票值不值已经不重要了，重要的是判断别人会怎么判断——博弈从"估价值"退化成了"猜他人的猜测"。"抢椅子"讲的是，人人都知道音乐终会停、都知道价格终会崩，但每个人都赌自己能在停之前找到下家、全身而退——所有人都想当最后一个傻瓜的前一个。"老处女牌"讲的是，坏牌一直在场上传递，谁也不想手里攥着它，但总有人得攥着。这三个比喻的共同点，是它们都不假设参与者愚蠢——恰恰相反，它们假设每个人都精明地在算计别人，而正是这种人人算计他人的精明，合成了整体的疯狂。这与第十章那个"绝不单独犯错"的洞察一脉相承：泡沫不是蠢人的集会，是一群精明的代理人，各自理性地追逐着他人的理性，最终把价格推向集体的荒诞。

在这封信里，格兰瑟姆还做了一件对理解他很关键的事：他把凯恩斯和格雷厄姆并置，称他们是 1936 年前后、同时道破市场本质的两个人。凯恩斯讲的是选美、是动量、是情绪那一面——价格为什么会疯；格雷厄姆讲的是价值、是安全边际、是称重机那一面——价格为什么终会清醒。第三章说过，格兰瑟姆一生就站在这两个人之间。而这个思想谱系，早在 2000 年这封信里，就已经清清楚楚地摆了出来。他不是后来才拼出这套框架的，他 2000 年就站在凯恩斯和格雷厄姆的中间点上了。

价值经理集体投降

那么，顶部长什么样？格兰瑟姆在这封信里，给了一个他日后反复使用的信号：价值经理的集体投降。

2000 年，成长股和价值股的利差，宽到了 1970 年代初以来的极致，有些指标甚至是有记录以来最宽的。而在这个极致处，一批最有名的价值经理，一个接一个地倒下了。他点了名：乔治·范德海登（George Vanderheiden，富达）、加里·布林森（Gary Brinson，布林森/瑞银）、托尼·戴伊（Tony Dye，飞利浦-德鲁）、朱利安·罗伯逊（Julian Robertson，老虎基金）——这些坚守价值的名字，相继在这轮狂热里离场或阵亡。

这个信号，日后成了他读顶部的一个可靠标志：当最后一批坚守价值的人也扛不住、也投降了，往往就是尽头。而它背后的机制，正是第三部讲的职业风险。这些价值经理不是看错了——恰恰相反，他们看对了，市场确实贵得离谱。他们倒下，是因为在成长股连涨几年、价值股连输几年之后，客户走光了、饭碗保不住了，他们被迫在最不该投降的时候投降。价值经理的集体阵亡，不是判断的失败，是职业风险的胜利——市场用几年的跑输，把最清醒的人一个个逼出了场。而当清醒的人全被逼走，就只剩狂热自己撑着自己了，那也就到头了。

这个信号还有一层反身的用法：它同时也是逆向者的机会窗口。当价值经理被逼到集体投降，意味着价值股被抛售到了极致、便宜到了极致——而这，恰恰是该买入的时候。所以"价值经理投降"是一个双关的信号：对随大流的人，它是"价值已死、快逃"的确认；对逆向者，它是"清醒的人被清走了、便宜到底了"的买入号角。同一个信号，两种读法，取决于你站在职业风险的哪一边。格兰瑟姆一生做的，就是在别人读出"快逃"的地方，读出"该买了"。

谁站在两边

这封信还留下了一份 2000 年顶部的"阵营名单"，读来别有意味，因为它记录了当时最聪明的一批人，分别站在了哪一边。

熊营里，格兰瑟姆点了几个名字。罗伯特·希勒（Robert Shiller）——他那本《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）几乎与这轮泡沫的顶点同时问世，格兰瑟姆这封信的标题，正是借了它。弗兰科·莫迪利亚尼（Franco Modigliani）——这位诺奖得主 1982 年曾说 8 倍市盈率的市场"荒谬地便宜"，到 2000 年，他改口说 32 倍是"一个大泡沫"（a major bubble，同篇）；同一个人，在市场最便宜和最贵的两个极点，都做出了正确的判断，这本身就是一则关于估值的寓言。还有安德鲁·斯密瑟斯（Andrew Smithers）——他用托宾 Q 写了本《为华尔街估值》，和格兰瑟姆用的是同一把重置成本的尺子。

牛营里，格兰瑟姆点的名字更耐人寻味：罗伯特·默顿（Robert Merton），有效市场理论的旗手之一。而就在两年前，默顿参与的长期资本管理公司（LTCM）刚刚轰然倒塌——一个论证市场永远有效的人，自己的基金却被市场的非理性绞杀。格兰瑟姆把默顿放在牛营，几乎不需要多说一句，这个并置本身就是最辛辣的评论：最相信市场理性的人，往往输给市场的非理性最惨。

这份名单之所以值得记，是因为它显示：2000 年的顶部，不是因为没人看见才形成的。希勒看见了，莫迪利亚尼看见了，斯密瑟斯看见了，格兰瑟姆自己也看见了。泡沫照样涨到了顶——这又一次印证了第三部那个冷酷的结论：泡沫的形成，从不因为有人看穿它。看穿的人一直都有，只是他们没有权力、也没有足够多的同伴，去阻止它。

没有长期买入机会

最后是他的判断，以及本书对这个判断的处理。

格兰瑟姆在这封信里，下了一个明确的结论：这轮动荡"没有创造出一个长期的买入机会"（not created a long-term buying opportunity，同篇）。也就是说，虽然纳指已经从顶部跌了三分之一，但他判断，这远不是底，别急着抄。他劝人转向价值股、小盘股、房地产信托、债券、新兴市场和林地——远离那个正在破裂的成长股泡沫。

值得注意，这份"该往哪儿去"的清单，几乎就是他此后二十年配置理念的雏形：价值、小盘、房地产信托、债券、新兴、林地——全是那些不时髦、被成长股狂热冷落、因而便宜的角落。2000 年的他，已经在做他一生要反复做的那件事：在众人涌向最贵、最性感的地方时，反手指向最便宜、最无聊的角落。这和第九章的质量异象、第二章那注小盘价值一脉相承——他的进攻方向，永远是"别人嫌弃的便宜货"。所以 2000 年这封信，不只是一次成功的看空，它还是一份正面的配置蓝图，只是当时没人愿意听：在纳指还悬在半空、成长股的信徒还在狂欢的时候，去买价值、买新兴、买林地，需要的正是第十一章讲的那种"承担职业风险、去规避真实风险"的定力。

事后，方向兑现了：纳斯达克从 2000 年到 2002 年，又跌了大约 78%。他"这不是买入机会"的判断，被证明是对的。但本书要按纪律处理这个"对"。第一，方向兑现是中性的事实，本书照录，但不因此把 2000 年的他，追认成一个神机妙算的先知——他给的是方向（泡沫会破、别抄底），不是精确的点位或时间。第二，也是更要紧的一条：2000 年的他，还没有 sigma、还没有"超级泡沫"这套语言，他手里只有一张"价值回归约 80%、并且过冲"的图表。所以，绝不能拿他 2005 年、2022 年才成文的框架，去追认他 2000 年的判断，说什么"他早在 2000 年就用超级泡沫框架预警了"——那是把后来的尺子塞回过去的手里，是本书最反对的一种事后追认。2000 年的预警，是 2000 年那套简朴工具的成果，功劳归那套简朴工具，不归五年后的尺子。

史前时代的方法

把 2000 年这封信整个看下来，会发现一件有意思的事：格兰瑟姆的方法，在工具还没造齐的年代，就已经成形了。

sigma 尺子要五年后才有，双计论、职业风险的完整定义句，也都在后面。可他丈量疯狂的那套内核，2000 年就全在了：用荒诞的数字让价格自己现形（普马 140 亿对 2400 万），用凯恩斯理解狂热（选美、抢椅子），用价值经理的投降读顶部（四位大佬阵亡），用均值回归判断"必回归、且没到底"（价值回归 80% 的图）。工具是后来才精致化的，方法的骨头，一开始就在。这也说明，第五到十二章讲的那些框架，不是他中年凭空发明的新东西，而是把 2000 年这套已经在用的直觉，一件件磨成了可以计数、可以标注、可以被检验的工具。

这也给第四部定了一个基调。接下来要重建的三次预警，横跨二十二年——2000、2008、2021，工具一次比一次精致，语言一次比一次成熟。但读者要记住，越往后，越要提防一件事：用后来的、更锋利的框架，去修饰早年的判断。本书的纪律是，每一次预警，都只用它当时手里有的工具去衡量它的成色——2000 年只有标本法和均值回归的图，2008 年才有 sigma，2021 年才有超级泡沫的完整语言。判断的功劳，归当时那套工具，不归后来的尺子。这样重建出来的三次预警，才是"当时可知"的，而不是"事后可饰"的。也只有这样，才对得起格兰瑟姆本人那份"不为自己制造新胜绩"的诚实——他自己从不把后来的框架往早年脸上贴金，本书替他记账，也不该这么做。

这是三次预警的第一次。它成功了，方向对了，而且是用一套还很简朴的方法做到的。但 2000 年的格兰瑟姆，还只是一个在牛市顶端扫兴的价值经理——他看空、他劝人离场、他被证明是对的，如此而已。真正让他从"扫兴的空头"变成另一种人的，是八年后那场更大的危机。在那场危机里，他会写下一句他此前从未写过的话——"我个人，正式害怕了。"那是下一章的事。

本章依据
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	框架时点纪律（当时可知重建）：2000 年尚无 sigma／超级泡沫语言（该框架 2005 年才成文，见第五章），本章不将后来的框架回溯安到 2000 年；其当时的工具只有"价值回归 80%+过冲"图与泡沫标本法。纳指 2000–02 年跌约 78% 作中性事实陈述，方向兑现不追认为"精确预言"。
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# Puma 与第一次预警

<!-- part: 4 | 第四部 三次预警 -->

前三部讲的是格兰瑟姆的工具和诊断——那把量疯狂的 sigma 尺子、那个定价值的重置成本、那套解释市场为什么集体犯错的职业风险。从这一部起，本书要看他把这些用出来：在真实的历史时点上，做他一生真正稀疏的几次大判断。方法是"当时可知"的重建——只用他在当时写下的原文，看他那一刻究竟看到了什么、说了什么、下注在哪里，事后又如何。不用他后来的回忆去美化，也不把后来才有的框架，回溯安到早年的判断上。

这场重建，从最早的一次开始：2000 年 3 月，一封叫《非理性繁荣》的季度信。它是他三次泡沫预警的第一次，也是站内档案里最早的一件。

## 全库最早的一件

先要交代一个时点上的分界。

第一部讲他的早年，用的几乎全是回述——1954 年的 Acrow、1968 年的美国赛道、1972 年的小盘价值，都是他几十年后在信里的回忆，本书按纪律标了"回述性质"。而从这封 2000 年的《非理性繁荣》起，情况变了：这是他留下的最早的一手文献，是他在当时、在事件正发生时写下的原文。从这里开始，本书进入真正的"当时可知"重建——不再依赖他后来的记忆，而是读他当年的原话。

这个分界还带来一条纪律。2000 年的格兰瑟姆，手里还没有那把 sigma 尺子——它要到 2005 年才成文（第五章）。所以，尽管他日后会用"偏离两个标准差""超级泡沫"这套语言去讲 2000 年，但在 2000 年的这封信里，这些语言一个都还没有。他当时手里只有两样东西：一张"价值终会向公允价值回归约 80%、并且过冲"的图表，和一只叫普马科技（Puma Technology）的股票。本书重建 2000 年，就只用 2000 年有的东西，绝不把五年后才造出的尺子，塞回他 2000 年的手里。这一条，是"当时可知"重建的底线。

读者可能觉得这条纪律有点迂：他后来不是确实用超级泡沫框架讲过 2000 年吗，为什么不能借用？因为借用会悄悄改变故事的性质——它会把一个"用简朴工具做出的正确判断"，粉饰成"用一套宏大框架做出的先知预言"，从而夸大他当时的确定性。诚实地重建，就得忍住这种粉饰的诱惑，让 2000 年的判断以它当年真实的、还不那么精致的样子呈现。那样反而更了不起，因为他是用一套还很简朴的工具，就看穿了那场疯狂。

## Puma：让荒诞自己现形

这封信写于纳斯达克 2000 年 3 月见顶、开始下坠之际——他在文中写道，纳指"到此刻为止已经跌了三分之一"。而他用来钉住这场疯狂的，不是宏大的宣言，是一只具体到荒诞的股票。

普马科技的故事是这样的。他一位老友，五年前以每股 25 美分，买了 14 万股这家小公司的创投股，分赠给了七个孩子。到 1999 年 7 月，这批股票值约 20 万美元。到 2000 年 3 月初，股价 41 美元，这批股票值 620 万美元。3 月中，股价一度冲到 102 美元。然后——"到写这封信的今天，四周之后，它已经跌了 80%，回到 20¼ 美元"。

但真正让他钉死这只股票的，是一个比值。普马科技在峰值时，市值高达 140 亿美元，而它的销售额，只有 2400 万美元。他写下那句本书开篇就引过的话：这只股票，"是美国史上最伟大投机市场的缩影"（the epitome of the greatest speculative market in U.S. history，2000 年《非理性繁荣》）。

这就是他的方法，在还没有 sigma 尺子的年代，最纯粹的样子：不预言点位，不喊哪天崩，只把"140 亿市值对 2400 万销售"这个荒诞到极点的比值摆出来，让脱离基本面的价格，自己现出原形。一家销售额两千多万的小公司，凭什么值 140 亿？这个问题不需要回答，它一问出来，泡沫就现形了。第二部说他"让荒诞的数字自己说话"，源头就在这里——2000 年的普马，是他一生这套标本法的第一只标本。

为什么用一只小股票、而不是整个市场的宏观数据来讲泡沫？因为一只具体到荒诞的股票，比任何宏观图表都更能穿透人的心理防线。你可以对"整体市盈率偏高"无动于衷，可以为它找出 100 个"这次不一样"的理由；但你很难为"一家销售额两千四百万的公司值 140 亿"辩护——这个数字本身就荒诞到不需要论证。格兰瑟姆深谙此道：他一生反复用单只标本股来钉住一个时代的疯狂，2000 年是普马，2021 年会是特斯拉（市值相当于每辆年销车值 125 万美元）。标本的作用，不在统计上的严谨，而在修辞上的致命一击——它把抽象的"泡沫"，变成一个你无法直视、也无法辩解的具体数字。这是他"摆数据、不喊口号"的做派里，最锋利的一种数据。

## 可怕的星期二

价格可以完全脱离基本面到什么程度？他用普马那一天的走势，给了一个近乎荒诞的证明。

他管 3 月 4 日叫"可怕的星期二"（terrible Tuesday，同篇）。那天，普马在没有任何消息的情况下，早盘跌了超过 40%；然后在尾盘的三个小时里，又随着纳斯达克反弹了近 70%；一整天下来，它其实只跌了不到 1%。一只股票，一天之内，无缘无故地上下狂摆四五成，收盘却几乎没动。这不是价值在波动，价值一天里不可能这样翻覆；这是纯粹的投票机在疯转，是情绪在自己跟自己较劲。价格与价值，在那一天，已经彻底脱了钩。

格兰瑟姆举这个例子，不是为了猎奇。他要说的是一件根本的事：在泡沫的顶端，价格已经不再传递任何关于价值的信息，它只传递情绪的温度。一个还想从这种价格里读出"市场觉得它值多少"的人，是在给一台疯转的投票机赋予它没有的理性。这也预告了他日后的整个立场——市场在极端处无效得离谱（第十二章），而"可怕的星期二"，就是这种无效最生动的一帧。

还可以从这一天，读出他日后"泡沫破裂通常没有催化剂"那条判断的雏形（第六章）。普马那天上下狂摆四五成，却没有任何消息——没有财报、没有丑闻、没有政策，什么都没有。价格的剧烈波动，与任何可指认的外部事件都无关，纯粹是情绪在自我强化。一个连"一天暴跌四成"都找不到原因的市场，你又怎么可能为它"哪天见顶、因为什么见顶"找到一个原因？2000 年的普马，已经在替他日后那句"别等催化剂、读条件"做注脚了——虽然那句话，要再过七年才被正式写出来。这也再次印证了本部的方法：他的框架是慢慢长成的，但长成它的那些直觉，很早就在具体的股票、具体的日子里现身了。

## 凯恩斯早懂了六十五年

要解释这种疯狂，格兰瑟姆搬出了他一生引用最多的人：凯恩斯。

他用凯恩斯的几个比喻来讲泡沫心理。市场是一场"选美比赛"（beauty contest）——你要选的不是你觉得最美的，而是你猜大家会觉得最美的；进一步，是猜"大家猜大家会觉得谁最美"。市场是"老处女牌"（Old Maid）、是"抢椅子"（Musical Chairs）——人人都知道音乐会停、都知道自己手里可能是那张坏牌，但都赌自己能在停之前脱手。他引凯恩斯的原话：职业投资者，把智力都耗在"预判平均意见认为平均意见会是什么"（anticipating what average opinion expects the average opinion to be，同篇）上。

这几个比喻，各自照亮泡沫心理的一个侧面。"选美比赛"讲的是，在泡沫里，判断一只股票值不值已经不重要了，重要的是判断别人会怎么判断——博弈从"估价值"退化成了"猜他人的猜测"。"抢椅子"讲的是，人人都知道音乐终会停、都知道价格终会崩，但每个人都赌自己能在停之前找到下家、全身而退——所有人都想当最后一个傻瓜的前一个。"老处女牌"讲的是，坏牌一直在场上传递，谁也不想手里攥着它，但总有人得攥着。这三个比喻的共同点，是它们都不假设参与者愚蠢——恰恰相反，它们假设每个人都精明地在算计别人，而正是这种人人算计他人的精明，合成了整体的疯狂。这与第十章那个"绝不单独犯错"的洞察一脉相承：泡沫不是蠢人的集会，是一群精明的代理人，各自理性地追逐着他人的理性，最终把价格推向集体的荒诞。

在这封信里，格兰瑟姆还做了一件对理解他很关键的事：他把凯恩斯和格雷厄姆并置，称他们是 1936 年前后、同时道破市场本质的两个人。凯恩斯讲的是选美、是动量、是情绪那一面——价格为什么会疯；格雷厄姆讲的是价值、是安全边际、是称重机那一面——价格为什么终会清醒。第三章说过，格兰瑟姆一生就站在这两个人之间。而这个思想谱系，早在 2000 年这封信里，就已经清清楚楚地摆了出来。他不是后来才拼出这套框架的，他 2000 年就站在凯恩斯和格雷厄姆的中间点上了。

## 价值经理集体投降

那么，顶部长什么样？格兰瑟姆在这封信里，给了一个他日后反复使用的信号：价值经理的集体投降。

2000 年，成长股和价值股的利差，宽到了 1970 年代初以来的极致，有些指标甚至是有记录以来最宽的。而在这个极致处，一批最有名的价值经理，一个接一个地倒下了。他点了名：乔治·范德海登（George Vanderheiden，富达）、加里·布林森（Gary Brinson，布林森/瑞银）、托尼·戴伊（Tony Dye，飞利浦-德鲁）、朱利安·罗伯逊（Julian Robertson，老虎基金）——这些坚守价值的名字，相继在这轮狂热里离场或阵亡。

这个信号，日后成了他读顶部的一个可靠标志：当最后一批坚守价值的人也扛不住、也投降了，往往就是尽头。而它背后的机制，正是第三部讲的职业风险。这些价值经理不是看错了——恰恰相反，他们看对了，市场确实贵得离谱。他们倒下，是因为在成长股连涨几年、价值股连输几年之后，客户走光了、饭碗保不住了，他们被迫在最不该投降的时候投降。价值经理的集体阵亡，不是判断的失败，是职业风险的胜利——市场用几年的跑输，把最清醒的人一个个逼出了场。而当清醒的人全被逼走，就只剩狂热自己撑着自己了，那也就到头了。

这个信号还有一层反身的用法：它同时也是逆向者的机会窗口。当价值经理被逼到集体投降，意味着价值股被抛售到了极致、便宜到了极致——而这，恰恰是该买入的时候。所以"价值经理投降"是一个双关的信号：对随大流的人，它是"价值已死、快逃"的确认；对逆向者，它是"清醒的人被清走了、便宜到底了"的买入号角。同一个信号，两种读法，取决于你站在职业风险的哪一边。格兰瑟姆一生做的，就是在别人读出"快逃"的地方，读出"该买了"。

## 谁站在两边

这封信还留下了一份 2000 年顶部的"阵营名单"，读来别有意味，因为它记录了当时最聪明的一批人，分别站在了哪一边。

熊营里，格兰瑟姆点了几个名字。罗伯特·希勒（Robert Shiller）——他那本《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）几乎与这轮泡沫的顶点同时问世，格兰瑟姆这封信的标题，正是借了它。弗兰科·莫迪利亚尼（Franco Modigliani）——这位诺奖得主 1982 年曾说 8 倍市盈率的市场"荒谬地便宜"，到 2000 年，他改口说 32 倍是"一个大泡沫"（a major bubble，同篇）；同一个人，在市场最便宜和最贵的两个极点，都做出了正确的判断，这本身就是一则关于估值的寓言。还有安德鲁·斯密瑟斯（Andrew Smithers）——他用托宾 Q 写了本《为华尔街估值》，和格兰瑟姆用的是同一把重置成本的尺子。

牛营里，格兰瑟姆点的名字更耐人寻味：罗伯特·默顿（Robert Merton），有效市场理论的旗手之一。而就在两年前，默顿参与的长期资本管理公司（LTCM）刚刚轰然倒塌——一个论证市场永远有效的人，自己的基金却被市场的非理性绞杀。格兰瑟姆把默顿放在牛营，几乎不需要多说一句，这个并置本身就是最辛辣的评论：最相信市场理性的人，往往输给市场的非理性最惨。

这份名单之所以值得记，是因为它显示：2000 年的顶部，不是因为没人看见才形成的。希勒看见了，莫迪利亚尼看见了，斯密瑟斯看见了，格兰瑟姆自己也看见了。泡沫照样涨到了顶——这又一次印证了第三部那个冷酷的结论：泡沫的形成，从不因为有人看穿它。看穿的人一直都有，只是他们没有权力、也没有足够多的同伴，去阻止它。

## 没有长期买入机会

最后是他的判断，以及本书对这个判断的处理。

格兰瑟姆在这封信里，下了一个明确的结论：这轮动荡"没有创造出一个长期的买入机会"（not created a long-term buying opportunity，同篇）。也就是说，虽然纳指已经从顶部跌了三分之一，但他判断，这远不是底，别急着抄。他劝人转向价值股、小盘股、房地产信托、债券、新兴市场和林地——远离那个正在破裂的成长股泡沫。

值得注意，这份"该往哪儿去"的清单，几乎就是他此后二十年配置理念的雏形：价值、小盘、房地产信托、债券、新兴、林地——全是那些不时髦、被成长股狂热冷落、因而便宜的角落。2000 年的他，已经在做他一生要反复做的那件事：在众人涌向最贵、最性感的地方时，反手指向最便宜、最无聊的角落。这和第九章的质量异象、第二章那注小盘价值一脉相承——他的进攻方向，永远是"别人嫌弃的便宜货"。所以 2000 年这封信，不只是一次成功的看空，它还是一份正面的配置蓝图，只是当时没人愿意听：在纳指还悬在半空、成长股的信徒还在狂欢的时候，去买价值、买新兴、买林地，需要的正是第十一章讲的那种"承担职业风险、去规避真实风险"的定力。

事后，方向兑现了：纳斯达克从 2000 年到 2002 年，又跌了大约 78%。他"这不是买入机会"的判断，被证明是对的。但本书要按纪律处理这个"对"。第一，方向兑现是中性的事实，本书照录，但不因此把 2000 年的他，追认成一个神机妙算的先知——他给的是方向（泡沫会破、别抄底），不是精确的点位或时间。第二，也是更要紧的一条：2000 年的他，还没有 sigma、还没有"超级泡沫"这套语言，他手里只有一张"价值回归约 80%、并且过冲"的图表。所以，绝不能拿他 2005 年、2022 年才成文的框架，去追认他 2000 年的判断，说什么"他早在 2000 年就用超级泡沫框架预警了"——那是把后来的尺子塞回过去的手里，是本书最反对的一种事后追认。2000 年的预警，是 2000 年那套简朴工具的成果，功劳归那套简朴工具，不归五年后的尺子。

## 史前时代的方法

把 2000 年这封信整个看下来，会发现一件有意思的事：格兰瑟姆的方法，在工具还没造齐的年代，就已经成形了。

sigma 尺子要五年后才有，双计论、职业风险的完整定义句，也都在后面。可他丈量疯狂的那套内核，2000 年就全在了：用荒诞的数字让价格自己现形（普马 140 亿对 2400 万），用凯恩斯理解狂热（选美、抢椅子），用价值经理的投降读顶部（四位大佬阵亡），用均值回归判断"必回归、且没到底"（价值回归 80% 的图）。工具是后来才精致化的，方法的骨头，一开始就在。这也说明，第五到十二章讲的那些框架，不是他中年凭空发明的新东西，而是把 2000 年这套已经在用的直觉，一件件磨成了可以计数、可以标注、可以被检验的工具。

这也给第四部定了一个基调。接下来要重建的三次预警，横跨二十二年——2000、2008、2021，工具一次比一次精致，语言一次比一次成熟。但读者要记住，越往后，越要提防一件事：用后来的、更锋利的框架，去修饰早年的判断。本书的纪律是，每一次预警，都只用它当时手里有的工具去衡量它的成色——2000 年只有标本法和均值回归的图，2008 年才有 sigma，2021 年才有超级泡沫的完整语言。判断的功劳，归当时那套工具，不归后来的尺子。这样重建出来的三次预警，才是"当时可知"的，而不是"事后可饰"的。也只有这样，才对得起格兰瑟姆本人那份"不为自己制造新胜绩"的诚实——他自己从不把后来的框架往早年脸上贴金，本书替他记账，也不该这么做。

这是三次预警的第一次。它成功了，方向对了，而且是用一套还很简朴的方法做到的。但 2000 年的格兰瑟姆，还只是一个在牛市顶端扫兴的价值经理——他看空、他劝人离场、他被证明是对的，如此而已。真正让他从"扫兴的空头"变成另一种人的，是八年后那场更大的危机。在那场危机里，他会写下一句他此前从未写过的话——"我个人，正式害怕了。"那是下一章的事。

## 本章依据

- **A1｜本人独著**：《2000 年第一季度定量回顾：美股的非理性繁荣》，2000 年 4 月 24 日（`letters/jg-jgletter-1q00.txt`），普马科技全程（老友五年前 25 美分买 14 万股赠七个孩子／1999 年 7 月值 20 万／2000 年 3 月初 41 美元值 620 万／3 月中冲 102 美元／四周后跌 80% 至 20¼／峰值市值 140 亿美元对销售额 2400 万美元／"美国史上最伟大投机市场的缩影"）、"可怕的星期二"（3 月 4 日无消息跌逾 40%、尾盘反弹近 70%、全天跌不足 1%）、凯恩斯"选美比赛／老处女牌／抢椅子／预判平均意见认为平均意见会是什么"、凯恩斯与格雷厄姆并置为 1936 年道破市场本质的两人、成长/价值利差 1970 年代初以来最宽、价值经理阵亡名单（范德海登／布林森／戴伊／罗伯逊）、"这轮动荡没有创造长期买入机会"、"价值回归约 80% 并过冲"图——均出自此篇。系全库最早的一手文献。
- **框架时点纪律（当时可知重建）**：2000 年尚无 sigma／超级泡沫语言（该框架 2005 年才成文，见第五章），本章不将后来的框架回溯安到 2000 年；其当时的工具只有"价值回归 80%+过冲"图与泡沫标本法。纳指 2000–02 年跌约 78% 作中性事实陈述，方向兑现不追认为"精确预言"。
- **勘误（布林森更正链）**：本章列布林森仅取 2000 年原文中"价值经理阵亡名单"之一（原文注其为 Brinson/UBS）；至于"瑞银在市场顶部前不到 1 月炒掉布林森"的不实引证，出现在 2005 年《清算之日》、2010 年《玩火》，2010 年《夏日随笔》首度更正（"并非被炒、是同意退出"）、2021 年《等待最后一支舞》删除——该不实版本不属 2000 年原文，本章不引。
- **档案卡**：`personas/jeremy-grantham-deals.json` "2000 Puma Technology 泡沫标本"决策卡。
- **编者注**：本章"史前时代的方法"一节的框定为编辑判断，非格兰瑟姆自陈；将 2000 年读为"方法内核已成形、工具尚未精致化"，系本书判断。





2008：预见与踩空并存

关于 2008 年，格兰瑟姆留下了两份记录。

第一份是预见。危机爆发前十五个月，他就把房贷、杠杆、风险溢价三件事拼成了一个判断，并在危机最深处写下"我个人正式害怕了"。事后看，这是他一生里方向与量级都大体兑现的一次预警。

第二份是踩空。他在 2008 年 10 月转身买入，随后市场又跌了五个月才见底；他自己在同一封信里把这件事说破了——"我们很可能买得太早"。

这两份记录出自同一个人、同一场危机。本章要处理的就是它们为什么并存，以及它们各自属于哪一类判断：一类是对泡沫必然回归的结构诊断，另一类是对底部时点的把握——而后者，他从不声称自己有。这一区分不是为他开脱，而是读懂他一切"太早"行为的钥匙；本部后面几章都要反复用到它。

2008 年年中可以知道什么

按案例纪律，先只用当时的材料。

2008 年 7 月，贝尔斯登已倒、雷曼未倒、油价冲向每桶 147 美元。他写下这一年的第一封预警信，题作《大崩溃！》（Meltdown!），题记引明斯基："Nobody up there understands American capitalism."（那上头没人懂美国资本主义。）

信的开头是一段自嘲。一年前他预言"五年内会有一家大银行倒闭"，被人叫作末日论者；如今他说，这个预言"作为预言显得太温良了"。接着是那句被反复引用的自陈：

我为一个"永久空头"，几乎在每个方向上都低估了事态会多糟。我个人正式害怕了！

（I for one am officially scared! ——《大崩溃！》2008 年 7 月）


这句话有两层，要分开读。表层是情绪。里层是一个方法论声明：他先认下"永久空头"这个别人贴的标签，再说连他这个惯于看空的人都低估了；也就是说，这一次的看空不是他的常态延伸，而是一次他自己都觉得不够狠的判断。

信的核心命题只有一句，而且是把当下命名了的命题：这不是流动性危机，是清偿力危机。

这主要不是一场流动性危机，而是一场清偿力危机。

（it was not a liquidity crisis primarily, but a solvency crisis ——《大崩溃！》2008 年 7 月）


这个命名是这封信的第一个贡献。当时官方与多数机构把问题讲成"市场一时冻住、注入流动性即可解冻"；他说不是——按半年前的市值计，贝尔斯登和雷曼已经破产，房利美、房地美当天也是，所谓救助其实是给资不抵债的公司注资。区分流动性与清偿力，决定了后面所有判断：流动性危机会过去，清偿力危机必须有人认损失。

第二个贡献是他给出的近因。他不把危机主要归给某个技术触发点，而归给一种信念的失灵：

当局与金融领袖惊人地不愿相信：资产泡沫无论怎样形成，总会回归正常。

（a remarkable unwillingness of the authorities and financial leadership to believe that asset bubbles, however arrived at, always revert to normal ——《大崩溃！》2008 年 7 月）


这一句把 2008 接回了他一生的主线。在他看来，危机的根不在某笔坏账，而在一个更早的错误——决策者不相信"每个泡沫都会破"，于是任由房价泡沫长到三个标准差，再在破裂时手足无措。均值回归是他的母语，这封信是均值回归的一次负面证明：不信它的人，会被它收走代价。

这封信里还有两样当时就摆在桌面上的东西，须一并记下，因为它们决定了他判断的可信度不是空口。

其一是他的房价量化预警。他给出美国房价须再跌 25% 以上、英国 40% 以上才回到公允，并说英国房市"可能从峰值跌五成"。这些不是含糊的看空，是带幅度的判断。

其二是他自己的成绩单。他在信里附了一张 1998 年做的十年预测，与 2008 年 6 月的实际逐格比对。按纪律，这类预测成绩本书只转述他本人的自评，不作外部裁决——他的自评是："我们把排名钉准了，十类资产没有一类偏离正确排名超过一位。"（we nailed the rankings with none of the 10 categories being more than 1 place from the correct ranking）标普五百他十年前预测年均实际回报为负、实际约为零，新兴市场他预测排第一、实际也排第一。这是他自己给自己打的分，标明"本人自述"即可，读者自去掂量。

这封信里他还借了另一位大师的语言。他引乔治·索罗斯的反身性——市场参与者的信念会反过来改变他们所处的现实——并说："很少有比这更好的示范：那种以为信贷周期的麻烦已经过去的非理性信念。"（Seldom has this been demonstrated better than in the irrational belief that the credit cycle's problems were over.）这处互文值得标出，因为它点破了 2008 的机制：不是坏账先出现、再动摇信心，而是"危机已过"的信念先扩散、再让人加更多杠杆、把清偿力的窟窿越垫越大。信念不是对现实的被动反映，信念在制造现实——这一点索罗斯讲了一辈子，格兰瑟姆在这里拿来解释同一场危机，两条路径在 2008 年的信贷市场上并到了一处。区别只在落点：索罗斯用它下注，格兰瑟姆用它诊断泡沫为何必回归。

信里还有一条处置原则，被他当作座右铭：

别逞英雄，快逃。留得青山在。

（Don't be brave, run away. Live to fight another day. ——《大崩溃！》2008 年 7 月）


这条原则要记住，因为它与三个月后他转身买入并不矛盾——逃，是逃开还在高估的资产；买，是在价格跌破公允之后。两者之间隔着"公允价值"这条线。他还引了凯恩斯为自己改主意背书："事实变了，我就改主意——先生，您呢？"（When the facts change, I change my mind. What do you do, sir?）据此他把新兴市场的权重从超配下调到中性偏下。一个惯于逆向的人，在这里示范的是逆向的另一半：证据变了，仓位就得变。

那条被量化的公允价线

案例纪律要求写清他当时给出的具体数字，因为后来的走势要与它逐一比对。

2008 年 10 月的《收获旋风》（Reaping the Whirlwind，题借旧约何西阿书"他们种的是风，收的是旋风"）里，他把标普五百的公允价值定在约 975 点，上下 25 点；并按他一贯的判断，价格几乎每次都要向下过冲公允价 20% 到 40%，据此推出一个过冲区间：585 到 780 点。

这两个数字的性质不同。975 是他的结构判断——由正常利润率乘正常市盈率、向重置成本收敛得出，是"该值多少"。585 到 780 是他对"人心会超卖到哪里"的估计，带着他自认无法精确的成分。他从不说市场会停在某一点，他给的是一段区间，并预留了自己会判断错的余地。

他判断公允价会被打穿，靠的是利润率。他反复说，企业利润率是"金融或经济学里最可证明地均值回归的序列"（the most provably mean-reverting series in finance or economics）——高利润率招来竞争、压回常态，几乎从无例外。2007 年中他提过三个"近乎确定"的事：美英房价会跌、全球利润率会跌、风险溢价会升。到 2008 年 10 月，三条都在兑现。公允价 975 正是把利润率与市盈率都拉回常态后算出的中枢，而不是对当下盈利的简单折算。

这封信也是他那把 sigma 尺子被广为人知的一次陈述——1920 年以来 28 个泡沫、定义为偏离趋势两个标准差的事件、在高斯世界里每 40 年才该出现一次、除一个外全部跌回趋势。这里要按数字纪律标清两件事：其一，这套"28 个 / 2 sigma / 40 年"并非 2008 年首创，它在 2005 年的《煤矿里的金丝雀》已经完整成文，2008 年是沿用与放大（这条尺子的演化，留到第二部专章处理）；其二，"每 40 年一遇"是 2008 年的口径，他在 2018 年之后把同一频率改写为 44 年。引用任何一个数字，都要带上它是哪一年说的。同信里他还写下那句概括其整个方法的话：

均值回归，是我们唯一的大真理。

（mean reversion, our single, big truth ——《收获旋风》2008 年 10 月）


为什么专家会集体错过

《收获旋风》里有一段解释，回答的是一个不属于价格、却决定了危机为何无人拦下的问题：为什么那么多聪明人、那么多机构，会一起错过一个可量出的泡沫。

他的答案还是职业风险。他把当时的巡回演讲命名为"职业风险与泡沫破裂：唯一要紧的两件事"。他说，深夜还在场上跳舞的首席执行官，不是看不懂，是不敢停——错过牌局、显得像个跟不上时代的老古板，董事会会以"保护股东未来利润"之名把他换掉。留在场上一起犯错是安全的，提前离场单独正确是危险的。

他还给了一个更细的分层，叫左脑与右脑。首席执行官是凭左脑的本事被选上来的——专注、果断、善于说服；这些本事让人擅长把公司往前推，却不让人擅长在顶部保持耐心。真正看出问题的人往往是右脑型的——靠直觉、泡在几个世纪的历史数据里、有约伯那样的耐心；而这种人恰恰几乎没有职业风险可担，因为他们本就不在决策位上。于是就出现了那个结构性的错配：懂得停的人没有权，握着权的人不敢停。这不是道德问题，是激励问题——第三部会把它展开成一套完整的诊断，此处只需记住：2008 不是因为无人预见，而是因为预见者没有停下的动机。

转身：把"太早"先写进声明

2008 年 10 月 10 日，他转向了。

在这些价位上，美国股票便宜，海外更便宜。我们因此将成为稳定的买家。

（stocks are cheap in the U.S. and cheaper still overseas. We will therefore be steady buyers. ——《收获旋风》2008 年 10 月）


紧接着的下一句，是本书认为最能说明他方法的一句：

我们很可能买得太早。买者自负。

（we are very probably buying too soon. Caveat emptor. ——《收获旋风》2008 年 10 月）


他把"必然太早"预先写进了买入声明。这不是修辞上的谦虚，是一套纪律的核心。他一生反复讲一句话——理性的价值投资者总在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早。既然如此，与其临场纠结"是不是底"，不如先承认自己抓不到底，再把买入锚定在一件当下可观察的事情上：价格相对公允便宜、被迫的卖盘正在涌出。资产配置就从约 39% 的全球股票仓位开始往上加。锚定"当下便宜"，而不是锚定"底何时到"——这样，市场继续跌就不会动摇执行，因为"还会更便宜"本就在预期之内。

他把这条纪律叫作"价值经理的诅咒"。他讲自己的旧账：1998 年，市场到了 21 倍市盈率——已是 1929 与 1965 那两次泡沫顶部的水平——他就卖了，然后眼睁睁看它一路涨到 35 倍。他说他早在 1999 年就讲过，自己下一个大错会是买得太早。把这段旧账放在 2008 年 10 月的买入声明旁边，就明白他不是在事后原谅自己，而是在事前给自己定了规矩：宁可太早，也不追高、不等确认；确认到来时，价格已经不在你要的位置了。

白天鹅，不是黑天鹅

危机之后，塔勒布的"黑天鹅"成了流行解释——世界被一个无法预见的极端事件击中。格兰瑟姆公开反对这个说法。

在 2009 年初的《奥巴马与特氟龙人》里，他坚持 2008 是一只"白天鹅"：泡沫破裂是近乎确定的事，可预见，只是不知道确切时点。他把矛头指向伯南克那句著名的辩解——美国房价从未在全国范围下跌过——并给出他认为本该说的话：

伯南克不该说"美国房价从未下跌"。他该说的是："此前从未发生过一次三西格玛、百年一遇的美国房市泡沫。"

（He should have said: never before has a three-sigma, 1-in-100, U.S. housing bubble occurred. ——《奥巴马与特氟龙人》2009 年 1 月）


这句话是他整套方法的浓缩。一个从未见过的泡沫破裂，不等于一个无法预见的事件；恰恰因为它是三西格玛的极端，才更该被那把尺子量出来、被当成近乎确定的回归来防备。塔勒布说的是"没有先例，所以不可测"；格兰瑟姆说的是"正因为它离趋势那么远，所以它的回归几乎可测"。两人用的是同一个极端事件，得出的却是相反的认识论。他把 2008 的病因写成一道公式：贪婪，加无能，加对市场有效性的信仰，等于灾难（Greed + Incompetence + A Belief in Market Efficiency = Disaster）。第三项才是他真正要打的——正是"市场有效、泡沫可忽略"的信念，让决策者对一个可量出的泡沫视而不见。

一次罕见的公开分歧：质疑巴菲特的择时

同一封《奥巴马与特氟龙人》里，还有一处他很少做的事——公开质疑巴菲特的买入时点。

2008 年 10 月 16 日，巴菲特在标普约 950 点时宣布自己正买入美股。格兰瑟姆不反对方向，他质疑价格：他回忆 1974 年 Batterymarch 的组合每股收益率接近 10%、市盈率不到 7.5 倍，那才叫便宜；而 950 点大约只是公允价值附近，谈不上便宜。

本书按纪律只记录这处分歧的内容与理由，不评判谁对。要点在方法论的对照：巴菲特在能力圈里挑具体的好公司，好公司到了合理价就可以买，不必等极端便宜；格兰瑟姆的地盘是整个资产类别的错价，他要的是相对公允价值的深度折让，而 950 点的整体市场给不了他这个折让。这是两种不同的战胜市场之道，无所谓高下——一个把安全边际押在企业质量上，一个把它押在资产类别的价格上。值得一提的是，四年前的 2004 年，他还把巴菲特当作难得的盟友——那时巴菲特囤着"一大笔不具吸引力的现金"、迟迟不出手，正好印证了他自己"市场太贵"的看空；而到 2008 年，同一个巴菲特出手的价位在他看来又太贵了。同一个人，两处对照，一处引为同道、一处引为反例——他的尺子只认价格相对公允价值的位置，不认人。这处对照会在第三部再展开。

事后：踩空的账，如实记

以下进入事后部分，与上文严格分开。

标普五百于 2009 年 3 月见底 666 点。这个数字落在他 585 到 780 的过冲区间的上沿。就方向和量级而言，他 2008 年的判断大体兑现：清偿力危机、跌破公允、向下过冲——都发生了。

但"落入区间上沿"这件事要拆开说，不能算作他择时的胜绩。他 2008 年 10 月就开始买，到 2009 年 3 月的真正底部之间，市场又跌了两成上下。他买得太早——这一点是他自己当时就写明的，不是事后替他找补，也不是事后替他追认。本书对这两者都保持距离：他承认的（太早），照他的原话记；他没说、而由后续走势"证明"的（区间上沿被打中），只作中性事实陈述，不据此夸他神准。判断的质量与判断的报偿是两回事，中间隔着那难熬的五个月。

关于 2008 的成因，他后来还有一层补充，值得作为"回述"标出，不与当时的判断混编。2013 年，他在一封季度信里提出一个不同于主流的归因：他坚持 2008 的主因是两个"实体世界"的因素——商品价格暴涨与住房泡沫——而非纯粹的金融事件。他说，人们有一种普遍的偏见，"夸大金融的、纸面的世界的分量，而低估那更平凡、却更重要的真实世界"（exaggerates the significance of the financial, paper world at the expense of the more mundane, but more important, real world）。这是他 2013 年的回头看，不是他 2008 年当时的框架，本书按其发表时点归位，不把它算进"当时可知"。

为什么预见与踩空可以并存

这一节是本章的中心，给出的解释标明为编辑判断。

预见与踩空并存，不是因为他一半清醒一半糊涂，而是因为它们回答的是两个不同的问题。

预见回答的是结构问题：一个三西格玛的房市泡沫，会不会回归正常？这个问题的答案由均值回归决定，而均值回归是他研究了一辈子、也最有把握的东西。他答对了，因为这是他的主场。

踩空对应的是时点问题：市场会在哪一天、哪一个点位见底？这个问题的答案由亿万人的恐慌何时耗尽决定，其中没有一个环节在他的框架覆盖之内。他自己划的界很清楚——"你永远抓不到低点"。所以他不回答这个问题，他只回答"现在是不是已经便宜到值得开始买"。

于是就有了这样一个人：在结构判断上近乎确定，在时点判断上主动认输，并且不觉得两者矛盾。本书据此给出本章的编辑判断：评价格兰瑟姆 2008 年"准不准"，必须先分清他在回答哪个问题。用时点的标准去量他的结构判断，会低估他；用结构的把握去替他的时点开脱，会高估他。他自己把这条线画得比谁都清楚——把"必然太早"写进买入声明的那一刻，他就已经交代了：这一次，我给你的是方向，不是底。

这条区分还有一个更硬的含义，留到本部收尾时兑现：既然他从不声称能掐点，那么用"他喊的大跌没按时来"去证明他错，就和用"底部被他区间打中"去证明他神准一样，都用错了尺子。真正该拿来量他的，是他自己立的那把——判断的质量，以及他有没有如实记账。

还有一点须替他记清，免得把这一章读成一个"预言家全中"的故事。他 2008 到 2009 年间给出的不止一个判断，其中也有后来落空的。他当时预期这一轮会是"VL 型复苏"——先靠刺激造出一段表面的快速反弹，再二次下探，然后是长期低于常态的增长；二次下探并未如他所料地发生。这条与"清偿力危机""泡沫必回归"那几条一并出自 2008 到 2009 年的同一批信，本书不因前者兑现就把后者一起追认为准，也不因后者落空就贬低前者的质量。一份诚实的账，是把兑现的与落空的都留在同一页上——这正是他自己对待自己判断的方式，也是本书评价他的方式。

下一章要处理的，是同一时点的另一半——就在他 2008 年 10 月转身买入、2009 年 3 月发文抄底的同时，他还说了一句更著名的、过度看空的话。抄底与看空，如何出自同一支笔、同一个月份。
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# 2008：预见与踩空并存

<!-- part: 4 | 第四部 三次预警 -->

关于 2008 年，格兰瑟姆留下了两份记录。

第一份是预见。危机爆发前十五个月，他就把房贷、杠杆、风险溢价三件事拼成了一个判断，并在危机最深处写下"我个人正式害怕了"。事后看，这是他一生里方向与量级都大体兑现的一次预警。

第二份是踩空。他在 2008 年 10 月转身买入，随后市场又跌了五个月才见底；他自己在同一封信里把这件事说破了——"我们很可能买得太早"。

这两份记录出自同一个人、同一场危机。本章要处理的就是它们为什么并存，以及它们各自属于哪一类判断：一类是对泡沫必然回归的结构诊断，另一类是对底部时点的把握——而后者，他从不声称自己有。这一区分不是为他开脱，而是读懂他一切"太早"行为的钥匙；本部后面几章都要反复用到它。

## 2008 年年中可以知道什么

按案例纪律，先只用当时的材料。

2008 年 7 月，贝尔斯登已倒、雷曼未倒、油价冲向每桶 147 美元。他写下这一年的第一封预警信，题作《大崩溃！》（Meltdown!），题记引明斯基："Nobody up there understands American capitalism."（那上头没人懂美国资本主义。）

信的开头是一段自嘲。一年前他预言"五年内会有一家大银行倒闭"，被人叫作末日论者；如今他说，这个预言"作为预言显得太温良了"。接着是那句被反复引用的自陈：

> 我为一个"永久空头"，几乎在每个方向上都低估了事态会多糟。我个人正式害怕了！
>
> （I for one am officially scared! ——《大崩溃！》2008 年 7 月）

这句话有两层，要分开读。表层是情绪。里层是一个方法论声明：他先认下"永久空头"这个别人贴的标签，再说连他这个惯于看空的人都低估了；也就是说，这一次的看空不是他的常态延伸，而是一次他自己都觉得不够狠的判断。

信的核心命题只有一句，而且是把当下命名了的命题：这不是流动性危机，是清偿力危机。

> 这主要不是一场流动性危机，而是一场清偿力危机。
>
> （it was not a liquidity crisis primarily, but a solvency crisis ——《大崩溃！》2008 年 7 月）

这个命名是这封信的第一个贡献。当时官方与多数机构把问题讲成"市场一时冻住、注入流动性即可解冻"；他说不是——按半年前的市值计，贝尔斯登和雷曼已经破产，房利美、房地美当天也是，所谓救助其实是给资不抵债的公司注资。区分流动性与清偿力，决定了后面所有判断：流动性危机会过去，清偿力危机必须有人认损失。

第二个贡献是他给出的近因。他不把危机主要归给某个技术触发点，而归给一种信念的失灵：

> 当局与金融领袖惊人地不愿相信：资产泡沫无论怎样形成，总会回归正常。
>
> （a remarkable unwillingness of the authorities and financial leadership to believe that asset bubbles, however arrived at, always revert to normal ——《大崩溃！》2008 年 7 月）

这一句把 2008 接回了他一生的主线。在他看来，危机的根不在某笔坏账，而在一个更早的错误——决策者不相信"每个泡沫都会破"，于是任由房价泡沫长到三个标准差，再在破裂时手足无措。均值回归是他的母语，这封信是均值回归的一次负面证明：不信它的人，会被它收走代价。

这封信里还有两样当时就摆在桌面上的东西，须一并记下，因为它们决定了他判断的可信度不是空口。

其一是他的房价量化预警。他给出美国房价须再跌 25% 以上、英国 40% 以上才回到公允，并说英国房市"可能从峰值跌五成"。这些不是含糊的看空，是带幅度的判断。

其二是他自己的成绩单。他在信里附了一张 1998 年做的十年预测，与 2008 年 6 月的实际逐格比对。按纪律，这类预测成绩本书只转述他本人的自评，不作外部裁决——他的自评是："我们把排名钉准了，十类资产没有一类偏离正确排名超过一位。"（we nailed the rankings with none of the 10 categories being more than 1 place from the correct ranking）标普五百他十年前预测年均实际回报为负、实际约为零，新兴市场他预测排第一、实际也排第一。这是他自己给自己打的分，标明"本人自述"即可，读者自去掂量。

这封信里他还借了另一位大师的语言。他引乔治·索罗斯的反身性——市场参与者的信念会反过来改变他们所处的现实——并说："很少有比这更好的示范：那种以为信贷周期的麻烦已经过去的非理性信念。"（Seldom has this been demonstrated better than in the irrational belief that the credit cycle's problems were over.）这处互文值得标出，因为它点破了 2008 的机制：不是坏账先出现、再动摇信心，而是"危机已过"的信念先扩散、再让人加更多杠杆、把清偿力的窟窿越垫越大。信念不是对现实的被动反映，信念在制造现实——这一点索罗斯讲了一辈子，格兰瑟姆在这里拿来解释同一场危机，两条路径在 2008 年的信贷市场上并到了一处。区别只在落点：索罗斯用它下注，格兰瑟姆用它诊断泡沫为何必回归。

信里还有一条处置原则，被他当作座右铭：

> 别逞英雄，快逃。留得青山在。
>
> （Don't be brave, run away. Live to fight another day. ——《大崩溃！》2008 年 7 月）

这条原则要记住，因为它与三个月后他转身买入并不矛盾——逃，是逃开还在高估的资产；买，是在价格跌破公允之后。两者之间隔着"公允价值"这条线。他还引了凯恩斯为自己改主意背书："事实变了，我就改主意——先生，您呢？"（When the facts change, I change my mind. What do you do, sir?）据此他把新兴市场的权重从超配下调到中性偏下。一个惯于逆向的人，在这里示范的是逆向的另一半：证据变了，仓位就得变。

## 那条被量化的公允价线

案例纪律要求写清他当时给出的具体数字，因为后来的走势要与它逐一比对。

2008 年 10 月的《收获旋风》（Reaping the Whirlwind，题借旧约何西阿书"他们种的是风，收的是旋风"）里，他把标普五百的公允价值定在约 975 点，上下 25 点；并按他一贯的判断，价格几乎每次都要向下过冲公允价 20% 到 40%，据此推出一个过冲区间：585 到 780 点。

这两个数字的性质不同。975 是他的结构判断——由正常利润率乘正常市盈率、向重置成本收敛得出，是"该值多少"。585 到 780 是他对"人心会超卖到哪里"的估计，带着他自认无法精确的成分。他从不说市场会停在某一点，他给的是一段区间，并预留了自己会判断错的余地。

他判断公允价会被打穿，靠的是利润率。他反复说，企业利润率是"金融或经济学里最可证明地均值回归的序列"（the most provably mean-reverting series in finance or economics）——高利润率招来竞争、压回常态，几乎从无例外。2007 年中他提过三个"近乎确定"的事：美英房价会跌、全球利润率会跌、风险溢价会升。到 2008 年 10 月，三条都在兑现。公允价 975 正是把利润率与市盈率都拉回常态后算出的中枢，而不是对当下盈利的简单折算。

这封信也是他那把 sigma 尺子被广为人知的一次陈述——1920 年以来 28 个泡沫、定义为偏离趋势两个标准差的事件、在高斯世界里每 40 年才该出现一次、除一个外全部跌回趋势。这里要按数字纪律标清两件事：其一，这套"28 个 / 2 sigma / 40 年"并非 2008 年首创，它在 2005 年的《煤矿里的金丝雀》已经完整成文，2008 年是沿用与放大（这条尺子的演化，留到第二部专章处理）；其二，"每 40 年一遇"是 2008 年的口径，他在 2018 年之后把同一频率改写为 44 年。引用任何一个数字，都要带上它是哪一年说的。同信里他还写下那句概括其整个方法的话：

> 均值回归，是我们唯一的大真理。
>
> （mean reversion, our single, big truth ——《收获旋风》2008 年 10 月）

## 为什么专家会集体错过

《收获旋风》里有一段解释，回答的是一个不属于价格、却决定了危机为何无人拦下的问题：为什么那么多聪明人、那么多机构，会一起错过一个可量出的泡沫。

他的答案还是职业风险。他把当时的巡回演讲命名为"职业风险与泡沫破裂：唯一要紧的两件事"。他说，深夜还在场上跳舞的首席执行官，不是看不懂，是不敢停——错过牌局、显得像个跟不上时代的老古板，董事会会以"保护股东未来利润"之名把他换掉。留在场上一起犯错是安全的，提前离场单独正确是危险的。

他还给了一个更细的分层，叫左脑与右脑。首席执行官是凭左脑的本事被选上来的——专注、果断、善于说服；这些本事让人擅长把公司往前推，却不让人擅长在顶部保持耐心。真正看出问题的人往往是右脑型的——靠直觉、泡在几个世纪的历史数据里、有约伯那样的耐心；而这种人恰恰几乎没有职业风险可担，因为他们本就不在决策位上。于是就出现了那个结构性的错配：懂得停的人没有权，握着权的人不敢停。这不是道德问题，是激励问题——第三部会把它展开成一套完整的诊断，此处只需记住：2008 不是因为无人预见，而是因为预见者没有停下的动机。

## 转身：把"太早"先写进声明

2008 年 10 月 10 日，他转向了。

> 在这些价位上，美国股票便宜，海外更便宜。我们因此将成为稳定的买家。
>
> （stocks are cheap in the U.S. and cheaper still overseas. We will therefore be steady buyers. ——《收获旋风》2008 年 10 月）

紧接着的下一句，是本书认为最能说明他方法的一句：

> 我们很可能买得太早。买者自负。
>
> （we are very probably buying too soon. Caveat emptor. ——《收获旋风》2008 年 10 月）

他把"必然太早"预先写进了买入声明。这不是修辞上的谦虚，是一套纪律的核心。他一生反复讲一句话——理性的价值投资者总在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早。既然如此，与其临场纠结"是不是底"，不如先承认自己抓不到底，再把买入锚定在一件当下可观察的事情上：价格相对公允便宜、被迫的卖盘正在涌出。资产配置就从约 39% 的全球股票仓位开始往上加。锚定"当下便宜"，而不是锚定"底何时到"——这样，市场继续跌就不会动摇执行，因为"还会更便宜"本就在预期之内。

他把这条纪律叫作"价值经理的诅咒"。他讲自己的旧账：1998 年，市场到了 21 倍市盈率——已是 1929 与 1965 那两次泡沫顶部的水平——他就卖了，然后眼睁睁看它一路涨到 35 倍。他说他早在 1999 年就讲过，自己下一个大错会是买得太早。把这段旧账放在 2008 年 10 月的买入声明旁边，就明白他不是在事后原谅自己，而是在事前给自己定了规矩：宁可太早，也不追高、不等确认；确认到来时，价格已经不在你要的位置了。

## 白天鹅，不是黑天鹅

危机之后，塔勒布的"黑天鹅"成了流行解释——世界被一个无法预见的极端事件击中。格兰瑟姆公开反对这个说法。

在 2009 年初的《奥巴马与特氟龙人》里，他坚持 2008 是一只"白天鹅"：泡沫破裂是近乎确定的事，可预见，只是不知道确切时点。他把矛头指向伯南克那句著名的辩解——美国房价从未在全国范围下跌过——并给出他认为本该说的话：

> 伯南克不该说"美国房价从未下跌"。他该说的是："此前从未发生过一次三西格玛、百年一遇的美国房市泡沫。"
>
> （He should have said: never before has a three-sigma, 1-in-100, U.S. housing bubble occurred. ——《奥巴马与特氟龙人》2009 年 1 月）

这句话是他整套方法的浓缩。一个从未见过的泡沫破裂，不等于一个无法预见的事件；恰恰因为它是三西格玛的极端，才更该被那把尺子量出来、被当成近乎确定的回归来防备。塔勒布说的是"没有先例，所以不可测"；格兰瑟姆说的是"正因为它离趋势那么远，所以它的回归几乎可测"。两人用的是同一个极端事件，得出的却是相反的认识论。他把 2008 的病因写成一道公式：贪婪，加无能，加对市场有效性的信仰，等于灾难（Greed + Incompetence + A Belief in Market Efficiency = Disaster）。第三项才是他真正要打的——正是"市场有效、泡沫可忽略"的信念，让决策者对一个可量出的泡沫视而不见。

## 一次罕见的公开分歧：质疑巴菲特的择时

同一封《奥巴马与特氟龙人》里，还有一处他很少做的事——公开质疑巴菲特的买入时点。

2008 年 10 月 16 日，巴菲特在标普约 950 点时宣布自己正买入美股。格兰瑟姆不反对方向，他质疑价格：他回忆 1974 年 Batterymarch 的组合每股收益率接近 10%、市盈率不到 7.5 倍，那才叫便宜；而 950 点大约只是公允价值附近，谈不上便宜。

本书按纪律只记录这处分歧的内容与理由，不评判谁对。要点在方法论的对照：巴菲特在能力圈里挑具体的好公司，好公司到了合理价就可以买，不必等极端便宜；格兰瑟姆的地盘是整个资产类别的错价，他要的是相对公允价值的深度折让，而 950 点的整体市场给不了他这个折让。这是两种不同的战胜市场之道，无所谓高下——一个把安全边际押在企业质量上，一个把它押在资产类别的价格上。值得一提的是，四年前的 2004 年，他还把巴菲特当作难得的盟友——那时巴菲特囤着"一大笔不具吸引力的现金"、迟迟不出手，正好印证了他自己"市场太贵"的看空；而到 2008 年，同一个巴菲特出手的价位在他看来又太贵了。同一个人，两处对照，一处引为同道、一处引为反例——他的尺子只认价格相对公允价值的位置，不认人。这处对照会在第三部再展开。

## 事后：踩空的账，如实记

以下进入事后部分，与上文严格分开。

标普五百于 2009 年 3 月见底 666 点。这个数字落在他 585 到 780 的过冲区间的上沿。就方向和量级而言，他 2008 年的判断大体兑现：清偿力危机、跌破公允、向下过冲——都发生了。

但"落入区间上沿"这件事要拆开说，不能算作他择时的胜绩。他 2008 年 10 月就开始买，到 2009 年 3 月的真正底部之间，市场又跌了两成上下。他买得太早——这一点是他自己当时就写明的，不是事后替他找补，也不是事后替他追认。本书对这两者都保持距离：他承认的（太早），照他的原话记；他没说、而由后续走势"证明"的（区间上沿被打中），只作中性事实陈述，不据此夸他神准。判断的质量与判断的报偿是两回事，中间隔着那难熬的五个月。

关于 2008 的成因，他后来还有一层补充，值得作为"回述"标出，不与当时的判断混编。2013 年，他在一封季度信里提出一个不同于主流的归因：他坚持 2008 的主因是两个"实体世界"的因素——商品价格暴涨与住房泡沫——而非纯粹的金融事件。他说，人们有一种普遍的偏见，"夸大金融的、纸面的世界的分量，而低估那更平凡、却更重要的真实世界"（exaggerates the significance of the financial, paper world at the expense of the more mundane, but more important, real world）。这是他 2013 年的回头看，不是他 2008 年当时的框架，本书按其发表时点归位，不把它算进"当时可知"。

## 为什么预见与踩空可以并存

这一节是本章的中心，给出的解释标明为编辑判断。

预见与踩空并存，不是因为他一半清醒一半糊涂，而是因为它们回答的是两个不同的问题。

预见回答的是结构问题：一个三西格玛的房市泡沫，会不会回归正常？这个问题的答案由均值回归决定，而均值回归是他研究了一辈子、也最有把握的东西。他答对了，因为这是他的主场。

踩空对应的是时点问题：市场会在哪一天、哪一个点位见底？这个问题的答案由亿万人的恐慌何时耗尽决定，其中没有一个环节在他的框架覆盖之内。他自己划的界很清楚——"你永远抓不到低点"。所以他不回答这个问题，他只回答"现在是不是已经便宜到值得开始买"。

于是就有了这样一个人：在结构判断上近乎确定，在时点判断上主动认输，并且不觉得两者矛盾。本书据此给出本章的编辑判断：评价格兰瑟姆 2008 年"准不准"，必须先分清他在回答哪个问题。用时点的标准去量他的结构判断，会低估他；用结构的把握去替他的时点开脱，会高估他。他自己把这条线画得比谁都清楚——把"必然太早"写进买入声明的那一刻，他就已经交代了：这一次，我给你的是方向，不是底。

这条区分还有一个更硬的含义，留到本部收尾时兑现：既然他从不声称能掐点，那么用"他喊的大跌没按时来"去证明他错，就和用"底部被他区间打中"去证明他神准一样，都用错了尺子。真正该拿来量他的，是他自己立的那把——判断的质量，以及他有没有如实记账。

还有一点须替他记清，免得把这一章读成一个"预言家全中"的故事。他 2008 到 2009 年间给出的不止一个判断，其中也有后来落空的。他当时预期这一轮会是"VL 型复苏"——先靠刺激造出一段表面的快速反弹，再二次下探，然后是长期低于常态的增长；二次下探并未如他所料地发生。这条与"清偿力危机""泡沫必回归"那几条一并出自 2008 到 2009 年的同一批信，本书不因前者兑现就把后者一起追认为准，也不因后者落空就贬低前者的质量。一份诚实的账，是把兑现的与落空的都留在同一页上——这正是他自己对待自己判断的方式，也是本书评价他的方式。

下一章要处理的，是同一时点的另一半——就在他 2008 年 10 月转身买入、2009 年 3 月发文抄底的同时，他还说了一句更著名的、过度看空的话。抄底与看空，如何出自同一支笔、同一个月份。

## 本章依据

- **A1｜季度信（本章主文本之一）**：《大崩溃！全球胜任力危机》（Meltdown! The Global Competence Crisis），2008 年 7 月（`letters/jg-jgletter-all-2q08.txt`，署名 Jeremy Grantham，独著）。"我个人正式害怕了"、"这主要不是流动性危机，而是清偿力危机"、"当局与金融领袖惊人地不愿相信资产泡沫总会回归正常"、"别逞英雄，快逃。留得青山在"、一年前"五年内一家大银行将倒闭"的预言、美英房价跌幅预警、1998 年十年预测的自评（"把排名钉准了"）、援引凯恩斯"事实变了我改主意"、援引索罗斯反身性解释"信贷周期麻烦已过"的非理性信念，以及"VL 型复苏 / 二次下探"的判断，均出自此篇。
- **A1｜季度信（本章主文本之二）**：《收获旋风》（Reaping the Whirlwind），2008 年 10 月（`letters/jg-jgletter-all-3q08.txt`，独著）。10 月 10 日起"成为稳定的买家"、"我们很可能买得太早。买者自负"、公允价值约 975（±25）与向下过冲 20%–40% 至 585–780 的区间、"利润率是最可证明地均值回归的序列"、"28 个泡沫 / 两个标准差 / 每 40 年一遇"（沿用版、非首创）、"均值回归是我们唯一的大真理"、巡回演讲命名"职业风险与泡沫破裂"、左脑/右脑首席执行官之分、"价值经理的诅咒"（1998 年 21 倍卖出、看至 35 倍），均出自此篇。
- **A1｜季度信（驳黑天鹅、质疑巴菲特、危机公式）**：《奥巴马与特氟龙人》（Obama and the Teflon Men），2009 年 1 月至 2 月（`letters/jg-jgletter-all-4q08.txt`，独著）。"这是白天鹅，不是黑天鹅"、"伯南克该说：从未发生过一次三西格玛、百年一遇的美国房市泡沫"、"贪婪＋无能＋对市场有效性的信仰＝灾难"、以及对巴菲特 2008 年 10 月约 950 点买入择时偏贵的质疑（对照 1974 年 Batterymarch 组合市盈率不到 7.5 倍），均出自此篇。
- **A1｜季度信（2004 年引巴菲特为盟友的对照）**：《主啊让我审慎，但现在还不要》，2004 年（`letters/jg-jg-1q-04-letter.txt`，独著）。2004 年感激巴菲特囤积"不具吸引力的现金"、以其看空姿态为同盟，出自此篇；本章用以与 2008 年质疑巴菲特择时的对照。
- **A1｜季度信（2008 成因的回述，按发表时点归位）**：《不光彩的奖与任命》（本人段），2013 年 11 月（`letters/jg-gmo-qtlyletter-all-3q2013.txt`，合著信，仅取 `–Jeremy Grantham` 段 pp6-14；同期 Inker 段"Breaking News! U.S. Equity Market Overvalued!"pp1-5 不引）。2008 主因是商品涨价与住房泡沫两个"实体世界"因素、"夸大金融纸面世界而低估真实世界"，出自此篇本人段，本章标注为 2013 年回述、非 2008 年当时框架。
- **中性事实（语料之外的公开走势）**：标普五百于 2009 年 3 月见底约 666 点，落入其 585–780 过冲区间上沿。此为语料之外的公开市场事实，本书仅用于比对其 2008 年判断的方向与量级，不据此裁决其择时准确率。
- **数字纪律**：本章的 sigma 与泡沫计数均系 2008 年口径（28 个 / 2 sigma / 40 年）；该框架的首次完整成文在 2005 年（《煤矿里的金丝雀》），2008 年为沿用，频率"40 年"在 2018 年后被本人改写为"44 年"——详见第二部尺子章。公允价 975、过冲 585–780 均为 2008 年 10 月口径。1998 年十年预测的成绩仅系本人自评、标"本人自述"，不作外部裁决。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，2008 年的"预见"（清偿力危机、泡沫必回归）与"踩空"（10 月即买、次年 3 月方见底）并存，是因为二者分别回答结构问题与时点问题，前者在其框架覆盖之内、后者不在；他把"必然太早"写进买入声明，即已交代所给为方向而非底部。其二，标普 666 落入其过冲区间上沿只作中性事实，不追认为择时胜绩——他本人承认的"买得太早"照录，后续走势不用于抬高或推翻其判断。
- **纪律说明**：本章涉及对美联储、伯南克与巴菲特的评论，本书只记录其主张与理由，不评判各方立场与择时的对错，亦不推断其主张与任何利益的关系。





最后的欢呼：当祖父才见新高

2009 年 3 月，格兰瑟姆抄了底。第三部讲过那一幕：《恐惧中再投资》发在市场触及 666 点的那几天，他把股票仓位从约 39% 加到 62%，事后反复自陈这是他一生择时最"言行合一"的一次。

同一个春天，就在几周之后的季度信里，他写下了一生里最著名的一句过度看空的话：读者多半要当上祖父，才会见到标普通胀调整后的新高。

一个人不可能同时又极准又极空——除非这两句话量的是不同的东西。本章要处理的就是这处并置：抄底与看空，如何出自同一个春天、同一支笔；以及本书按什么纪律去读那句"当祖父"。先说结论的方向：它们不矛盾，因为一句量的是未来几个季度的反弹，一句量的是未来许多年的回报，而他把这两个时间尺度分得很清楚——清楚到他愿意在抄底的同时，把长期的悲观也照直说出来。

2009 年春可以知道什么

按案例纪律，先只用当时的材料。

2009 年 5 月的季度信题作《最后的欢呼与七个荒年》（The Last Hurrah and Seven Lean Years）。开篇他先哀悼一样东西的消失——"近乎确定"。

他说，自 1988 年以来，市场给过八到十次两个标准差的事件（他对重要泡沫或崩盘的定义），全都规规矩矩地破了；而此刻，这样的极端错价大概一个都不剩了。极端消失，意味着他那把最好用的尺子暂时没了用武之地。他引芒德布罗——"少数几个极端事件具有不成比例的实际重要性"（the inordinate practical importance of a few extreme events）——然后给出这一段的落点：

欢迎回到猜测的年代。

（welcome back to the age of guesswork ——《最后的欢呼与七个荒年》2009 年 5 月）


这句话要记住，因为它规定了这一整封信的性质。他接下来讲的不是"近乎确定"，是"猜测"。他自己给这些判断降了级——这是理解那句"当祖父"的前提：说这话的人，当时已经声明自己进入了没有把握的地带。

这个降级不是姿态，是他方法的内在逻辑。他一生最有把握的时刻，是市场处在两个标准差之外的极端——2000 年的科技、2007 年的全球泡沫，都是那种"离趋势远得离谱、回归几乎可测"的处境。极端在，尺子就好用；他敢说"近乎确定"。可 2009 年 3 月之后，极端被打掉了：所有那些两个标准差的错价，或破、或已回到公允附近。市场回到了正常波动的地带，而正常地带里没有近乎确定可言——他能说的只剩"更可能""大概率"这类词。所以这一封信从头到尾，他给的是概率、不是断言。把这一点放在最前面，是因为后面那句最抓人的话，恰恰是这个"猜测年代"里的一次猜测，而不是一次"近乎确定"的预言。

在这个降级之后，他给出这一封信的核心判断：即将到来的大反弹，是"最后的欢呼"，不是新牛市的起点。

但这样一件事——一个真正持久的牛市（a true lasting bull market）——是极不可能的。此处的一场大反弹，远更可能被证明（a large rally here is far more likely to prove）是一次最后的欢呼……是我们自九十年代初、甚至在某些方面自八十年代初以来那份巨大乐观的一纸遗嘱附录。

（《最后的欢呼与七个荒年》2009 年 5 月。原刊语序为"真正持久的牛市极不可能"在前、"大反弹更可能是最后的欢呼"在后，本书按原序引；句中的省略号是原文自带的）


他把反弹的动力拆成三样：总统周期、空前的财政刺激、以及超大剂量的道德风险。靠这三样，标普很可能冲到 1000 到 1100 点——远在公允价值 880 之上。注意他这里同时给了两个方向的判断：短期，涨；相对公允，贵。反弹会来，但反弹本身就是过冲，不是价值的回归。

他还引了索罗斯，用的是反身性的另一面——"一次虚假的黎明会改变最终结局，因为它吃掉了时间"（a false dawn can alter the eventual outcome as it chews up time），并举 1932 年为例。刺激造出的表面复苏不是免费的：它把问题往后推，推的过程本身要消耗年头。据此他判断这一轮会是"VL 型复苏"——先快速反弹，再二次下探，然后是长期低于常态的增长。

那句"当祖父"的原话

现在把那句最著名的话按原文钉下来，因为它是本章的证物。

你们大多数读者，多半要当上祖父，才会见到标普通胀调整后的新高。

（most of you readers are likely to be grandparents before you see a new inflation-adjusted high on the S&P ——《最后的欢呼与七个荒年》2009 年 5 月）


按纪律，本书把这句话照录，并标为一条可校验的预测。它的性质是明确的：一个关于长期回报的、带时间跨度的具体断言。它落在"猜测的年代"这个自我降级之下，落在"七个荒年"的框架之内，也落在他反复自认的"太早"宿命之内。本书此刻不对它下"准或不准"的裁决——那要留到事后部分，用中性事实去比对，而不是用形容词去定性。

这句话之所以能成为他一生里最被人记住的句子之一，恰恰因为它把一个统计判断，翻译成了一个日常的、有画面的说法。"标普通胀调整后要很多年才创新高"是一句没人会转述的话；"你要当上祖父才见得到"则会被记一辈子。他很擅长这种翻译——把 sigma、把概率分布、把折现率，换成祖父、换成侄子、换成魔鬼与农夫。这是他作为泡沫史家的一项本事，也是一项风险：一句太好记的话，会盖过它背后那张给了它 0.85 概率的分布表，让读者以为他在斩钉截铁地预言，而其实他在给一个概率配旁注。本书把原话和那张概率表一并摆出，就是要还原它本来的分量——一次带着明示概率的猜测，不是一句拍着胸脯的断言。

七个荒年

"当祖父"这句话，挂在一个更大的框架上，叫七个荒年。

他借的是旧约里约瑟为法老解梦的典故——七个丰年之后是七个荒年。这个比喻他用得很讲究：约瑟能预言荒年，是因为他信一种回归——丰年不会永远，天下会有均值。但他随即补了一个关键的区别：天气不像市场那样回归。市场的过冲总会被拉回趋势，而气候、资源、人口这些实体的东西，未必；它们可以一去不回。这个"有的东西回归、有的东西不回归"的区分，是他后半生所有工作的种子，此处第一次冒头——荒年可能不是七年，而是更久。

落到数字上，他说发达世界得接受一个降下来的增长常态：从大约 3.5% 的实际增长，降到约 2% 到 2.25%。这不是一次衰退，是一段结构性的低增长期。财富在缩水：美国的房产、商业地产与股票，峰值时约值 50 万亿美元，低点跌破 30 万亿，蒸发掉二十几万亿的"感知财富"；而总债务在四分之一个世纪里从 GDP 的 1.25 倍升到 3.1 倍。这样一副资产负债表——财富大幅缩水、债务高企——撑不起旧日的增长速度。这里要预先标一条线，留到第五部才展开：他说的"低增长"，指的是宏观经济的增速，不直接等于股票的低回报；这两件事在他那里是分开的，看空美股靠的是估值，不是增长悲观。此处只需记住，"七个荒年"是宏观判断，"当祖父"是回报判断，二者相关、但不是一回事。

在这个框架下，他把再投资做成一套纪律，叫 A、B、C 三个计划。计划 A 是恐慌里强制自己买——这就是《恐惧中再投资》里那套"预设战斗计划、绝对执行"。计划 B 是如果错过了最低点、就缓慢分批往里加。他据此把仓位从约 39% 加到接近中性的 62% 到 65%，同时"留足弹药"，以防市场再跌破 1100。

他还给了一张概率表，这是他的招牌做法——不给单一预言，给带概率的分布。已经见底：0.50。这是持久牛市的起点、三到四年内就创新高：0.15。要经过很长的时间（他写的是长达二十年）才创新高：0.85。把这张表和那句"当祖父"放在一起看，就清楚了：他从没说"必定要当祖父"，他说的是"大概率要很多年"——那句抓人的话，是这张概率表里 0.85 那一格的口语版。

无聊的公允价

2009 年 7 月，市场已经从 666 冲过了公允价 880、到了 950 上下。他写了一封题作《无聊的公允价！》的信，记录一个他很少遇到的时刻。

在二十年多多少少永久的高估之后……我们得到了五个月的低估。生活里没有公道！

（after 20 years of more or less permanent overpricing … we get five months of underpricing. There is no justice in life! ——《无聊的公允价！》2009 年 7 月）


这封信补上了三个计划的第三条。计划 C 回答的是另一种风险——万一市场不是不到、而是超涨了怎么办：把风险从桌上撤下来，在标普 1000 到 1100 的位置转为低配股票。也就是说，他既防跌不够（计划 A、B），也防涨过头（计划 C）；无论哪个方向的过冲，他都有预设的动作，而不临场拍脑袋。

他还记下一个机制上的观察，叫"第一年变成了第三年"。总统周期里，新总统上任的第一年通常是收紧、市场偏弱的一年；但 2009 年空前的刺激与道德风险，把这个通常偏弱的第一年，变成了一个巨型的、通常最强的第三年。这条观察为下一句判断埋了线：既然反弹是被政策硬推出来的、而非基本面自然长出来的，那它就更像"最后的欢呼"，而不是新周期的开端。

确认：投票机赢了，称重机还没

到了 2009 年 10 月，反弹已经把标普推到约 1098 点。他写《应得的报应》，确认"最后的欢呼"正如期上演，并给出那个精确的历史模板：1929 年秋跌之后，标普从 11 月的低点反弹了 46%，一直涨到 1930 年 4 月，"然后当然，跌了 80% 以上"。他的类比是：今天的刺激与道德风险远超 1930，所以这次的反弹早已超过当年的 46%——但历史模板提醒人，一次凶猛的反弹之后，未必是新生，可能是更深的下跌。

他把这半年的行情写成一个足球比分：

过去六个月，是投票机 10，称重机 0！

（for the last six months it is Voting Machine 10, Weighing Machine nil! ——《应得的报应》2009 年 10 月）


这是格雷厄姆那句老话的动态版：短期看，市场是投票机，人气说了算；长期看，是称重机，价值说了算。他承认这半年人气完胜——但紧接着补一句："价格，终究是要紧的。"（Price, however, does matter eventually.）这一句是他整套判断的支点：他不否认反弹的力度，他只坚持反弹改变不了长期的估值账。

《应得的报应》的标题带着他的火气，信里也确实有火气。这封信的主体是一张"不义之赏"的清单——他罗列了那些一手酿成危机、却在救助里全身而退甚至获利的人和机构。他把首席执行官的薪酬从 1964 年的二三十倍普通工人、涨到 2006 年的四五百倍称作"只能被叫作淫秽"，把金融业占 GDP 的比重从 1965 年的 3% 升到 2007 年的 7.5% 当成对实体经济的抽血。这些制度批判的完整展开留到第五部，此处要点出的是它与"最后的欢呼"的关系：他之所以断定反弹是欢呼而非新生，一部分正来自这份愤怒——一个靠道德风险和不义之赏硬撑起来的反弹，在他看来没有健康的地基。他附了一则寓言把话说透：设计"泰坦尼克二号"的委员会，忙着争论该多配几艘救生艇，却没人去管怎样绕开冰山。政策在忙着救市，没人去拆掉制造下一个泡沫的机器——这就是他不信这轮反弹能长久的理由。

也正是在这封信里，他写下了一生里最人性化的一句自嘲。作为一个惯于扫兴的价值派，他说：

在我这倒霉的一生里，我真想有一次，能参与一场泡沫。

（For once in my miserable life, I would like to participate in a bubble ——《应得的报应》2009 年 10 月）


他说，骑着泡沫往上，是一种价值经理被彻底剥夺的、带罪恶感的快乐；他们总要为守着纪律，向"投资纪律之神"付出高昂的代价——那代价就是太早。这句话此处只作性质记录，它的完整分量要到 2018 年才兑现——那一年他真的转身喊了一次"向上"，见第十八章。同一封信里他还第一次定型了另一个招牌判断：优质公司此刻便宜得像"唯一的免费午餐"——你竟不必为拥有那些又好又安全的公司付出溢价。这条留到第二部质量章展开，此处只记它与"最后的欢呼"同时出现：他一边说整体市场的反弹是欢呼、终会回落，一边指出市场内部有一类东西便宜得反常。看空整体，不等于看空一切——这是读懂他"永久空头"标签的又一个入口。

事后：那句"当祖父"，如实比对

以下进入事后部分，与上文严格分开。

标普五百于 2013 年创下通胀调整后的新高。从 2009 年 5 月他写下"当祖父"，到 2013 年新高，隔了约四年——远早于"当祖父"所暗示的一代人的跨度，也落在他自己那张概率表里"三到四年内创新高"那 0.15 的小格里，而不是 0.85 的大格里。

按纪律，这里只陈述指数事实，不对他整封信、乃至他一生的"准确率"下裁决。要说清楚的是几件具体的事，把它们分开摆。其一，"最后的欢呼"这个定性，就"反弹会来、且是政策推动的过冲"而言，方向是对的——反弹确实来了。其二，"当祖父才见新高"这条具体的长期预测，明显过度看空——新高来得比他说的早得多。其三，这两条出自同一封信：一个大体对的短期定性，套着一个明显偏空的长期断言。本书把三条并列，不用第一条去替第三条遮丑，也不用第三条去抹掉第一条。

还要替他记一笔平衡账，免得把这一章读成"他就是爱看空"。就在这封"当祖父"信的前后，他做的事恰恰相反——他在抄底、在加仓、在把仓位往中性推。同一个人、同一个春天，手上在买、嘴上在说长期会很惨。这不是精神分裂，是他把两个时间尺度分开了记：手，动在当下便宜的资产上；口，说的是许多年后的回报。

他大可不必说那句话

有一件事，读这一章时容易滑过去，却最能说明这个人。

他大可不必说那句"当祖父"。一个在底部加仓的人，最省事的做法是安静地买、让业绩说话，不去发表一个四年后就会被打脸的长期悲观预测。喊多的时候把话说满、喊空的时候留一手，是这行里更聪明的活法。他偏不。他在买入的同一段时间里，把自己对长期回报的悲观照直写进了公开的季度信——用一个抓人的、几乎注定要被记住、也几乎注定要被后来走势检验的说法。

本书认为这正是他值得写的地方，也是理解他"永久空头"名声的一把钥匙。他不是不会看多——他 2009 年 3 月刚看多过；他是不肯为了名声好听，把一个他真信的长期判断藏起来。那句"当祖父"事后被证明偏空，代价是落到他账上的一次公开失准；但他当时明知这是"猜测的年代"里的猜测，还是把它挂了出来。一个愿意把自己"太早""偏空"的判断，和"抄底得意"的判断，一起留在同一页纸上的人——他要的不是每次都对，是每次都如实。这份"如实"，比他哪一次喊对了，更接近他真正想被记住的样子。

编辑判断：既准又空，量的是不同的东西

这一节是本章的中心，给出的解释标明为编辑判断。

"既极准又极度看空"之所以能并存，是因为它们分属他框架里两个不同的时间层。

短期这一层，他问的是：被政策与道德风险硬推的市场，接下来几个季度会怎么走。他的答案是"会涨、会过冲、是最后的欢呼"。这一层他判断对了，因为反弹的动力（刺激、周期、道德风险）都是可观察的，都在他的框架里。

长期这一层，他问的是：从一个仍然高于公允的水平出发，未来许多年的实际回报会怎样。他的答案是"很低、要很多年才回本"。这一层他判断偏了——不是方向偏，是时点偏；新高来得比他估的早。

本书据此给出编辑判断：那句"当祖父"不该被单独拎出来当作他"看错"的铁证，也不该被"最后的欢呼大体兑现"顺手追认为对。它是一条落在"猜测的年代"、挂在概率表 0.85 格上、又被 2013 年的事实证伪的长期预测——如此而已。他自己当时就把它标成了猜测，本书照此对待。

这一章也第一次完整呈现了他判断的双时间尺度：同一份材料，短读是反弹、长读是荒年，取决于你问的是哪一段时间。这个"观点必须配一个时间框架来读"的方法，不是他事后的辩解，是他一贯的做法。他后来把这一点讲得更明白：同一个市场可以有三种读法——金融史家读长期，看到的是回归趋势下方的漫长回撤；短期的行为模型读的是市场会顶着坏消息往上走；中期的七年预测读的是它约在公允附近。看多、看空、还是公允，"你只要挑对时间框架就行"。一个不带时间框架就抛出来的判断，无论听着多有力，都是残缺的。

这把尺子在这里第一次派上用场，也预告了它最重要的一次应用。既然他的每个判断都绑着一个时间框架，那么把不同框架的判断混在一起、挑出其中偏空的几条、拼成"永久空头"的画像，就是一种阅读上的错误。这个错误如何被制造、又如何被他自己的账本拆穿，是第十八章的事。下一章先离开具体年份，把他谈了一辈子的"太早"本身摊开——那份他谈起来比谈"对了"更坦然的自我编年，那份他亲口说"毁了两家公司"、又说"抵达终点时未必带着出发时那批客户"的记账。
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# 最后的欢呼：当祖父才见新高

<!-- part: 4 | 第四部 三次预警 -->

2009 年 3 月，格兰瑟姆抄了底。第三部讲过那一幕：《恐惧中再投资》发在市场触及 666 点的那几天，他把股票仓位从约 39% 加到 62%，事后反复自陈这是他一生择时最"言行合一"的一次。

同一个春天，就在几周之后的季度信里，他写下了一生里最著名的一句过度看空的话：读者多半要当上祖父，才会见到标普通胀调整后的新高。

一个人不可能同时又极准又极空——除非这两句话量的是不同的东西。本章要处理的就是这处并置：抄底与看空，如何出自同一个春天、同一支笔；以及本书按什么纪律去读那句"当祖父"。先说结论的方向：它们不矛盾，因为一句量的是未来几个季度的反弹，一句量的是未来许多年的回报，而他把这两个时间尺度分得很清楚——清楚到他愿意在抄底的同时，把长期的悲观也照直说出来。

## 2009 年春可以知道什么

按案例纪律，先只用当时的材料。

2009 年 5 月的季度信题作《最后的欢呼与七个荒年》（The Last Hurrah and Seven Lean Years）。开篇他先哀悼一样东西的消失——"近乎确定"。

他说，自 1988 年以来，市场给过八到十次两个标准差的事件（他对重要泡沫或崩盘的定义），全都规规矩矩地破了；而此刻，这样的极端错价大概一个都不剩了。极端消失，意味着他那把最好用的尺子暂时没了用武之地。他引芒德布罗——"少数几个极端事件具有不成比例的实际重要性"（the inordinate practical importance of a few extreme events）——然后给出这一段的落点：

> 欢迎回到猜测的年代。
>
> （welcome back to the age of guesswork ——《最后的欢呼与七个荒年》2009 年 5 月）

这句话要记住，因为它规定了这一整封信的性质。他接下来讲的不是"近乎确定"，是"猜测"。他自己给这些判断降了级——这是理解那句"当祖父"的前提：说这话的人，当时已经声明自己进入了没有把握的地带。

这个降级不是姿态，是他方法的内在逻辑。他一生最有把握的时刻，是市场处在两个标准差之外的极端——2000 年的科技、2007 年的全球泡沫，都是那种"离趋势远得离谱、回归几乎可测"的处境。极端在，尺子就好用；他敢说"近乎确定"。可 2009 年 3 月之后，极端被打掉了：所有那些两个标准差的错价，或破、或已回到公允附近。市场回到了正常波动的地带，而正常地带里没有近乎确定可言——他能说的只剩"更可能""大概率"这类词。所以这一封信从头到尾，他给的是概率、不是断言。把这一点放在最前面，是因为后面那句最抓人的话，恰恰是这个"猜测年代"里的一次猜测，而不是一次"近乎确定"的预言。

在这个降级之后，他给出这一封信的核心判断：即将到来的大反弹，是"最后的欢呼"，不是新牛市的起点。

> 但这样一件事——一个真正持久的牛市（a true lasting bull market）——是极不可能的。此处的一场大反弹，远更可能被证明（a large rally here is far more likely to prove）是一次最后的欢呼……是我们自九十年代初、甚至在某些方面自八十年代初以来那份巨大乐观的一纸遗嘱附录。
>
> （《最后的欢呼与七个荒年》2009 年 5 月。原刊语序为"真正持久的牛市极不可能"在前、"大反弹更可能是最后的欢呼"在后，本书按原序引；句中的省略号是原文自带的）

他把反弹的动力拆成三样：总统周期、空前的财政刺激、以及超大剂量的道德风险。靠这三样，标普很可能冲到 1000 到 1100 点——远在公允价值 880 之上。注意他这里同时给了两个方向的判断：短期，涨；相对公允，贵。反弹会来，但反弹本身就是过冲，不是价值的回归。

他还引了索罗斯，用的是反身性的另一面——"一次虚假的黎明会改变最终结局，因为它吃掉了时间"（a false dawn can alter the eventual outcome as it chews up time），并举 1932 年为例。刺激造出的表面复苏不是免费的：它把问题往后推，推的过程本身要消耗年头。据此他判断这一轮会是"VL 型复苏"——先快速反弹，再二次下探，然后是长期低于常态的增长。

## 那句"当祖父"的原话

现在把那句最著名的话按原文钉下来，因为它是本章的证物。

> 你们大多数读者，多半要当上祖父，才会见到标普通胀调整后的新高。
>
> （most of you readers are likely to be grandparents before you see a new inflation-adjusted high on the S&P ——《最后的欢呼与七个荒年》2009 年 5 月）

按纪律，本书把这句话照录，并标为一条可校验的预测。它的性质是明确的：一个关于长期回报的、带时间跨度的具体断言。它落在"猜测的年代"这个自我降级之下，落在"七个荒年"的框架之内，也落在他反复自认的"太早"宿命之内。本书此刻不对它下"准或不准"的裁决——那要留到事后部分，用中性事实去比对，而不是用形容词去定性。

这句话之所以能成为他一生里最被人记住的句子之一，恰恰因为它把一个统计判断，翻译成了一个日常的、有画面的说法。"标普通胀调整后要很多年才创新高"是一句没人会转述的话；"你要当上祖父才见得到"则会被记一辈子。他很擅长这种翻译——把 sigma、把概率分布、把折现率，换成祖父、换成侄子、换成魔鬼与农夫。这是他作为泡沫史家的一项本事，也是一项风险：一句太好记的话，会盖过它背后那张给了它 0.85 概率的分布表，让读者以为他在斩钉截铁地预言，而其实他在给一个概率配旁注。本书把原话和那张概率表一并摆出，就是要还原它本来的分量——一次带着明示概率的猜测，不是一句拍着胸脯的断言。

## 七个荒年

"当祖父"这句话，挂在一个更大的框架上，叫七个荒年。

他借的是旧约里约瑟为法老解梦的典故——七个丰年之后是七个荒年。这个比喻他用得很讲究：约瑟能预言荒年，是因为他信一种回归——丰年不会永远，天下会有均值。但他随即补了一个关键的区别：天气不像市场那样回归。市场的过冲总会被拉回趋势，而气候、资源、人口这些实体的东西，未必；它们可以一去不回。这个"有的东西回归、有的东西不回归"的区分，是他后半生所有工作的种子，此处第一次冒头——荒年可能不是七年，而是更久。

落到数字上，他说发达世界得接受一个降下来的增长常态：从大约 3.5% 的实际增长，降到约 2% 到 2.25%。这不是一次衰退，是一段结构性的低增长期。财富在缩水：美国的房产、商业地产与股票，峰值时约值 50 万亿美元，低点跌破 30 万亿，蒸发掉二十几万亿的"感知财富"；而总债务在四分之一个世纪里从 GDP 的 1.25 倍升到 3.1 倍。这样一副资产负债表——财富大幅缩水、债务高企——撑不起旧日的增长速度。这里要预先标一条线，留到第五部才展开：他说的"低增长"，指的是宏观经济的增速，不直接等于股票的低回报；这两件事在他那里是分开的，看空美股靠的是估值，不是增长悲观。此处只需记住，"七个荒年"是宏观判断，"当祖父"是回报判断，二者相关、但不是一回事。

在这个框架下，他把再投资做成一套纪律，叫 A、B、C 三个计划。计划 A 是恐慌里强制自己买——这就是《恐惧中再投资》里那套"预设战斗计划、绝对执行"。计划 B 是如果错过了最低点、就缓慢分批往里加。他据此把仓位从约 39% 加到接近中性的 62% 到 65%，同时"留足弹药"，以防市场再跌破 1100。

他还给了一张概率表，这是他的招牌做法——不给单一预言，给带概率的分布。已经见底：0.50。这是持久牛市的起点、三到四年内就创新高：0.15。要经过很长的时间（他写的是长达二十年）才创新高：0.85。把这张表和那句"当祖父"放在一起看，就清楚了：他从没说"必定要当祖父"，他说的是"大概率要很多年"——那句抓人的话，是这张概率表里 0.85 那一格的口语版。

## 无聊的公允价

2009 年 7 月，市场已经从 666 冲过了公允价 880、到了 950 上下。他写了一封题作《无聊的公允价！》的信，记录一个他很少遇到的时刻。

> 在二十年多多少少永久的高估之后……我们得到了五个月的低估。生活里没有公道！
>
> （after 20 years of more or less permanent overpricing … we get five months of underpricing. There is no justice in life! ——《无聊的公允价！》2009 年 7 月）

这封信补上了三个计划的第三条。计划 C 回答的是另一种风险——万一市场不是不到、而是超涨了怎么办：把风险从桌上撤下来，在标普 1000 到 1100 的位置转为低配股票。也就是说，他既防跌不够（计划 A、B），也防涨过头（计划 C）；无论哪个方向的过冲，他都有预设的动作，而不临场拍脑袋。

他还记下一个机制上的观察，叫"第一年变成了第三年"。总统周期里，新总统上任的第一年通常是收紧、市场偏弱的一年；但 2009 年空前的刺激与道德风险，把这个通常偏弱的第一年，变成了一个巨型的、通常最强的第三年。这条观察为下一句判断埋了线：既然反弹是被政策硬推出来的、而非基本面自然长出来的，那它就更像"最后的欢呼"，而不是新周期的开端。

## 确认：投票机赢了，称重机还没

到了 2009 年 10 月，反弹已经把标普推到约 1098 点。他写《应得的报应》，确认"最后的欢呼"正如期上演，并给出那个精确的历史模板：1929 年秋跌之后，标普从 11 月的低点反弹了 46%，一直涨到 1930 年 4 月，"然后当然，跌了 80% 以上"。他的类比是：今天的刺激与道德风险远超 1930，所以这次的反弹早已超过当年的 46%——但历史模板提醒人，一次凶猛的反弹之后，未必是新生，可能是更深的下跌。

他把这半年的行情写成一个足球比分：

> 过去六个月，是投票机 10，称重机 0！
>
> （for the last six months it is Voting Machine 10, Weighing Machine nil! ——《应得的报应》2009 年 10 月）

这是格雷厄姆那句老话的动态版：短期看，市场是投票机，人气说了算；长期看，是称重机，价值说了算。他承认这半年人气完胜——但紧接着补一句："价格，终究是要紧的。"（Price, however, does matter eventually.）这一句是他整套判断的支点：他不否认反弹的力度，他只坚持反弹改变不了长期的估值账。

《应得的报应》的标题带着他的火气，信里也确实有火气。这封信的主体是一张"不义之赏"的清单——他罗列了那些一手酿成危机、却在救助里全身而退甚至获利的人和机构。他把首席执行官的薪酬从 1964 年的二三十倍普通工人、涨到 2006 年的四五百倍称作"只能被叫作淫秽"，把金融业占 GDP 的比重从 1965 年的 3% 升到 2007 年的 7.5% 当成对实体经济的抽血。这些制度批判的完整展开留到第五部，此处要点出的是它与"最后的欢呼"的关系：他之所以断定反弹是欢呼而非新生，一部分正来自这份愤怒——一个靠道德风险和不义之赏硬撑起来的反弹，在他看来没有健康的地基。他附了一则寓言把话说透：设计"泰坦尼克二号"的委员会，忙着争论该多配几艘救生艇，却没人去管怎样绕开冰山。政策在忙着救市，没人去拆掉制造下一个泡沫的机器——这就是他不信这轮反弹能长久的理由。

也正是在这封信里，他写下了一生里最人性化的一句自嘲。作为一个惯于扫兴的价值派，他说：

> 在我这倒霉的一生里，我真想有一次，能参与一场泡沫。
>
> （For once in my miserable life, I would like to participate in a bubble ——《应得的报应》2009 年 10 月）

他说，骑着泡沫往上，是一种价值经理被彻底剥夺的、带罪恶感的快乐；他们总要为守着纪律，向"投资纪律之神"付出高昂的代价——那代价就是太早。这句话此处只作性质记录，它的完整分量要到 2018 年才兑现——那一年他真的转身喊了一次"向上"，见第十八章。同一封信里他还第一次定型了另一个招牌判断：优质公司此刻便宜得像"唯一的免费午餐"——你竟不必为拥有那些又好又安全的公司付出溢价。这条留到第二部质量章展开，此处只记它与"最后的欢呼"同时出现：他一边说整体市场的反弹是欢呼、终会回落，一边指出市场内部有一类东西便宜得反常。看空整体，不等于看空一切——这是读懂他"永久空头"标签的又一个入口。

## 事后：那句"当祖父"，如实比对

以下进入事后部分，与上文严格分开。

标普五百于 2013 年创下通胀调整后的新高。从 2009 年 5 月他写下"当祖父"，到 2013 年新高，隔了约四年——远早于"当祖父"所暗示的一代人的跨度，也落在他自己那张概率表里"三到四年内创新高"那 0.15 的小格里，而不是 0.85 的大格里。

按纪律，这里只陈述指数事实，不对他整封信、乃至他一生的"准确率"下裁决。要说清楚的是几件具体的事，把它们分开摆。其一，"最后的欢呼"这个定性，就"反弹会来、且是政策推动的过冲"而言，方向是对的——反弹确实来了。其二，"当祖父才见新高"这条具体的长期预测，明显过度看空——新高来得比他说的早得多。其三，这两条出自同一封信：一个大体对的短期定性，套着一个明显偏空的长期断言。本书把三条并列，不用第一条去替第三条遮丑，也不用第三条去抹掉第一条。

还要替他记一笔平衡账，免得把这一章读成"他就是爱看空"。就在这封"当祖父"信的前后，他做的事恰恰相反——他在抄底、在加仓、在把仓位往中性推。同一个人、同一个春天，手上在买、嘴上在说长期会很惨。这不是精神分裂，是他把两个时间尺度分开了记：手，动在当下便宜的资产上；口，说的是许多年后的回报。

## 他大可不必说那句话

有一件事，读这一章时容易滑过去，却最能说明这个人。

他大可不必说那句"当祖父"。一个在底部加仓的人，最省事的做法是安静地买、让业绩说话，不去发表一个四年后就会被打脸的长期悲观预测。喊多的时候把话说满、喊空的时候留一手，是这行里更聪明的活法。他偏不。他在买入的同一段时间里，把自己对长期回报的悲观照直写进了公开的季度信——用一个抓人的、几乎注定要被记住、也几乎注定要被后来走势检验的说法。

本书认为这正是他值得写的地方，也是理解他"永久空头"名声的一把钥匙。他不是不会看多——他 2009 年 3 月刚看多过；他是不肯为了名声好听，把一个他真信的长期判断藏起来。那句"当祖父"事后被证明偏空，代价是落到他账上的一次公开失准；但他当时明知这是"猜测的年代"里的猜测，还是把它挂了出来。一个愿意把自己"太早""偏空"的判断，和"抄底得意"的判断，一起留在同一页纸上的人——他要的不是每次都对，是每次都如实。这份"如实"，比他哪一次喊对了，更接近他真正想被记住的样子。

## 编辑判断：既准又空，量的是不同的东西

这一节是本章的中心，给出的解释标明为编辑判断。

"既极准又极度看空"之所以能并存，是因为它们分属他框架里两个不同的时间层。

短期这一层，他问的是：被政策与道德风险硬推的市场，接下来几个季度会怎么走。他的答案是"会涨、会过冲、是最后的欢呼"。这一层他判断对了，因为反弹的动力（刺激、周期、道德风险）都是可观察的，都在他的框架里。

长期这一层，他问的是：从一个仍然高于公允的水平出发，未来许多年的实际回报会怎样。他的答案是"很低、要很多年才回本"。这一层他判断偏了——不是方向偏，是时点偏；新高来得比他估的早。

本书据此给出编辑判断：那句"当祖父"不该被单独拎出来当作他"看错"的铁证，也不该被"最后的欢呼大体兑现"顺手追认为对。它是一条落在"猜测的年代"、挂在概率表 0.85 格上、又被 2013 年的事实证伪的长期预测——如此而已。他自己当时就把它标成了猜测，本书照此对待。

这一章也第一次完整呈现了他判断的双时间尺度：同一份材料，短读是反弹、长读是荒年，取决于你问的是哪一段时间。这个"观点必须配一个时间框架来读"的方法，不是他事后的辩解，是他一贯的做法。他后来把这一点讲得更明白：同一个市场可以有三种读法——金融史家读长期，看到的是回归趋势下方的漫长回撤；短期的行为模型读的是市场会顶着坏消息往上走；中期的七年预测读的是它约在公允附近。看多、看空、还是公允，"你只要挑对时间框架就行"。一个不带时间框架就抛出来的判断，无论听着多有力，都是残缺的。

这把尺子在这里第一次派上用场，也预告了它最重要的一次应用。既然他的每个判断都绑着一个时间框架，那么把不同框架的判断混在一起、挑出其中偏空的几条、拼成"永久空头"的画像，就是一种阅读上的错误。这个错误如何被制造、又如何被他自己的账本拆穿，是第十八章的事。下一章先离开具体年份，把他谈了一辈子的"太早"本身摊开——那份他谈起来比谈"对了"更坦然的自我编年，那份他亲口说"毁了两家公司"、又说"抵达终点时未必带着出发时那批客户"的记账。

## 本章依据

- **A1｜季度信（本章主文本之一）**：《最后的欢呼与七个荒年》（The Last Hurrah and Seven Lean Years），2009 年 5 月（`letters/jg-jgletter-1q09.txt`，署名 Jeremy Grantham，独著）。"欢迎回到猜测的年代"、"一场大反弹更可能是最后的欢呼、而非持久牛市"、标普冲 1000–1100 而公允 880、三大动力（总统周期＋刺激＋道德风险）、援引芒德布罗"少数极端事件的不成比例重要性"、援引索罗斯"虚假黎明吃掉时间"、"七个荒年"与约 2% 实际增长、"读者多半要当祖父才见通胀调整后新高"、财富从 50 万亿跌破 30 万亿、债务从 1.25 倍升至 3.1 倍 GDP、计划 A/B 与概率表（已见底 0.50、三四年内创新高 0.15、须长达二十年 0.85）、VL 型复苏，均出自此篇。
- **A1｜季度信（公允价中间态与计划 C）**：《无聊的公允价！》（Boring Fair Price!），2009 年 7 月（`letters/jg-jgletter-all-2q09.txt`，独著）。"二十年高估后得到五个月低估、生活里没有公道"、计划 C（超涨则在 1000–1100 转低配）、"第一年变成了第三年"，均出自此篇。
- **A1｜季度信（确认最后的欢呼、投票机与免费午餐）**：《应得的报应与市场又在犯傻》（Just Deserts and Markets Being Silly Again），2009 年 10 月（`letters/jg-jgletter-all-3q09.txt`，独著）。1929–30 年反弹 46% 至次年 4 月"然后跌 80% 以上"的历史模板、"投票机 10，称重机 0"与"价格终究要紧"、"在我这倒霉的一生里我真想参与一场泡沫"、质量股是"唯一的免费午餐"，均出自此篇。
- **交叉引用（本书他章）**：2009 年 3 月《恐惧中再投资》的抄底（股票仓位 39%→62%、发布于市场触底前后），其详见第三部；本章仅取其与"当祖父"同一时点、以并置抄底与看空的张力。质量股"免费午餐"的完整展开见第二部。2018 年转身喊"融涨向上"见第十八章。
- **中性事实（语料之外的公开走势）**：标普五百于 2013 年创通胀调整后新高，早于"当祖父"所暗示的跨度，落入其概率表"三四年内创新高"（0.15）一格。此为语料之外的公开市场事实，本书仅用于比对其 2009 年长期预测，不据此裁决其整体准确率。
- **数字纪律**：本章"七个荒年"约 2% 实际增长、公允价 880、反弹目标 1000–1100、概率表数值均为 2009 年口径。"两个标准差＝重要泡沫/崩盘"沿用其一贯定义，其 sigma 尺子的历时演化见第二部。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，"既极准又极度看空"能并存，是因为二者分属短期反弹与长期回报两个时间层，前者判断对、后者时点偏；"当祖父"是一条落在"猜测的年代"、挂在概率表 0.85 格上、后被 2013 年事实证伪的长期预测，不单独用作其"看错"的定论，也不被"最后的欢呼大体兑现"顺势追认。其二，同一春天他手上抄底、口上看空长期，非自相矛盾，而是其双时间尺度方法的现场——此方法在第十八章处理"永久空头"标签时再兑现。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——"最后的欢呼"块引原把原刊两句语序倒置后用省略号连成一句（"a large rally … a true lasting bull market is most unlikely"），现按 1Q09 原序改回（"真正持久的牛市极不可能"在前、"大反弹更可能是最后的欢呼"在后），英文只保留可逐字回源的短语；该信文本层系双栏 PDF 抽取、两栏交错，长句无法整段逐字比对，故按短语核对。
- **纪律说明**：本章涉及对财政刺激与美联储道德风险的评论，本书只记录其主张与理由，不评判政策立场的对错。





"永远太早"的自我编年

多数投资人谈自己，谈的是那几次对了。格兰瑟姆反过来——他谈"太早"，比谈"对了"更从容，也更详细。

这不是谦虚的姿态。在他那里，"太早"是一个技术判断的名字，指一件具体的事：一个基于价值的判断，方向对了，但兑现之前先经历了难熬的几年，其间跑输、其间流失客户、其间被当成过时的老古板。他为这件事立了一份编年，最完整的一份写在 2011 年，把自己四十年里几次最大的"太早"逐条列了出来，还给每一条标了"太早了几年"。本章处理的就是这份编年：他为什么要记它，它记的是什么，以及读它时该守什么分寸——既不把"太早"读成模型的失败，也不因为后来价格真跌了，就反过来把每一次"太早"追认成一次神机妙算。

一份自我编年

2011 年 5 月，他写了一封信，题目本身就是自嘲——《该认真了（而且多半又太早）》。信里有一段，是全库最完整的一份"太早"清单。他开门见山：

我有一段又长又不光彩的历史，总是在市场判断上过早，还有两次，损害了两家不同公司的财务健康——Batterymarch 和 GMO。

（a long and ignoble history of being early on market calls, and on two occasions damaged the financial well-being of two separate companies – Batterymarch and GMO ——《该认真了》2011 年 5 月）


然后是清单。Batterymarch 在 1972 到 1973 年，"漂亮五十"狂热的顶上，反手押了 100% 的小盘价值——早了大约两年。日本，1986 年就把仓位清到零、对着约 65% 的基准权重——早了大约三年。科技泡沫，早了大约两年半。住房与风险泡沫，早了大约两年。每一条，他都给了一个"太早多少"的数字。

清单末尾是那句本书认为最该被记住的话：

我们常常带着不错的长期成绩抵达终点，但未必带着出发时的同一批客户。

（we often arrive at the winning post with good long-term results … but not necessarily with the same clients that we started out with ——《该认真了》2011 年 5 月）


这句话把"太早"的代价说到了底。方向对、最终赢，这些都是长期成绩单上的事；而客户是活在当下的——他们看的是这两年、这三年的跑输，看着看着就走了。等判断兑现、终点线到了，站在你身边的，已经不是当初信你的那批人。太早不只是心理上难熬，它是一笔会真实流失掉客户与资产的账。

"毁了两家公司"是什么意思

那句"损害了两家公司的财务健康"，值得停下来想。这不是修辞。

Batterymarch 是他 1969 年参与创立、1977 年离开的第一家公司。GMO 是他 1977 年联合创立、经营至今的第二家。他说自己两次损害了它们的财务健康——因为在那些"太早"的年头里，坚持看空、坚持逆向，意味着眼看着同行赚钱而自己跑输，意味着客户成批地撤走资金。资金撤走，管理费就少，公司的财务就受损。他不是在讲一个抽象的道理，他是在算两家实实在在的公司因为他的"太早"而承受过的经营压力。

这里要点出的，是一个贯穿他一生的张力：他信奉的方法（在极端错价处逆向）和他赖以谋生的行当（管理别人的钱、靠客户留存活着），在"太早"的年头里是彼此拉扯的。方法要求你在别人贪婪时恐惧、在别人恐惧时贪婪；而客户的耐心，他后来量过，平均只有大约三年。一个需要熬三年才兑现的逆向判断，恰好压在客户耐心的极限上。这就是他为什么反复讲"职业风险"——不是因为他胆小，而是因为他亲身付过这笔账，两次，用两家公司付的。这条线是第三部的主题；此处只需记住，他谈"太早"时那份坦然背后，垫着两家公司的经营史。

值得把这笔账算得更细一点，因为它解释了"太早"为什么这么贵。一个逆向的资产配置判断，在兑现之前，会在三条战线上同时失血。第一条是相对业绩：同行都在赚，你在跑输，排名一路下滑。第二条是客户信任：跑输一年可以解释，跑输两年开始被追问，跑输三年就有人递上赎回单。第三条是自我怀疑：你手里有全世界的价格序列，可价格序列不会告诉你"还要熬多久"，它只会一天天地告诉你"你现在还是错的"。三条战线一起施压，能扛住的人极少——扛不住的，要么在兑现前认输、把亏损坐实，要么干脆改了主意、追进他本来看空的东西里去。他之所以反复讲"预设战斗计划、绝对执行"，正是因为临场时这三条战线的压力足以压垮任何判断力；纪律不是用来显示定力的，是用来替代那个在压力下靠不住的临场判断的。

日本，1986：太早三年，然后大胜

编年里最著名的一条，是日本。

1986 年，GMO 把日本股票清到了零，而当时日本在国际基准里的权重约为 65%。清零一个占基准三分之二权重的市场，意味着只要日本还在涨，你每年就注定大幅跑输。结果正是如此：他自陈太早了大约三年，那三年里每年跑输约 10 个百分点。直到 1989 年，日本的股市与地产泡沫见顶、随后崩塌——此后他每年赚回约 20 个百分点。当时东京的地价，每平方英尺约为曼哈顿的十倍；日本股市约 65 倍市盈率。这是他一生最著名的一次"太早但终胜"的资产类别大注。

按纪律，这条案例要标两处分寸。其一，它是回述。1987 年前后清零日本这件事，本库没有当时的一手文献，全靠他后来在信里的追忆；本书据此把它标为"系回述、非当时文献"，具体的权重、跑输与赚回的数字，以档案卡记录的口径为准，不因故事讲得漂亮就补精确数。其二，它之所以被反复引用，正因为它把"判断质量"与"判断报偿"之间那道缝隙演示得最清楚：判断在 1986 年就对了，报偿要到 1989 年之后才来，中间隔着三年、每年 10 个百分点的跑输。一个客户若在第二年离场，他拿到的是判断的代价、却没拿到判断的报偿。太早的全部残酷，就在这道缝隙里。

1997：在 21 倍卖出，看着它涨到 35 倍

编年里还有一条，关于美股本身，他在 2021 年的《等待最后一支舞》里又讲了一遍。

1997 年前后，市场到了约 21 倍市盈率——这已经是 1929 与 1965 那两次泡沫顶部的水平——他就卖了。然后他眼睁睁看着它一路涨到约 35 倍。为这次太早，他付的代价是"丢了一半的资产配置生意"。同一篇里他给自己的择时史做了一句总结：

我在 2008 年相当接近地喊中了一次牛市顶，又在 2009 年初精准抄到了一次熊市底……而远更常见的情形是，我在日本泡沫里早了三年。

（I came fairly close to calling one bull market peak in 2008 and nailed a bear market low in early 2009 … Far more typically, I was three years too early ——《等待最后一支舞》2021 年）


这句总结是他自己给自己的画像，值得逐字记下，因为它同时承认了两头：偶尔他会精准（2009 抄底）；但更典型的他，是太早。他没有把 2009 那一次的精准，说成自己的常态；他把太早说成常态，把精准说成例外。一个愿意这样给自己画像的人，很难说是在自我美化。

投资纪律之神

为什么价值经理"永远"太早？他给过一个半玩笑、半认真的说法。

上一章引过那句——"在我这倒霉的一生里，我真想有一次能参与一场泡沫"。那句话的后半截是解释：骑着泡沫往上，是一种带罪恶感的快乐，而这种快乐是价值经理被彻底剥夺的，因为他们总要向"投资纪律之神"付出高昂的代价，那代价就是太早。

这个说法把"太早"从一次次孤立的失误，收拢成一条结构性的宿命。逻辑是这样的：价值经理靠的是均值回归，而均值回归几乎每次都过冲——既然过冲，泡沫在破裂前总会涨得比任何理性的人愿意相信的还要高、还要久。于是一个守纪律的价值经理，注定要在泡沫涨到最疯的那一段之前就离场，也注定要在崩盘跌到最惨的那一刻之前就进场。他不是偶尔太早，他是被方法本身逼着永远太早。他反复讲的那句话——理性的价值投资者总在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早——不是一句感慨，是这套逻辑的结论。

正因为太早是结构性的、不可消除的，他才早早给自己立了另一把尺子来自我评判：成功的定义里，绝不包含精确的择时。这把尺子是他回应"永久空头"指控的核心，本书留到下一章专门处理。这里只需记住，"太早的自我编年"与"不含精确择时的成功定义"是配对的——前者承认宿命，后者据此重定什么叫赢。

他更信方向，不信时点

这份编年背后，是他对自己判断力的一个清醒排序：方向，他有把握；时点，他没有。

早在 2004 年，他就把这个排序写成了一句话。他说，基于价值、押它终会赢的谨慎估计，通常会待你不薄；但择时，多半会要了你的命（timing will usually try to kill you）。同一封信里他给了一个更有画面的比喻——资产价格就像飓风里的羽毛，全都注定要落地，但天知道是什么时候（asset class prices resemble feathers in a hurricane – all certain to hit the ground, but lord knows when）。这个比喻是他方法的自画像：他能算出羽毛终将落地（均值回归、方向），算不出它落地的时刻（择时、时点）。

这个排序解释了他一切表达上的习惯。他为什么给区间、不给点位——因为点位是时点，区间才配得上他真正的把握。他为什么给概率分布、不给单一预言——因为分布诚实地承认了"我知道方向、不知道时刻"。他为什么反复说"你永远抓不到低点"——因为抓低点就是抓那片羽毛落地的确切一秒，而他早就承认自己抓不住。把"太早"和这个排序放在一起，就明白它不是一次次失手：一个公开声明自己"只信方向、不信时点"的人，太早本就是他方法的必然输出，不是它的故障。

太早，好过迟到

还有一个区分，他分得很清：太早，和迟到，不是同一回事，而他宁可太早。

他一生的处置原则是"别逞英雄，快逃、留得青山在"。逃得早，代价是踏空一段涨幅、被人笑话胆小；逃得晚，代价是被套在里面、跟着崩盘一起下沉。这两种代价不对称：太早的代价是机会成本，是"少赚"；迟到的代价是本金损失，是"亏光"。他后来用一个比喻说透了这种不对称——从一个已经破裂的大泡沫里往外挖，比一开始就防着别进去，要难得多。防患的成本是有限的、可承受的；救灾的成本是无底的。所以在"可能太早"和"可能太晚"之间，他系统性地选择太早。

这也重新定义了"太早"的性质。太早不是判断力不足的表现，恰恰是一种风险偏好的选择——他主动用"少赚"的确定代价，去换"不亏光"的确定保障。一个把本金安全放在机会成本之上的人，看起来会永远太早；但那不是因为他算不准，是因为他不肯拿本金去赌那最后一段最疯、也最危险的涨幅。这个选择对不对，因人而异；但它是一个清醒的选择，不是一次次的失误，这一点本书必须替他记清。

一个具体的场景

"损害了两家公司的财务健康"是一句抽象的话。他在 2024 年的一次播客里，把它还原成了一个具体的场景，正是科技泡沫那次"太早"的现场。

那几年，GMO 管理的资产从约 300 亿美元掉到约 200 亿——他说，一家正常增长的公司那时本该长到五六百亿。掉的那一百多亿，是被客户撤走的。他描述那种压力：受雇的顾问星期五晚上打来电话，索要"弹药"去向委员会解释为什么还留着 GMO；到最后，话说白了——"要么是你的饭碗，要么是我的"。有的委员会把 GMO 这样的价值经理解雇、换成成长经理。他说，在那个市场的顶上把价值经理换成成长经理，"已经踩在了受托责任的边界上"。

这个场景之所以要记，因为它把"太早"的代价从数字变成了画面。太早不是账面上一个跑输的百分比，它是一通通星期五晚上的电话，是一次次委员会上的表决，是眼看着资产被一笔笔撤走。而这条编年最锋利的一句，是他讲那些解雇了 GMO 的委员会后来怎么样了：泡沫破裂之后，"二十一个月里，他们换上的那一半，缩水成了我们这一半的一半——他们等于亲手抹掉了四分之一的捐赠基金"。他讲这段不是为了报复，是为了说明那道缝隙的两头：太早的人在缝隙里流失客户，而离开的客户，往往在判断兑现的路上付出了更大的代价。判断的质量与判断的报偿之间那几年，不只考验判断者，也考验跟随者——多数人两头都没扛过去。

异常值的编年

《该认真了》里还有一份不太被注意、却同样重要的清单——异常值的编年。他把 1974 年到 2007 年之间，几次资产世界的极端错价一一列出：1974 年美股 7 倍市盈率、价值对成长的利差是三个标准差的极端、小盘股史上最大折价；1989 年日本 65 倍；2000 年标普 35 倍、新兴市场债利差极宽；2007 年房市三个标准差、百年一遇。列完这一串，他写了一句意味深长的话——"也许，资产世界里有什么东西正在改变。"（Perhaps something was changing in the asset world.）

这句话要标出来，因为它是一个诚实的裂缝。一个一生信奉均值回归的人，在数完这一长串极端之后，动了一个念头：会不会这些极端不只是随机地更频繁，而是背后有什么在系统性地改变？这个念头他没有在这里展开，但它是一颗种子——它会长成 2011 年"石油打破我均值回归信念"的补丁，长成 2016 年"折现率结构性下移"的补丁。太早的编年里，藏着他对自己框架的第一次怀疑：也许我总是太早，不全是因为我守纪律，也因为世界变了、趋势本身在移动。这条线留到第二部与第六部去接。

这个裂缝也给"太早"添了一层不该被忽略的复杂。如果趋势真的在移动——如果折现率被结构性地压低了、如果某些资源真的发生了范式转移——那么"回归"就会来得更慢、更弱、甚至在个别地方不来。而回归越慢，价值经理就越"太早"：他等的那个均值，本身在往上挪。所以他晚年反复给均值回归打补丁，不只是学术上的严谨，也是在替自己的"太早"找一部分结构性的解释——不是每一次太早都只是运气不好或守纪律的代价，有些太早，是因为他锚定的那条趋势线，在他脚下悄悄移了位。这层复杂本书如实标出，但也守住分寸：承认趋势可能移动，不等于替他的每一次太早都追认一个"世界变了"的借口——哪些是真的范式转移、哪些只是他等得不够久，他自己后来一件件做了区分，那是第六部的事。

反证与边界：如实记账，不追认

这一节是本章的分寸，标明为编辑判断。

"太早"要读成清醒的自我认知与主动的记账，不能读成模型的失败。这是第一层分寸。他不是模型算错了方向——四次编年里，方向最终都对了；他是在时点上主动选择了偏早，因为他的方法不允许他追高、不允许他等确认。把"太早"读成"看错"，是误读了它。

但还有反方向的分寸，同样要守。不能因为价格后来真的跌了，就把每一次"太早"反过来追认成一次了不起的判断。这是第二层分寸，也更容易被忽略。判断在事后被价格印证，不等于判断在当时就是一次"大判断"。他一生真正稀疏的大判断只有几次；他也写过海量的日常市场评论，其中不少也偏空。若把每一句事后碰巧对上的评论都算成一次预警的胜绩，就等于用后见之明替他攒了一堆他自己都没主张过的功劳。本书不这样做：他明确立为大判断的（三次泡沫预警、几次资产大注），按大判断记；其余的日常看空，就是日常看空，不因价格配合而升格。

第三层分寸是回述本身的可靠性。这份编年里，越早的条目一手材料越少——1972 年的 Batterymarch、1986 年的日本，都没有当时的原始文献，全靠他几十年后的追忆。追忆是会走样的，他自己就更正过一处硬伤（把 Batterymarch 的起步规模从几万美元记成了几十亿，见第一部）。所以这些早年条目，本书一律标"回述性质"，数字以档案卡为准，讲不清的地方宁可模糊，也不替他补一个精确得可疑的数。

把三层分寸合起来，就是本书读这份编年的方式：承认他"太早"是主动的、结构性的、诚实的；但不把"太早"美化成"其实很准"，也不把回述当成当时的实录。他自己就是这样对待自己的——把"太早"一条条记下来，不遮掩、也不邀功。

这份编年真正的价值，不在于证明他有多准，而在于它示范了另一种评价一个投资者的方式。人们习惯问"他准不准"，然后按对错记分。他这份编年提出的是另一个问题：他有没有如实记账？一个把自己每一次"太早"、每一次流失客户、每一次判断质量与报偿之间的缝隙，都一条条写进公开信里的人，你可以说他偏早，但很难说他不诚实。而在一个到处是事后叙述、幸存者偏差、和悄悄删掉的失败预测的行当里，"如实记账"本身就是一种稀缺的品质。下一章要做的，正是把这种评价方式用到底——把这份自我编年，正面对上那个贴在他身上最久的标签："永久空头"。看他如何不喊冤，只摆账本；也看本书如何据此把"他到底准不准"这个问题，换成一个他自己愿意回答的问题。
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# "永远太早"的自我编年

<!-- part: 4 | 第四部 三次预警 -->

多数投资人谈自己，谈的是那几次对了。格兰瑟姆反过来——他谈"太早"，比谈"对了"更从容，也更详细。

这不是谦虚的姿态。在他那里，"太早"是一个技术判断的名字，指一件具体的事：一个基于价值的判断，方向对了，但兑现之前先经历了难熬的几年，其间跑输、其间流失客户、其间被当成过时的老古板。他为这件事立了一份编年，最完整的一份写在 2011 年，把自己四十年里几次最大的"太早"逐条列了出来，还给每一条标了"太早了几年"。本章处理的就是这份编年：他为什么要记它，它记的是什么，以及读它时该守什么分寸——既不把"太早"读成模型的失败，也不因为后来价格真跌了，就反过来把每一次"太早"追认成一次神机妙算。

## 一份自我编年

2011 年 5 月，他写了一封信，题目本身就是自嘲——《该认真了（而且多半又太早）》。信里有一段，是全库最完整的一份"太早"清单。他开门见山：

> 我有一段又长又不光彩的历史，总是在市场判断上过早，还有两次，损害了两家不同公司的财务健康——Batterymarch 和 GMO。
>
> （a long and ignoble history of being early on market calls, and on two occasions damaged the financial well-being of two separate companies – Batterymarch and GMO ——《该认真了》2011 年 5 月）

然后是清单。Batterymarch 在 1972 到 1973 年，"漂亮五十"狂热的顶上，反手押了 100% 的小盘价值——早了大约两年。日本，1986 年就把仓位清到零、对着约 65% 的基准权重——早了大约三年。科技泡沫，早了大约两年半。住房与风险泡沫，早了大约两年。每一条，他都给了一个"太早多少"的数字。

清单末尾是那句本书认为最该被记住的话：

> 我们常常带着不错的长期成绩抵达终点，但未必带着出发时的同一批客户。
>
> （we often arrive at the winning post with good long-term results … but not necessarily with the same clients that we started out with ——《该认真了》2011 年 5 月）

这句话把"太早"的代价说到了底。方向对、最终赢，这些都是长期成绩单上的事；而客户是活在当下的——他们看的是这两年、这三年的跑输，看着看着就走了。等判断兑现、终点线到了，站在你身边的，已经不是当初信你的那批人。太早不只是心理上难熬，它是一笔会真实流失掉客户与资产的账。

## "毁了两家公司"是什么意思

那句"损害了两家公司的财务健康"，值得停下来想。这不是修辞。

Batterymarch 是他 1969 年参与创立、1977 年离开的第一家公司。GMO 是他 1977 年联合创立、经营至今的第二家。他说自己两次损害了它们的财务健康——因为在那些"太早"的年头里，坚持看空、坚持逆向，意味着眼看着同行赚钱而自己跑输，意味着客户成批地撤走资金。资金撤走，管理费就少，公司的财务就受损。他不是在讲一个抽象的道理，他是在算两家实实在在的公司因为他的"太早"而承受过的经营压力。

这里要点出的，是一个贯穿他一生的张力：他信奉的方法（在极端错价处逆向）和他赖以谋生的行当（管理别人的钱、靠客户留存活着），在"太早"的年头里是彼此拉扯的。方法要求你在别人贪婪时恐惧、在别人恐惧时贪婪；而客户的耐心，他后来量过，平均只有大约三年。一个需要熬三年才兑现的逆向判断，恰好压在客户耐心的极限上。这就是他为什么反复讲"职业风险"——不是因为他胆小，而是因为他亲身付过这笔账，两次，用两家公司付的。这条线是第三部的主题；此处只需记住，他谈"太早"时那份坦然背后，垫着两家公司的经营史。

值得把这笔账算得更细一点，因为它解释了"太早"为什么这么贵。一个逆向的资产配置判断，在兑现之前，会在三条战线上同时失血。第一条是相对业绩：同行都在赚，你在跑输，排名一路下滑。第二条是客户信任：跑输一年可以解释，跑输两年开始被追问，跑输三年就有人递上赎回单。第三条是自我怀疑：你手里有全世界的价格序列，可价格序列不会告诉你"还要熬多久"，它只会一天天地告诉你"你现在还是错的"。三条战线一起施压，能扛住的人极少——扛不住的，要么在兑现前认输、把亏损坐实，要么干脆改了主意、追进他本来看空的东西里去。他之所以反复讲"预设战斗计划、绝对执行"，正是因为临场时这三条战线的压力足以压垮任何判断力；纪律不是用来显示定力的，是用来替代那个在压力下靠不住的临场判断的。

## 日本，1986：太早三年，然后大胜

编年里最著名的一条，是日本。

1986 年，GMO 把日本股票清到了零，而当时日本在国际基准里的权重约为 65%。清零一个占基准三分之二权重的市场，意味着只要日本还在涨，你每年就注定大幅跑输。结果正是如此：他自陈太早了大约三年，那三年里每年跑输约 10 个百分点。直到 1989 年，日本的股市与地产泡沫见顶、随后崩塌——此后他每年赚回约 20 个百分点。当时东京的地价，每平方英尺约为曼哈顿的十倍；日本股市约 65 倍市盈率。这是他一生最著名的一次"太早但终胜"的资产类别大注。

按纪律，这条案例要标两处分寸。其一，它是回述。1987 年前后清零日本这件事，本库没有当时的一手文献，全靠他后来在信里的追忆；本书据此把它标为"系回述、非当时文献"，具体的权重、跑输与赚回的数字，以档案卡记录的口径为准，不因故事讲得漂亮就补精确数。其二，它之所以被反复引用，正因为它把"判断质量"与"判断报偿"之间那道缝隙演示得最清楚：判断在 1986 年就对了，报偿要到 1989 年之后才来，中间隔着三年、每年 10 个百分点的跑输。一个客户若在第二年离场，他拿到的是判断的代价、却没拿到判断的报偿。太早的全部残酷，就在这道缝隙里。

## 1997：在 21 倍卖出，看着它涨到 35 倍

编年里还有一条，关于美股本身，他在 2021 年的《等待最后一支舞》里又讲了一遍。

1997 年前后，市场到了约 21 倍市盈率——这已经是 1929 与 1965 那两次泡沫顶部的水平——他就卖了。然后他眼睁睁看着它一路涨到约 35 倍。为这次太早，他付的代价是"丢了一半的资产配置生意"。同一篇里他给自己的择时史做了一句总结：

> 我在 2008 年相当接近地喊中了一次牛市顶，又在 2009 年初精准抄到了一次熊市底……而远更常见的情形是，我在日本泡沫里早了三年。
>
> （I came fairly close to calling one bull market peak in 2008 and nailed a bear market low in early 2009 … Far more typically, I was three years too early ——《等待最后一支舞》2021 年）

这句总结是他自己给自己的画像，值得逐字记下，因为它同时承认了两头：偶尔他会精准（2009 抄底）；但更典型的他，是太早。他没有把 2009 那一次的精准，说成自己的常态；他把太早说成常态，把精准说成例外。一个愿意这样给自己画像的人，很难说是在自我美化。

## 投资纪律之神

为什么价值经理"永远"太早？他给过一个半玩笑、半认真的说法。

上一章引过那句——"在我这倒霉的一生里，我真想有一次能参与一场泡沫"。那句话的后半截是解释：骑着泡沫往上，是一种带罪恶感的快乐，而这种快乐是价值经理被彻底剥夺的，因为他们总要向"投资纪律之神"付出高昂的代价，那代价就是太早。

这个说法把"太早"从一次次孤立的失误，收拢成一条结构性的宿命。逻辑是这样的：价值经理靠的是均值回归，而均值回归几乎每次都过冲——既然过冲，泡沫在破裂前总会涨得比任何理性的人愿意相信的还要高、还要久。于是一个守纪律的价值经理，注定要在泡沫涨到最疯的那一段之前就离场，也注定要在崩盘跌到最惨的那一刻之前就进场。他不是偶尔太早，他是被方法本身逼着永远太早。他反复讲的那句话——理性的价值投资者总在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早——不是一句感慨，是这套逻辑的结论。

正因为太早是结构性的、不可消除的，他才早早给自己立了另一把尺子来自我评判：成功的定义里，绝不包含精确的择时。这把尺子是他回应"永久空头"指控的核心，本书留到下一章专门处理。这里只需记住，"太早的自我编年"与"不含精确择时的成功定义"是配对的——前者承认宿命，后者据此重定什么叫赢。

## 他更信方向，不信时点

这份编年背后，是他对自己判断力的一个清醒排序：方向，他有把握；时点，他没有。

早在 2004 年，他就把这个排序写成了一句话。他说，基于价值、押它终会赢的谨慎估计，通常会待你不薄；但择时，多半会要了你的命（timing will usually try to kill you）。同一封信里他给了一个更有画面的比喻——资产价格就像飓风里的羽毛，全都注定要落地，但天知道是什么时候（asset class prices resemble feathers in a hurricane – all certain to hit the ground, but lord knows when）。这个比喻是他方法的自画像：他能算出羽毛终将落地（均值回归、方向），算不出它落地的时刻（择时、时点）。

这个排序解释了他一切表达上的习惯。他为什么给区间、不给点位——因为点位是时点，区间才配得上他真正的把握。他为什么给概率分布、不给单一预言——因为分布诚实地承认了"我知道方向、不知道时刻"。他为什么反复说"你永远抓不到低点"——因为抓低点就是抓那片羽毛落地的确切一秒，而他早就承认自己抓不住。把"太早"和这个排序放在一起，就明白它不是一次次失手：一个公开声明自己"只信方向、不信时点"的人，太早本就是他方法的必然输出，不是它的故障。

## 太早，好过迟到

还有一个区分，他分得很清：太早，和迟到，不是同一回事，而他宁可太早。

他一生的处置原则是"别逞英雄，快逃、留得青山在"。逃得早，代价是踏空一段涨幅、被人笑话胆小；逃得晚，代价是被套在里面、跟着崩盘一起下沉。这两种代价不对称：太早的代价是机会成本，是"少赚"；迟到的代价是本金损失，是"亏光"。他后来用一个比喻说透了这种不对称——从一个已经破裂的大泡沫里往外挖，比一开始就防着别进去，要难得多。防患的成本是有限的、可承受的；救灾的成本是无底的。所以在"可能太早"和"可能太晚"之间，他系统性地选择太早。

这也重新定义了"太早"的性质。太早不是判断力不足的表现，恰恰是一种风险偏好的选择——他主动用"少赚"的确定代价，去换"不亏光"的确定保障。一个把本金安全放在机会成本之上的人，看起来会永远太早；但那不是因为他算不准，是因为他不肯拿本金去赌那最后一段最疯、也最危险的涨幅。这个选择对不对，因人而异；但它是一个清醒的选择，不是一次次的失误，这一点本书必须替他记清。

## 一个具体的场景

"损害了两家公司的财务健康"是一句抽象的话。他在 2024 年的一次播客里，把它还原成了一个具体的场景，正是科技泡沫那次"太早"的现场。

那几年，GMO 管理的资产从约 300 亿美元掉到约 200 亿——他说，一家正常增长的公司那时本该长到五六百亿。掉的那一百多亿，是被客户撤走的。他描述那种压力：受雇的顾问星期五晚上打来电话，索要"弹药"去向委员会解释为什么还留着 GMO；到最后，话说白了——"要么是你的饭碗，要么是我的"。有的委员会把 GMO 这样的价值经理解雇、换成成长经理。他说，在那个市场的顶上把价值经理换成成长经理，"已经踩在了受托责任的边界上"。

这个场景之所以要记，因为它把"太早"的代价从数字变成了画面。太早不是账面上一个跑输的百分比，它是一通通星期五晚上的电话，是一次次委员会上的表决，是眼看着资产被一笔笔撤走。而这条编年最锋利的一句，是他讲那些解雇了 GMO 的委员会后来怎么样了：泡沫破裂之后，"二十一个月里，他们换上的那一半，缩水成了我们这一半的一半——他们等于亲手抹掉了四分之一的捐赠基金"。他讲这段不是为了报复，是为了说明那道缝隙的两头：太早的人在缝隙里流失客户，而离开的客户，往往在判断兑现的路上付出了更大的代价。判断的质量与判断的报偿之间那几年，不只考验判断者，也考验跟随者——多数人两头都没扛过去。

## 异常值的编年

《该认真了》里还有一份不太被注意、却同样重要的清单——异常值的编年。他把 1974 年到 2007 年之间，几次资产世界的极端错价一一列出：1974 年美股 7 倍市盈率、价值对成长的利差是三个标准差的极端、小盘股史上最大折价；1989 年日本 65 倍；2000 年标普 35 倍、新兴市场债利差极宽；2007 年房市三个标准差、百年一遇。列完这一串，他写了一句意味深长的话——"也许，资产世界里有什么东西正在改变。"（Perhaps something was changing in the asset world.）

这句话要标出来，因为它是一个诚实的裂缝。一个一生信奉均值回归的人，在数完这一长串极端之后，动了一个念头：会不会这些极端不只是随机地更频繁，而是背后有什么在系统性地改变？这个念头他没有在这里展开，但它是一颗种子——它会长成 2011 年"石油打破我均值回归信念"的补丁，长成 2016 年"折现率结构性下移"的补丁。太早的编年里，藏着他对自己框架的第一次怀疑：也许我总是太早，不全是因为我守纪律，也因为世界变了、趋势本身在移动。这条线留到第二部与第六部去接。

这个裂缝也给"太早"添了一层不该被忽略的复杂。如果趋势真的在移动——如果折现率被结构性地压低了、如果某些资源真的发生了范式转移——那么"回归"就会来得更慢、更弱、甚至在个别地方不来。而回归越慢，价值经理就越"太早"：他等的那个均值，本身在往上挪。所以他晚年反复给均值回归打补丁，不只是学术上的严谨，也是在替自己的"太早"找一部分结构性的解释——不是每一次太早都只是运气不好或守纪律的代价，有些太早，是因为他锚定的那条趋势线，在他脚下悄悄移了位。这层复杂本书如实标出，但也守住分寸：承认趋势可能移动，不等于替他的每一次太早都追认一个"世界变了"的借口——哪些是真的范式转移、哪些只是他等得不够久，他自己后来一件件做了区分，那是第六部的事。

## 反证与边界：如实记账，不追认

这一节是本章的分寸，标明为编辑判断。

"太早"要读成清醒的自我认知与主动的记账，不能读成模型的失败。这是第一层分寸。他不是模型算错了方向——四次编年里，方向最终都对了；他是在时点上主动选择了偏早，因为他的方法不允许他追高、不允许他等确认。把"太早"读成"看错"，是误读了它。

但还有反方向的分寸，同样要守。不能因为价格后来真的跌了，就把每一次"太早"反过来追认成一次了不起的判断。这是第二层分寸，也更容易被忽略。判断在事后被价格印证，不等于判断在当时就是一次"大判断"。他一生真正稀疏的大判断只有几次；他也写过海量的日常市场评论，其中不少也偏空。若把每一句事后碰巧对上的评论都算成一次预警的胜绩，就等于用后见之明替他攒了一堆他自己都没主张过的功劳。本书不这样做：他明确立为大判断的（三次泡沫预警、几次资产大注），按大判断记；其余的日常看空，就是日常看空，不因价格配合而升格。

第三层分寸是回述本身的可靠性。这份编年里，越早的条目一手材料越少——1972 年的 Batterymarch、1986 年的日本，都没有当时的原始文献，全靠他几十年后的追忆。追忆是会走样的，他自己就更正过一处硬伤（把 Batterymarch 的起步规模从几万美元记成了几十亿，见第一部）。所以这些早年条目，本书一律标"回述性质"，数字以档案卡为准，讲不清的地方宁可模糊，也不替他补一个精确得可疑的数。

把三层分寸合起来，就是本书读这份编年的方式：承认他"太早"是主动的、结构性的、诚实的；但不把"太早"美化成"其实很准"，也不把回述当成当时的实录。他自己就是这样对待自己的——把"太早"一条条记下来，不遮掩、也不邀功。

这份编年真正的价值，不在于证明他有多准，而在于它示范了另一种评价一个投资者的方式。人们习惯问"他准不准"，然后按对错记分。他这份编年提出的是另一个问题：他有没有如实记账？一个把自己每一次"太早"、每一次流失客户、每一次判断质量与报偿之间的缝隙，都一条条写进公开信里的人，你可以说他偏早，但很难说他不诚实。而在一个到处是事后叙述、幸存者偏差、和悄悄删掉的失败预测的行当里，"如实记账"本身就是一种稀缺的品质。下一章要做的，正是把这种评价方式用到底——把这份自我编年，正面对上那个贴在他身上最久的标签："永久空头"。看他如何不喊冤，只摆账本；也看本书如何据此把"他到底准不准"这个问题，换成一个他自己愿意回答的问题。

## 本章依据

- **A1｜季度信（本章主文本）**：《该认真了（而且多半又太早）》（Time to Be Serious (and probably too early) Once Again），2011 年 5 月（`letters/jg-jgletterpart2-1q11.txt`，署名 Jeremy Grantham，独著）。"一段又长又不光彩的过早历史、两次损害了 Batterymarch 与 GMO 两家公司的财务健康"、四条"太早"编年（Batterymarch 1972 早约两年、日本 1986 早约三年、科技早约两年半、住房/风险早约两年）、"带着好成绩抵达终点、但未必带着出发时的同一批客户"、1974 至 2007 的异常值编年与"资产世界里有什么东西正在改变"，均出自此篇。
- **A1｜长文（自陈择时史）**：《等待最后一支舞》（Waiting for the Last Dance），2021 年 1 月（`essays/jg-2021-09-waiting-for-the-last-dance-revised.txt`，正本为 2021 年 9 月修订版，独著）。"2008 相当接近喊中牛市顶、2009 初精准抄到熊市底，而更典型的是日本泡沫里早了三年"、1997 年在约 21 倍卖出、看至约 35 倍、"丢了一半资产配置生意"，均出自此篇。
- **A1｜季度信（价值经理的诅咒、太早为宿命）**：《应得的报应》，2009 年 10 月（`letters/jg-jgletter-all-3q09.txt`，独著），"在我这倒霉的一生里我真想参与一场泡沫"、向"投资纪律之神"付出的代价就是太早，出自此篇；《收获旋风》，2008 年 10 月（`letters/jg-jgletter-all-3q08.txt`，独著），"价值经理的诅咒＝太早"、"理性的价值投资者总在泡沫里卖得太早、在崩盘里买得太早"，出自此篇。
- **A1｜季度信（方向 vs 时点、羽毛比喻）**：《倒计时继续》（The Countdown Continues），2004 年 10 月（`letters/jg-jg-3q-04letter.txt`，独著）。"择时多半会要了你的命"、"资产价格如飓风里的羽毛——全都注定落地，但天知道何时"，出自此篇。
- **A2｜访谈（科技泡沫期的职业风险一手场景）**：Excess Returns 播客，2024 年（`interviews/jg-excess-returns-bubbles-ai-mean-reversion.txt`，本人口述）。GMO 资产从约 300 亿掉到约 200 亿、受雇顾问星期五来电索要"弹药"、"要么你的饭碗、要么我的"、解雇价值经理"踩在受托责任边界上"、被解雇后"二十一个月里他们那一半缩成我们一半的一半、抹掉四分之一捐赠基金"，均出自此篇本人口述。
- **档案卡（回述性质与数字口径）**：1987 年零日本（对约 65% 基准权重、太早三年、每年跑输约 10%、崩盘后每年赚约 20%）系其后来在 2009 年《奥巴马与特氟龙人》等信中的回述，本库无当时一手文献；本章按"回述、非当时文献"处理，权重与业绩数字以决策档案卡口径为准，不补精确数。Batterymarch 起步规模的更正（几万而非几十亿美元）见第一部。
- **数字纪律**：本章"太早"年数、日本跑输/赚回幅度、市盈率水平均系其本人回述口径；1997 年 21 倍与看至 35 倍系 2021 年复述。均标明为回述，不作外部核算。
- **编者判断（明示）**：本章三层分寸为本书判断。其一，"太早"是主动的时点选择与结构性宿命，非模型算错方向，不读作"看错"。其二，不因价格事后下跌就把每一次"太早"追认为一次"大判断"——其真正的大判断稀疏，日常看空不因走势配合而升格为预警胜绩。其三，早年编年（1972 Batterymarch、1986 日本）无当时一手文献、系回述，一律标"回述性质"、数字以档案卡为准。
- **纪律说明**：本章不涉政治评价；对客户流失与公司经营压力的记述，只据其本人陈述，不推断具体机构与个人。





"永久空头"？——四证与他自定的裁判尺

2024 年，格兰瑟姆出了一本书，名字叫《一个永久空头的养成》（The Making of a Permabear）。这个书名，等于把贴在他身上最久的那个标签，自己接了过来。

这是本部最尖锐的一章，因为它要正面回答那个被问了几十年的问题：这个人到底准不准？他一生判断确实偏早，每逢大牛市他总在扫兴——"永久空头"这个诨名，一头是成立的。但本书要处理的，不是替他喊冤，也不是替他背书，而是用一套纪律去回答：先看他自己的账本，再看他自定的裁判尺，最后把那些指数后来怎么走的事实，只当中性事实摆着，不据此给他判"准"或"不准"。这套纪律，是全书对待"准确率"的立场的集中体现。

标签的来历

"永久空头"这个词，最锋利的一次是詹姆斯·格兰特给的。格兰特是《华尔街日报》的评论人、也是出了名的价值派同道，他在给这本书写的书评里，把格兰瑟姆叫作"一个有原则、重价值、又固执的不合流者"（a principled, value-minded, dogmatic nonconformist）。格兰瑟姆说，他尤其喜欢"固执"那一part——格兰特从不做无谓的客套。更早的 2017 年，同一个格兰特还因为格兰瑟姆看多、说"这次不一样"，骂过他是"价值的叛徒"（value apostate）。

对这个标签，格兰瑟姆有一句自己的观察，值得记下，因为它把标签的偏颇点破了：

永久空头每逢大牛市就冒出来……没人叫我超级多头。这五十年，是非常看多的五十年。

（no one calls me a super bear … it's been a very bullish 50 years ——Excess Returns 播客，2024 年）


这句话的意思是：在一个长达半个世纪、大部分时间都在上涨的市场里，任何一个坚持用估值说话的人，都注定会在大多数时候显得看空——因为大多数时候，市场都比公允价值贵。所以"永久空头"这个词，测的不完全是他，也测了那个几十年偏贵的市场。他甚至半开玩笑地说，他本想在书名的"永久空头"上加个引号，表示自嘲，被否决了。

他的回应方式：摆账本

这句话点破了标签的一个结构性偏差。判一个人是不是"永久空头"，得看他相对于什么。如果参照系是"市场应该值多少"，那么在一个长期偏贵的市场里，坚持用估值说话的人，大部分时候都会显得偏空——不是因为他偏执，是因为市场大部分时候确实偏贵。反过来，那些大部分时候显得看多的人，也不是因为他们看得准，而是因为他们的参照系是"市场昨天多少、今天多少"，而市场长期在涨。所以"永久空头"这个词，与其说描述了他的判断，不如说暴露了给他贴标签的人用的是哪一把尺子。他用估值这把尺子，几十年如一日；用这把尺子的人，注定会在牛市里一次次扫兴。这不是缺陷，是这把尺子的属性。

面对这个标签，他不喊冤。他做的是另一件事——摆账本。

2022 年 8 月的《进入超级泡沫的终幕》里，他把这套回应写得最集中。他先点破指控的结构：占绝大多数的"永久多头"，指控那一小撮偶尔说几句看空话的人是"永久空头"。然后他不辩解，直接摆出四份记录——四次他明明白白没有看空、甚至看多的档案。本书把这四份记录逐一核过，称之为"四证"。它们是本章的证物，也是"永久空头"这个标签最硬的反面。

要先说清一件事：摆这四证，不是为了证明他"其实很准"。是为了证明那个标签是错的——"永久"二字站不住。一个一生只在四五个地方说过看多、看多的两次还都踩在大底上的人，可以叫"偏早的空头"，很难叫"永久空头"。差别不在字眼，在事实。

四证之一：2018 年反手喊"向上"

四证里最有力的一份，是 2018 年 1 月的《为可能的近期融涨做好准备》。

那时的美股，是历史上最贵的市场之一。一个价值派、一个泡沫史家，站在这样的市场上，最"符合人设"的做法是喊崩盘。他偏不。他喊的是"融涨"——市场还会往上冲一段，冲出一个典型泡沫的形状，然后才破。他甚至给了可校验的上行目标：九到十八个月内，标普冲到 3400 到 3700 点，末段二十一个月涨约 60%，才算走完一个典型泡沫。他给愿意投机的人出的主意，不是做空，是持有——尽你职业风险所能，持有新兴和海外。

这是"永久空头"指控最直接的反证：一个被叫作永久空头的人，在史上最贵的市场顶上，公开喊"别做空、向上还有一段"，并给出了具体的上行点位。按中性事实：标普于 2020 年 9 月触及约 3400、2020 年底约 3700，他的上行目标大体兑现，只是时点偏晚，落在了 2020 年而不是他原估的 2018 到 2019 年。这条走势本书只作中性事实陈述——它印证的是"他并非永远看空"，而不是"他择时很准"。

这份记录还有一层更深的意义，是它证明了他的框架能自我修正。就在这篇喊融涨的文章里，他公开承认自己那把 sigma 尺子的局限——他说他为过度强调"单凭价格"作泡沫尺度背了责任，这次单凭价格会误导人，因为狂喜的指标比价格重要得多。一个人肯在自己最出名的工具上打补丁、并据此得出一个与自己"人设"相反的看多结论，这比守着旧结论要难得多，也诚实得多。所以 2018 这一证，反的不只是"永久空头"这个标签，还反了另一种更隐蔽的指控——说他是个抱着一把旧尺子不肯放的教条主义者。恰恰相反，他是在这里当众换了尺子。这条尺子的完整演化留到第二部，此处只取它作四证里分量最重的一份。

四证之二：2016 年断言"这不是泡沫"

第二份记录是 2016 年 11 月的《不是砰的一声，而是一声呜咽》。他在那封信里，明明白白地判定美股不是泡沫。

今天的美国市场不是经典的泡沫，差得远。

（the US market today is not a classic bubble, not even close ——《不是砰的一声》2016 年 11 月）


他不只是说不是泡沫，他还反省了自己作为泡沫史家的职业偏见——过去三十年他亲历了历史上六到八次大泡沫里的四次，这种经历会让人见什么都像泡沫。他说这次不是，回归会"缓慢而不完全"，别指望崩盘。同一年，他还与泡沫史专家爱德华·钱塞勒一起，论证当时并没有泡沫。一个"永久空头"，会在市场高位公开说"这不是泡沫、别等崩盘"，还拉上另一位泡沫专家一起背书吗？这份记录本身就是反证。

四证之三：2009 年 3 月抄底

第三份记录，前面几章已经详述——2009 年 3 月的《恐惧中再投资》，发在市场触底的那几天，他把股票仓位从约 39% 加到 62%。这里只作为四证之一登记，不重复展开。要点是：一个在崩盘最深处逆势加仓的人，那一刻是彻头彻尾的多头。

四证之四：2001 年，他反而高估了

第四份记录最不为人知，却是本书认为最该被摆出来的一份——因为它证明的不是"他看空但看对了"，而是"他有时候看得比现实还乐观"。

2001 年底，GMO 做了一份七年预测，标普的预测是年均实际回报约 −1.0%。而实际交付的，是约 −3.9%。也就是说，他预测的跌，比真实发生的跌，还要温和。他自己在 2009 年初的信里点破了这件事：

尽管被叫作"永久空头"，我们其实高估了全球股票的回报。

（despite being called "perma bears," we overestimated the returns ——《奥巴马与特氟龙人》2009 年 1 月）


这是驳"永久空头"最硬的一块证据，也是本书特意要并置的一块。评价一个被指"永远看空"的人，若只挑他看空的案例讲，就是在替标签背书。真正诚实的做法，是把他看空看错、以及他偏乐观看错的案例，一起摆出来。类似的还有一次：2004 年他复盘 2000 年的十年预测，美国大盘他预测年均实际约 −2.2%，实际却是 −7.2%——又一次，他预测的跌不及真实的跌。两次都指向同一件事：他偏空是标签，偏乐观才是有些时候的实情。

全部的看多产出，只有两次

把四证收拢，他自己给过一个更坦率的框定。2024 年那次播客里，他说，这半个世纪，他全部的"看多产出"其实只有两次。

一次是 1982 年——那年市场约 7 倍盈利，他生平第一条公开引语就在那个大底附近。另一次，就是 2009 年的《恐惧中再投资》。"差不多就这些了。"（That's my entire bullish output really.）

这句话两头都成立，得同时读。一头，他确实认下了"永久空头"这个诨名——一辈子只公开看多两次，可不就是个惯于看空的人。另一头，也恰恰是这句话证明了：他真正翻多的那两次，都精准踩在了大底上——1982 和 2009，都是历史性的低点。一个看多次数少到只有两次、但两次都踩中大底的人，说明的不是他不会看多，而是他把看多这件事，留给了极少数真正值得看多的时刻。这比"永久空头"这个标签，要准确得多。

他自定的裁判尺

摆完账本，还要摆出他给自己立的那把尺子——因为评价他"准不准"，绕不开一个问题：用什么标准算"准"？他早就给过答案。

2021 年的《等待最后一支舞》里，他为熊市喊话立了一条成功的定义：

迟早会有那么一刻，一个投资者会庆幸自己曾离场……这个成功的定义，绝对不包含精确的择时。

（This definition of success absolutely does not include precise timing ——《等待最后一支舞》2021 年）


这把尺子是他先发制人的自辩，但它不是狡辩。它背后是第十七章讲过的那个排序：他信方向、不信时点。既然他从不声称能掐点，那么用"你哪年哪月喊的崩盘没准时来"去证明他错，就是在用一把他明确拒绝过的尺子量他。本书据此立一条原则：评价他的判断，先用他自己那把尺子——问的是判断的质量、方向、以及有没有如实记账，而不是问他有没有掐准某个时点。这不是偏袒，是拿对了尺子。

七年预测：先分清模型与喊话

关于"准不准"，还有一个绕不开的东西——GMO 的七年预测。但引用它之前，必须先做一个区分，否则整章都会乱。

七年预测是一回事，他个人的择时喊话是另一回事。七年预测（全称是七年资产类别实际回报预测）是 GMO 从 1994 年起维护的一个量化模型，基于均值回归，把利润率和市盈率往长期趋势上拉；它是团队的产品，2018 年之后还印在因克尔他们的季度信里，不专属于他。而"他"的那些择时喊话——篇名就叫"该认真了、而且多半又太早""只是很慢"——常常自认偏早。把这两样混为一谈，会得出错误的结论：要么用模型的成绩替他的喊话贴金，要么用他喊话的偏早去否定模型。本书把它们分开：模型的成绩，只转述他本人的自评；喊话的偏早，照第十七章的编年记。

七年预测的成绩，只转述本人自评

关于七年预测模型的准确率，本书守一条硬纪律：只转述他本人讲过的主张，明确标为"本人自述"，不做任何外部裁决。

他讲过的主张有这些。他说，1994 年以来七十多次预测，每一次都好过随机；最好的一次——截至 2008 年 10 月的十年——纯属侥幸的概率只有十万分之一（1 in 100,000 chance of being just lucky）。他给过几张记分卡：2002 到 2009 的排序相关约 78.7%；1999 到 2009 的排序相关约 93.6%、随机同排的概率约五十五万分之一；2001 到 2011 的排序相关约 94.5%。他还做过一个"极端演示"：假如每月都 100% 押注七年预测里回报最高的那一个资产，年化约 16.7%，是标普的近两倍。

这些数字，本书一个都不替他核、也一个都不替他驳。它们是他的自评，标明"本人自述"即可，读者自去掂量。之所以守得这么严，是因为一旦本书替他下"确实很准"的裁决，就等于替一个当事人的自我主张背了书；而一旦替他驳，又超出了本书的证据能力——本书没有独立复核过 GMO 的全部预测。诚实的位置只有一个：照录他的话，标清是他自己说的。

这里还要替读者补一个容易混淆的点。七年预测量的是"排序"和"相对回报"，不是点位。它擅长的是回答"未来七年，哪类资产的实际回报会排在前、哪类排在后"，而不是"标普明年到几点"。他那几张记分卡，报的都是排序相关系数——预测的排名和实际的排名有多吻合。这与择时是两码事：一个模型可以在"新兴市场会跑赢美股"这件事上七年一次地对，却完全说不出这个跑赢会在哪个月开始。把这一点讲清楚，是为了防止两种误读——别拿排序的准去替他的择时贴金，也别拿他择时的偏早去证明模型不行。它们量的根本是不同的东西。他自己反复强调这个区分，本书照办。

指数后来怎么走：只作中性事实

那么，指数后来的走势呢？这些是可以查证的公开事实，本书照录，但只作中性事实，不据此给他判分。

有对他不利的：2009 年他说"读者多半要当祖父才见新高"，而标普 2013 年就创了通胀调整后的新高，远早于此说。也有悬而未决的：2021 到 2022 年，他预期一场约 50% 的大跌；到 2024 年，这场大跌并未按时、按幅度兑现——2022 年市场确实大跌过一轮，但随后回升、2024 年创了新高。

这两条走势，本书都只陈述、不裁决。不用"当祖父落空"去证明他一贯看错，也不用"2022 确实跌过"去替他的大跌预期追认。理由和前面一致：他自定的成功标准里不含精确择时，那么用走势的时点去给他判"准"或"不准"，就是用错了尺子。走势是走势，判断是判断，两者之间隔着他反复声明的那句"我抓不到时点"。

他自己的降级

最后要补一份他自己的记录，作为整章的平衡——他对自己近年判断力度的诚实降级。

2017 年，他在一篇短文里澄清记者对他的误读时，顺带写了一句：

我 1999 年和 2007 年那种"近乎确定"，如今是没有了。

（My "near certainties" of 1999 and 2007 vintages are sadly lacking these days ——《我确实相信美股会回归——只是很慢》2017 年）


这句话要与四证并置，因为它防止把这一章读成"他其实很厉害"。他自己承认，2000 年和 2008 年那种极高把握的判断，晚年不再有了；他晚年的判断，力度不如当年。一个愿意给自己的判断力降级的人，既不是"永久空头"，也不是"总是很准"——他是一个随证据调整、也随年份调整的人。这份自我降级，比任何外部裁决都更接近真相。

判断的质量，和判断的报偿

把四证、七年预测、走势、降级放在一起，浮现出的是本书评价他的那条主线：判断的质量，和判断的报偿，是两回事。

判断的质量，指的是这个判断在当时是否基于可核验的证据、逻辑是否自洽、有没有如实交代自己的不确定。判断的报偿，指的是它事后有没有赚到钱、有没有踩准时点。这两者常被当成一回事——好像赚到了就是判断好、亏了就是判断差。他一生的记录，恰恰是这两者反复错位的样本：2001 年他判断的质量不差，报偿却偏乐观看错了；2009 年他抄底的判断质量和报偿都好，可同一封信里"当祖父"的长期判断质量尚可、报偿却落空了；2018 年他喊融涨，判断质量高（框架自我修正）、报偿也大体兑现、但时点偏晚。

本书的立场是：评价一个投资者，尤其是一个像他这样做稀疏大判断、且判断与兑现之间隔着好几年的投资者，该优先看判断的质量，而不是只看某一次的报偿。因为报偿受时点、受运气、受他自己都承认抓不住的东西影响太大；而判断的质量，是可以在当时的文本里核验的。他把自己的判断——连同那些报偿落空的——都留在了公开信里，恰恰是把质量摊开来给人核验。这就是为什么本书宁可回答"该怎样读他"，也不轻易回答"他准不准"。

编辑判断：用他自己的尺子量他

这一节是本章、也是全书"准确率"立场的落点，标明为编辑判断。

本书对格兰瑟姆"准不准"这个问题，给出的处理是四条并行的纪律。其一，先摆他自己的账本——四证证明"永久"二字站不住，且必须并置他偏乐观看错的案例（2001、2004），不只挑看空的讲。其二，七年预测的成绩只转述他本人自评、标"本人自述"，不作外部裁决，也分清模型与喊话。其三，指数后续走势只作中性事实陈述——2013 新高、2021 到 2024 未兑现的大跌——不据此吹嘘或翻供。其四，评判先用他自定的尺子：不含精确择时，问的是判断质量与如实记账。

把四条合起来，本书的立场是：与其回答"他准不准"，不如回答"该怎样读他"。"他准不准"这个问题，预设了一把他明确拒绝的尺子（精确择时），因而无论答"准"还是"不准"，都答偏了。真正能答的问题是：他有没有如实记账？答案是有——他把四证、把偏乐观的失误、把自己的降级，都一条条留在了公开信里。一个在几十年里如实记账的人，值不值得读，不取决于他每次都对，取决于他从不假装自己每次都对。这就是本书处理"永久空头"这个标签的方式，也是它处理一切"准确率"问题的方式。第四部到此收束；下一章进入他三次预警的最后一次——超级泡沫，以及那把尺子在七个月里，如何把门槛从 3.0 降到 2.5。
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# "永久空头"？——四证与他自定的裁判尺

<!-- part: 4 | 第四部 三次预警 -->

2024 年，格兰瑟姆出了一本书，名字叫《一个永久空头的养成》（The Making of a Permabear）。这个书名，等于把贴在他身上最久的那个标签，自己接了过来。

这是本部最尖锐的一章，因为它要正面回答那个被问了几十年的问题：这个人到底准不准？他一生判断确实偏早，每逢大牛市他总在扫兴——"永久空头"这个诨名，一头是成立的。但本书要处理的，不是替他喊冤，也不是替他背书，而是用一套纪律去回答：先看他自己的账本，再看他自定的裁判尺，最后把那些指数后来怎么走的事实，只当中性事实摆着，不据此给他判"准"或"不准"。这套纪律，是全书对待"准确率"的立场的集中体现。

## 标签的来历

"永久空头"这个词，最锋利的一次是詹姆斯·格兰特给的。格兰特是《华尔街日报》的评论人、也是出了名的价值派同道，他在给这本书写的书评里，把格兰瑟姆叫作"一个有原则、重价值、又固执的不合流者"（a principled, value-minded, dogmatic nonconformist）。格兰瑟姆说，他尤其喜欢"固执"那一part——格兰特从不做无谓的客套。更早的 2017 年，同一个格兰特还因为格兰瑟姆看多、说"这次不一样"，骂过他是"价值的叛徒"（value apostate）。

对这个标签，格兰瑟姆有一句自己的观察，值得记下，因为它把标签的偏颇点破了：

> 永久空头每逢大牛市就冒出来……没人叫我超级多头。这五十年，是非常看多的五十年。
>
> （no one calls me a super bear … it's been a very bullish 50 years ——Excess Returns 播客，2024 年）

这句话的意思是：在一个长达半个世纪、大部分时间都在上涨的市场里，任何一个坚持用估值说话的人，都注定会在大多数时候显得看空——因为大多数时候，市场都比公允价值贵。所以"永久空头"这个词，测的不完全是他，也测了那个几十年偏贵的市场。他甚至半开玩笑地说，他本想在书名的"永久空头"上加个引号，表示自嘲，被否决了。

## 他的回应方式：摆账本

这句话点破了标签的一个结构性偏差。判一个人是不是"永久空头"，得看他相对于什么。如果参照系是"市场应该值多少"，那么在一个长期偏贵的市场里，坚持用估值说话的人，大部分时候都会显得偏空——不是因为他偏执，是因为市场大部分时候确实偏贵。反过来，那些大部分时候显得看多的人，也不是因为他们看得准，而是因为他们的参照系是"市场昨天多少、今天多少"，而市场长期在涨。所以"永久空头"这个词，与其说描述了他的判断，不如说暴露了给他贴标签的人用的是哪一把尺子。他用估值这把尺子，几十年如一日；用这把尺子的人，注定会在牛市里一次次扫兴。这不是缺陷，是这把尺子的属性。

面对这个标签，他不喊冤。他做的是另一件事——摆账本。

2022 年 8 月的《进入超级泡沫的终幕》里，他把这套回应写得最集中。他先点破指控的结构：占绝大多数的"永久多头"，指控那一小撮偶尔说几句看空话的人是"永久空头"。然后他不辩解，直接摆出四份记录——四次他明明白白没有看空、甚至看多的档案。本书把这四份记录逐一核过，称之为"四证"。它们是本章的证物，也是"永久空头"这个标签最硬的反面。

要先说清一件事：摆这四证，不是为了证明他"其实很准"。是为了证明那个标签是错的——"永久"二字站不住。一个一生只在四五个地方说过看多、看多的两次还都踩在大底上的人，可以叫"偏早的空头"，很难叫"永久空头"。差别不在字眼，在事实。

## 四证之一：2018 年反手喊"向上"

四证里最有力的一份，是 2018 年 1 月的《为可能的近期融涨做好准备》。

那时的美股，是历史上最贵的市场之一。一个价值派、一个泡沫史家，站在这样的市场上，最"符合人设"的做法是喊崩盘。他偏不。他喊的是"融涨"——市场还会往上冲一段，冲出一个典型泡沫的形状，然后才破。他甚至给了可校验的上行目标：九到十八个月内，标普冲到 3400 到 3700 点，末段二十一个月涨约 60%，才算走完一个典型泡沫。他给愿意投机的人出的主意，不是做空，是持有——尽你职业风险所能，持有新兴和海外。

这是"永久空头"指控最直接的反证：一个被叫作永久空头的人，在史上最贵的市场顶上，公开喊"别做空、向上还有一段"，并给出了具体的上行点位。按中性事实：标普于 2020 年 9 月触及约 3400、2020 年底约 3700，他的上行目标大体兑现，只是时点偏晚，落在了 2020 年而不是他原估的 2018 到 2019 年。这条走势本书只作中性事实陈述——它印证的是"他并非永远看空"，而不是"他择时很准"。

这份记录还有一层更深的意义，是它证明了他的框架能自我修正。就在这篇喊融涨的文章里，他公开承认自己那把 sigma 尺子的局限——他说他为过度强调"单凭价格"作泡沫尺度背了责任，这次单凭价格会误导人，因为狂喜的指标比价格重要得多。一个人肯在自己最出名的工具上打补丁、并据此得出一个与自己"人设"相反的看多结论，这比守着旧结论要难得多，也诚实得多。所以 2018 这一证，反的不只是"永久空头"这个标签，还反了另一种更隐蔽的指控——说他是个抱着一把旧尺子不肯放的教条主义者。恰恰相反，他是在这里当众换了尺子。这条尺子的完整演化留到第二部，此处只取它作四证里分量最重的一份。

## 四证之二：2016 年断言"这不是泡沫"

第二份记录是 2016 年 11 月的《不是砰的一声，而是一声呜咽》。他在那封信里，明明白白地判定美股不是泡沫。

> 今天的美国市场不是经典的泡沫，差得远。
>
> （the US market today is not a classic bubble, not even close ——《不是砰的一声》2016 年 11 月）

他不只是说不是泡沫，他还反省了自己作为泡沫史家的职业偏见——过去三十年他亲历了历史上六到八次大泡沫里的四次，这种经历会让人见什么都像泡沫。他说这次不是，回归会"缓慢而不完全"，别指望崩盘。同一年，他还与泡沫史专家爱德华·钱塞勒一起，论证当时并没有泡沫。一个"永久空头"，会在市场高位公开说"这不是泡沫、别等崩盘"，还拉上另一位泡沫专家一起背书吗？这份记录本身就是反证。

## 四证之三：2009 年 3 月抄底

第三份记录，前面几章已经详述——2009 年 3 月的《恐惧中再投资》，发在市场触底的那几天，他把股票仓位从约 39% 加到 62%。这里只作为四证之一登记，不重复展开。要点是：一个在崩盘最深处逆势加仓的人，那一刻是彻头彻尾的多头。

## 四证之四：2001 年，他反而高估了

第四份记录最不为人知，却是本书认为最该被摆出来的一份——因为它证明的不是"他看空但看对了"，而是"他有时候看得比现实还乐观"。

2001 年底，GMO 做了一份七年预测，标普的预测是年均实际回报约 −1.0%。而实际交付的，是约 −3.9%。也就是说，他预测的跌，比真实发生的跌，还要温和。他自己在 2009 年初的信里点破了这件事：

> 尽管被叫作"永久空头"，我们其实高估了全球股票的回报。
>
> （despite being called "perma bears," we overestimated the returns ——《奥巴马与特氟龙人》2009 年 1 月）

这是驳"永久空头"最硬的一块证据，也是本书特意要并置的一块。评价一个被指"永远看空"的人，若只挑他看空的案例讲，就是在替标签背书。真正诚实的做法，是把他看空看错、以及他偏乐观看错的案例，一起摆出来。类似的还有一次：2004 年他复盘 2000 年的十年预测，美国大盘他预测年均实际约 −2.2%，实际却是 −7.2%——又一次，他预测的跌不及真实的跌。两次都指向同一件事：他偏空是标签，偏乐观才是有些时候的实情。

## 全部的看多产出，只有两次

把四证收拢，他自己给过一个更坦率的框定。2024 年那次播客里，他说，这半个世纪，他全部的"看多产出"其实只有两次。

一次是 1982 年——那年市场约 7 倍盈利，他生平第一条公开引语就在那个大底附近。另一次，就是 2009 年的《恐惧中再投资》。"差不多就这些了。"（That's my entire bullish output really.）

这句话两头都成立，得同时读。一头，他确实认下了"永久空头"这个诨名——一辈子只公开看多两次，可不就是个惯于看空的人。另一头，也恰恰是这句话证明了：他真正翻多的那两次，都精准踩在了大底上——1982 和 2009，都是历史性的低点。一个看多次数少到只有两次、但两次都踩中大底的人，说明的不是他不会看多，而是他把看多这件事，留给了极少数真正值得看多的时刻。这比"永久空头"这个标签，要准确得多。

## 他自定的裁判尺

摆完账本，还要摆出他给自己立的那把尺子——因为评价他"准不准"，绕不开一个问题：用什么标准算"准"？他早就给过答案。

2021 年的《等待最后一支舞》里，他为熊市喊话立了一条成功的定义：

> 迟早会有那么一刻，一个投资者会庆幸自己曾离场……这个成功的定义，绝对不包含精确的择时。
>
> （This definition of success absolutely does not include precise timing ——《等待最后一支舞》2021 年）

这把尺子是他先发制人的自辩，但它不是狡辩。它背后是第十七章讲过的那个排序：他信方向、不信时点。既然他从不声称能掐点，那么用"你哪年哪月喊的崩盘没准时来"去证明他错，就是在用一把他明确拒绝过的尺子量他。本书据此立一条原则：评价他的判断，先用他自己那把尺子——问的是判断的质量、方向、以及有没有如实记账，而不是问他有没有掐准某个时点。这不是偏袒，是拿对了尺子。

## 七年预测：先分清模型与喊话

关于"准不准"，还有一个绕不开的东西——GMO 的七年预测。但引用它之前，必须先做一个区分，否则整章都会乱。

七年预测是一回事，他个人的择时喊话是另一回事。七年预测（全称是七年资产类别实际回报预测）是 GMO 从 1994 年起维护的一个量化模型，基于均值回归，把利润率和市盈率往长期趋势上拉；它是团队的产品，2018 年之后还印在因克尔他们的季度信里，不专属于他。而"他"的那些择时喊话——篇名就叫"该认真了、而且多半又太早""只是很慢"——常常自认偏早。把这两样混为一谈，会得出错误的结论：要么用模型的成绩替他的喊话贴金，要么用他喊话的偏早去否定模型。本书把它们分开：模型的成绩，只转述他本人的自评；喊话的偏早，照第十七章的编年记。

## 七年预测的成绩，只转述本人自评

关于七年预测模型的准确率，本书守一条硬纪律：只转述他本人讲过的主张，明确标为"本人自述"，不做任何外部裁决。

他讲过的主张有这些。他说，1994 年以来七十多次预测，每一次都好过随机；最好的一次——截至 2008 年 10 月的十年——纯属侥幸的概率只有十万分之一（1 in 100,000 chance of being just lucky）。他给过几张记分卡：2002 到 2009 的排序相关约 78.7%；1999 到 2009 的排序相关约 93.6%、随机同排的概率约五十五万分之一；2001 到 2011 的排序相关约 94.5%。他还做过一个"极端演示"：假如每月都 100% 押注七年预测里回报最高的那一个资产，年化约 16.7%，是标普的近两倍。

这些数字，本书一个都不替他核、也一个都不替他驳。它们是他的自评，标明"本人自述"即可，读者自去掂量。之所以守得这么严，是因为一旦本书替他下"确实很准"的裁决，就等于替一个当事人的自我主张背了书；而一旦替他驳，又超出了本书的证据能力——本书没有独立复核过 GMO 的全部预测。诚实的位置只有一个：照录他的话，标清是他自己说的。

这里还要替读者补一个容易混淆的点。七年预测量的是"排序"和"相对回报"，不是点位。它擅长的是回答"未来七年，哪类资产的实际回报会排在前、哪类排在后"，而不是"标普明年到几点"。他那几张记分卡，报的都是排序相关系数——预测的排名和实际的排名有多吻合。这与择时是两码事：一个模型可以在"新兴市场会跑赢美股"这件事上七年一次地对，却完全说不出这个跑赢会在哪个月开始。把这一点讲清楚，是为了防止两种误读——别拿排序的准去替他的择时贴金，也别拿他择时的偏早去证明模型不行。它们量的根本是不同的东西。他自己反复强调这个区分，本书照办。

## 指数后来怎么走：只作中性事实

那么，指数后来的走势呢？这些是可以查证的公开事实，本书照录，但只作中性事实，不据此给他判分。

有对他不利的：2009 年他说"读者多半要当祖父才见新高"，而标普 2013 年就创了通胀调整后的新高，远早于此说。也有悬而未决的：2021 到 2022 年，他预期一场约 50% 的大跌；到 2024 年，这场大跌并未按时、按幅度兑现——2022 年市场确实大跌过一轮，但随后回升、2024 年创了新高。

这两条走势，本书都只陈述、不裁决。不用"当祖父落空"去证明他一贯看错，也不用"2022 确实跌过"去替他的大跌预期追认。理由和前面一致：他自定的成功标准里不含精确择时，那么用走势的时点去给他判"准"或"不准"，就是用错了尺子。走势是走势，判断是判断，两者之间隔着他反复声明的那句"我抓不到时点"。

## 他自己的降级

最后要补一份他自己的记录，作为整章的平衡——他对自己近年判断力度的诚实降级。

2017 年，他在一篇短文里澄清记者对他的误读时，顺带写了一句：

> 我 1999 年和 2007 年那种"近乎确定"，如今是没有了。
>
> （My "near certainties" of 1999 and 2007 vintages are sadly lacking these days ——《我确实相信美股会回归——只是很慢》2017 年）

这句话要与四证并置，因为它防止把这一章读成"他其实很厉害"。他自己承认，2000 年和 2008 年那种极高把握的判断，晚年不再有了；他晚年的判断，力度不如当年。一个愿意给自己的判断力降级的人，既不是"永久空头"，也不是"总是很准"——他是一个随证据调整、也随年份调整的人。这份自我降级，比任何外部裁决都更接近真相。

## 判断的质量，和判断的报偿

把四证、七年预测、走势、降级放在一起，浮现出的是本书评价他的那条主线：判断的质量，和判断的报偿，是两回事。

判断的质量，指的是这个判断在当时是否基于可核验的证据、逻辑是否自洽、有没有如实交代自己的不确定。判断的报偿，指的是它事后有没有赚到钱、有没有踩准时点。这两者常被当成一回事——好像赚到了就是判断好、亏了就是判断差。他一生的记录，恰恰是这两者反复错位的样本：2001 年他判断的质量不差，报偿却偏乐观看错了；2009 年他抄底的判断质量和报偿都好，可同一封信里"当祖父"的长期判断质量尚可、报偿却落空了；2018 年他喊融涨，判断质量高（框架自我修正）、报偿也大体兑现、但时点偏晚。

本书的立场是：评价一个投资者，尤其是一个像他这样做稀疏大判断、且判断与兑现之间隔着好几年的投资者，该优先看判断的质量，而不是只看某一次的报偿。因为报偿受时点、受运气、受他自己都承认抓不住的东西影响太大；而判断的质量，是可以在当时的文本里核验的。他把自己的判断——连同那些报偿落空的——都留在了公开信里，恰恰是把质量摊开来给人核验。这就是为什么本书宁可回答"该怎样读他"，也不轻易回答"他准不准"。

## 编辑判断：用他自己的尺子量他

这一节是本章、也是全书"准确率"立场的落点，标明为编辑判断。

本书对格兰瑟姆"准不准"这个问题，给出的处理是四条并行的纪律。其一，先摆他自己的账本——四证证明"永久"二字站不住，且必须并置他偏乐观看错的案例（2001、2004），不只挑看空的讲。其二，七年预测的成绩只转述他本人自评、标"本人自述"，不作外部裁决，也分清模型与喊话。其三，指数后续走势只作中性事实陈述——2013 新高、2021 到 2024 未兑现的大跌——不据此吹嘘或翻供。其四，评判先用他自定的尺子：不含精确择时，问的是判断质量与如实记账。

把四条合起来，本书的立场是：与其回答"他准不准"，不如回答"该怎样读他"。"他准不准"这个问题，预设了一把他明确拒绝的尺子（精确择时），因而无论答"准"还是"不准"，都答偏了。真正能答的问题是：他有没有如实记账？答案是有——他把四证、把偏乐观的失误、把自己的降级，都一条条留在了公开信里。一个在几十年里如实记账的人，值不值得读，不取决于他每次都对，取决于他从不假装自己每次都对。这就是本书处理"永久空头"这个标签的方式，也是它处理一切"准确率"问题的方式。第四部到此收束；下一章进入他三次预警的最后一次——超级泡沫，以及那把尺子在七个月里，如何把门槛从 3.0 降到 2.5。

## 本章依据

- **A1｜长文（四证的自辩与成功定义）**：《进入超级泡沫的终幕》（Entering the Superbubble's Final Act），2022 年 8 月（`essays/jg-gmo-entering-the-superbubbles-final-act-8-22.txt`，独著）。"永久多头指控少数说看空话者为永久空头"、四证的集中陈述（2017 被骂 value apostate、2009 抄底、2018 喊融涨、2016 与钱塞勒论证无泡沫），出自此篇；成功定义"绝不包含精确择时"出自《等待最后一支舞》，2021 年（`essays/jg-2021-09-waiting-for-the-last-dance-revised.txt`，独著）。
- **A1｜长文（四证之一：2018 喊融涨）**：《为可能的近期融涨做好准备》，2018 年 1 月（`essays/jg-viewpoints---bracing-yourself-for-a-possible-near-term-melt-up.txt`，独著）。标普上行目标 3,400–3,700、末段 21 个月涨约 60%、持有而非做空，出自此篇。走势（2020-09 触约 3,400、2020 年底约 3,700）仅作中性事实。
- **A1｜季度信（四证之二：2016 非泡沫）**：《不是砰的一声，而是一声呜咽》，2016 年 11 月（`letters/jg-2016-3q-not-with-a-bang-but-a-whimper.txt`，独著）。"美国市场不是经典泡沫、差得远"、回归"缓慢而不完全"、与钱塞勒论证无泡沫，出自此篇。
- **A1｜季度信（四证之四：2001 偏乐观）**：《奥巴马与特氟龙人》，2009 年 1 月（`letters/jg-jgletter-all-4q08.txt`，独著）。"尽管被叫作永久空头，我们其实高估了回报"（2001-12 预测标普约 −1.0%、实际约 −3.9%），出自此篇；2000 年十年预测美国大盘预测约 −2.2%、实际约 −7.2% 的偏乐观，见《倒计时继续》，2004 年（`letters/jg-jg-3q-04letter.txt`，独著）。
- **A1｜季度信（七年预测自评，均标"本人自述"）**：《应得的报应》，2009 年 10 月（`letters/jg-jgletter-all-3q09.txt`，独著），"七十多次预测每次好过随机、最好一次侥幸概率仅十万分之一"、2002–2009 排序相关约 78.7%，出自此篇；《停止印刷！》，2010 年 1 月（`letters/jg-jgletter-all-4q09.txt`，独著），1999–2009 排序相关约 93.6%、随机约 1/55 万，出自此篇；《史上最长季度信》，2012 年 2 月（`letters/jg-jgletter-longestletterever-4q11.txt`，独著），2001–2011 排序相关约 94.5%、"极端演示"年化约 16.7%、"Dude, give me a break!"（美股十余年实际近零涨）的 permabear 反驳，出自此篇。
- **A2｜访谈（永久空头标签与"全部看多只两次"）**：Excess Returns 播客，2024 年（`interviews/jg-excess-returns-bubbles-ai-mean-reversion.txt`，本人口述）。书名《一个永久空头的养成》、格兰特书评"有原则、重价值、固执的不合流者"、"没人叫我超级多头、这五十年很看多"、"全部看多产出只有两次（1982 与 2009）"，出自此篇。
- **A1｜短文（自我降级）**：《我确实相信美股会回归——只是很慢》，2017 年 6 月（`essays/jg-jg-viewpoints-us-market-will-revert-6-17.txt`，独著）。"1999 与 2007 那种近乎确定，如今没有了"，出自此篇。
- **中性事实（语料之外的公开走势）**：标普于 2013 年创通胀调整后新高（早于"当祖父"之说）；2021–2022 年他预期的约 50% 大跌到 2024 年未按时、按幅度兑现（2022 年跌一轮后回升、2024 创新高）。均为语料之外的公开事实，本书仅作中性陈述，不据此裁决其准确率。
- **数字纪律 / 准确率纪律**：七年预测的一切成绩均系本人自评、标"本人自述"，不作外部裁决；模型（GMO 团队维护、亦印于 2018 后 Inker 季度信）与他个人的择时喊话分列。四证并置其偏乐观看错的案例（2001、2004），不只取看空案例。
- **纪律说明**：本章涉及对詹姆斯·格兰特书评与"永久空头"标签的记述，只记录其言论与理由，不评价各方立场；不推断其判断与任何利益的关系。





超级泡沫与终幕：2021–2022

这是他三次泡沫预警的最后一次，也是本书最能看清他那把尺子的一次。

原因在一个数字。2022 年 1 月，他把"超级泡沫"定义为偏离趋势三个标准差的事件。同年 8 月，仅仅七个月后，他把这个门槛改成了二点五个标准差。同一把尺子、同一场泡沫、七个月，门槛降了半个标准差。

本章要做两件事。一是照他的原文，重建 2021 到 2022 年这次预警——从"史诗级泡沫"到"超级泡沫"再到"终幕"。二是把那次七个月的调参如实摊开：它是笔误吗，还是框架为了容纳当下的判断而被反复校准？这个问题本书不替他回避，也不用它否定他整套方法。所有的 sigma 数字、所有的泡沫计数，本章一律带上写作年份——这本身就是读懂他的必要条件。

2021 年 1 月：史诗级泡沫

第三次预警的原文，是 2021 年 1 月的《等待最后一支舞》。开篇第一句就是定性，须逐字钉下：

2009 年以来漫长漫长的牛市，终于成熟为一个彻头彻尾的史诗级泡沫。

（The long, long bull market since 2009 has finally matured into a fully-fledged epic bubble ——《等待最后一支舞》2021 年 1 月）


他把它与三个名字并列：南海泡沫、1929、2000。这是他的最高级别定性——不是普通的高估，是要被写进金融史的那一类。他给出的特征是：极端高估、爆炸性的价格上涨、疯狂的新股发行、以及歇斯底里的投机行为。

这里要注意，2021 年 1 月他用的词还是"史诗级泡沫"（epic bubble），还不是"超级泡沫"。"超级泡沫"这个词、以及它精确的 sigma 定义，要到一年后的 2022 年 1 月才出现。这个词序的先后要记住，因为它是那把尺子演化的一部分。

让狂热自己现形

和他一贯的做法一样，他不靠形容词，靠具体到荒诞的数字，让泡沫自己现形。

他举特斯拉：市值超过六千亿美元，相当于每一辆年销的车值一百二十五万美元，而通用汽车每辆约九千。他举"巴菲特指标"——股市总市值比 GDP——它已经打破了 2000 年的纪录。他举新股：2020 年有 480 宗首次公开发行，其中 248 宗是空白支票公司，超过了 2000 年的 406 宗。他举期权：散户买入的小额看涨期权，较 2019 年增加了八倍。这些数字堆在一起，构成一幅他熟悉的图景——每一次大泡沫的顶上，都是这样一群数字。

他还有一句关于狂热的判断，与其说是数据，不如说是机制：不要等高盛和摩根士丹利转为看空，那永远不会发生。商业机构靠牛市吃饭，它们的结构决定了它们不可能全力看空。所以顶部的信号，从来不会是华尔街集体喊空——那一刻永远不会来。

到 2022 年 1 月的《让狂欢开始》，标本更极端了。游戏驿站从低点涨了 120 倍、AMC 涨了 38 倍；一种叫狗狗币的东西涨了近 300 倍，市值冲到约 900 亿美元，起因不过是马斯克的几句玩笑。赫兹刚宣布要买特斯拉，安飞士说"我们也买"，股价一天涨了三倍。他甚至举了自己的例子——他唯一自持的那只股票量子景观，从 2020 年 12 月的峰值跌了 83%，而它十三个月前的市值一度比通用汽车还高。他举自己持仓的暴跌，是要说明一件事：他不是站在场外指指点点，他自己也在这场狂热里持着一只跌了八成的票——泡沫诊断不需要你两袖清风，它需要你诚实地把每一个荒诞的数字，包括自己账户里的，都摆到桌面上。这些标本堆在一起，是他熟悉的顶部图景：钱不再流向价值，而流向故事、流向玩笑、流向"错过就亏了"的恐慌。

空前之处：最贵的市场，配最差的经济

他给这次泡沫定的性，有一个前所未有的特征。

他说，今天市场的市盈率处在历史区间的前几个百分位，而经济却处在最差的几个百分位。极贵的估值，配极差的基本面——这个组合"完全没有先例"（completely without precedent）。整座泡沫，全靠一个假设撑着：零实际利率会永远持续下去，这等价于假设一个完美的经济会永远持续下去。而这两样，都不可能永远。

面对这样一个泡沫，他没有退缩，反而加码。他说他在"加倍下注"（doubling down）——价格离趋势越远、加速越快，作为一个市场史家，他的信心就越强。这句话把他和普通的看空者区分开：普通看空者在市场越涨时越动摇，他在市场越疯时越笃定，因为在他的框架里，越疯意味着离那个必然的回归越近。

他把这座泡沫的地基，归到一个他谈了几十年的东西——道德风险。他称之为"与魔鬼的终极交易"（the ultimate deal with the devil）：格林斯潘、伯南克、耶伦、鲍威尔这一串美联储主席，用四分之一个世纪的低利率和"出事我救你"的不对称承诺，一次次把投资者推向更高的风险，制造出一个又一个泡沫。这条批判是第五部的主题，此处点出，是因为它决定了他对这次泡沫性质的判断：一个被政策硬推起来、靠"央行永远兜底"的信念支撑的泡沫，在他看来没有自然的地基，因而也必然回归。他看空的从来不只是价格，还有那个托着价格的信念。

2022 年 1 月：升级为超级泡沫

一年之后，2022 年 1 月的《让狂欢开始》，他把定性升了级，也第一次给出了"超级泡沫"的精确定义。

先是普通泡沫的定义，他说 GMO 用一个统计标准定义泡沫已经二十多年——偏离趋势两个标准差。他补了频率的口径：对一个随机的正态序列，两个标准差的事件每 44 次里该出现一次；而现实中，不是每 44 年，而是每 35 年。他说，跨所有资产类别，他们找到过三百多个两个标准差的移动，其中九成以上回到了旧均值，只有近一成是"范式转移"——而这近一成，全都在商品里。

然后是那句关键的定义：

我把超级泡沫定义为一个三个标准差的事件。

（I define a superbubble as a 3-sigma event ——《让狂欢开始》2022 年 1 月）


按这个定义，美国正处在过去一百年的"第四个超级泡沫"里。他还给出一个史上第一次的判断：股票、房产、债券三个泡沫、再加半个商品泡沫，同时存在——"史上第一次"。美国因此可能面临的感知财富损失，或达三十五万亿美元。请记住这里的每一个数字都系 2022 年 1 月的口径：超级泡沫等于三个标准差，两个标准差每 44 次一遇。

计数的口径，本身就在动

这里要按数字纪律，点出一处同一篇文章内部的不一致，因为它是理解他尺子的关键。

就在这篇《让狂欢开始》里，他一会儿说美股现代史上的超级泡沫"只有三个"，一会儿又说美国正处在"第四个超级泡沫"里。三个还是四个？差别在于算不算房产、算不算当下这一个。计数会随着"是否含房产、是否含当下"而变。所以引用他任何一个泡沫计数，都必须写清所指的范围和年份——"28 个"或"34 个"指的是主泡沫，"320 个"或"330 个"含次级和三级的全普查，量纲根本不同，混引就会出错。这不是吹毛求疵：一个把泡沫计数当作核心证据的人，他的计数口径在同一篇文章里都不统一，这件事本身就是证据，说明这些数字里有多少是客观测量、有多少是随判断而调整的框定。

2022 年 8 月：门槛从 3.0 降到 2.5

七个月后，2022 年 8 月的《进入超级泡沫的终幕》，那个刚定义的门槛，变了。

普通泡沫，在我们看来，是达到偏离趋势两个标准差的那些。超级泡沫达到二点五个标准差或更高。真正的美国超级泡沫——二点五个标准差以上的事件——是 1929、2000 和 2021。

（Superbubbles reach 2.5 sigma or greater ——《进入超级泡沫的终幕》2022 年 8 月）


对比一下：2022 年 1 月，超级泡沫等于三个标准差；2022 年 8 月，等于二点五个标准差或更高。门槛在七个月里降了半个标准差。与此同时，名单也变了——1 月的版本把日本 1989、美国房市 2006 列进超级泡沫，8 月的版本则列 1929、2000、2021，外加一个"荣誉成员"1972 年的漂亮五十（它只是普通的两个标准差泡沫，但破裂后实际跌了 62%，是 1929 年以来最惨的一次）。

本书把这次调参照实记下，不替他打圆场，说这是"笔误"或"表述精炼"。七个月，从 3.0 到 2.5，是一次实实在在的门槛下调；随之改变的还有超级泡沫的名单。这是那把尺子演化史上最戏剧性的一段，须原样呈现。

这次调参意味着什么

那么，这次调参意味着什么？这一节标明为编辑判断，因为它要给出一个判断，但这个判断要留出余地让读者自己掂量。

有一种读法是善意的：门槛下调，是因为他在把一个粗糙的统计定义，往更符合直觉的方向调整——毕竟 2021 年这次，他直觉上认定是超级泡沫，可若门槛卡在 3.0，它够不够得上就成了疑问，于是降到 2.5，让判断和定义对齐。这种读法把调参看成"框架服从判断的精炼"。

还有一种读法是警惕的：一个把门槛降到刚好能框住当下这个泡沫的动作，很难不让人怀疑——到底是数据告诉他该定 2.5，还是他先认定了 2021 是超级泡沫、再回头把门槛调到能装下它？前一种是客观测量，后一种是事后校准。

本书的立场是：这两种读法都成立，而它们之间的界线，正是理解格兰瑟姆全部诚实与全部危险的地方。承认尺子有局限、主动打补丁，是诚实（他 2018 年就当众承认过单凭价格不够）；用调参去保住一个已经定下的结论，是危险。这次 3.0 到 2.5 的下调，落在这条界线的哪一边，本书不替读者下最终判决——本书能做的，是把 1 月和 8 月两个数字并排摆出，带上各自的年份，让这道张力自己说话。这也正是为什么全书引用任何 sigma 数字都要带写作年份：带上年份，读者才看得见这把尺子是在动的。

四阶段与熊市反弹的陷阱

《进入超级泡沫的终幕》还给出了一个操作性的框架：超级泡沫的破裂分四个阶段。第一，形成；第二，一次挫折（就是 2022 上半年的下跌）；第三，一次熊市反弹（刚刚发生）；第四，基本面恶化、跌到最终低点。

他把第三阶段——熊市反弹——讲得最细，因为那是最容易骗人的一段。他给出四个历史样本的收复比例：1929 年从 11 月低点反弹、收复了 55% 的跌幅，涨到次年 4 月；1973 年夏天的反弹收复了 59%；2000 年纳斯达克两个月收复了 60%；2022 年到 8 月 16 日盘中收复了 58%。他用了一个词形容这组数字——"惊人地相似"（eerily similar）。他的意思是：一次凶猛的、让人以为底部已过的反弹，恰恰是超级泡沫破裂的标准剧目之一，历史上一次次以几乎相同的比例上演。看见反弹就以为解套了的人，正落进这个剧目。

熊市反弹的框架，早了十九年

这里要按时点纪律做一次上溯，因为它关系到怎么看这套框架。

熊市反弹的四判据，常被当成 2022 年《终幕》的发明。其实不是。早在 2003 年 10 月的《史上最大的傻瓜反弹？》里，他就已经把熊市反弹的判据成文了——早了整整十九年。那时他给的四条是：前一个低点不够便宜；领导风格回到了上一轮牛市的成长、低质、小盘；反弹陡峭、异常持久、带投机味；投资者的心只碎了一半，信心与投机很快恢复。他用这四条给 2003 年的反弹打过分，也给 1929、1965、日本三次大泡沫打过分。

把 2003 和 2022 并置，说明的是：他这套"反弹是陷阱"的框架，不是 2022 年临时造出来给当下判断背书的，而是一条用了近二十年的老框架。这一点对他有利——它把 2022 年的判断从"事后编的故事"里摘了出来。但本书上溯它，不是为了替他加分，而是为了守时点纪律：框架的发明时点，该记在它第一次成文的地方，不该记在它被用得最响的地方。

《让狂欢开始》里还有一份三步检查表，同样值得记，因为它接到下一章。他说超级泡沫的破裂有三个前兆：其一，一段能催生跨十年故事的投机狂热，已经持续了一年多；其二，倒数第二阶段的加速冲顶，2020 年纳斯达克从 2019 年底涨了 58%、从疫情低点涨了 105%，止于 2021 年 2 月；其三，最后的"变窄"阶段——蓝筹还在涨，而投机股已经先跌，他把这些先跌的投机股叫作"信心的白蚁"。这第三条，就是他后来在 2024 年反复讲的那条"我最喜欢的规则"的雏形——最疯的部位先撤退，是顶部的终极信号。三条齐备，他说，"狂欢随时可以开始"。这份检查表是他把"顶部长什么样"落成可核对清单的一次尝试，也是他从"单凭价格"转向"读狂热的形状"之后，尺子的新样子。

终幕的预测，与它的性质

《终幕》里还有两条要记。

一条是市场时间的分布。他说，大部分时候——约 85%——市场表现得相当正常，只有另外那 15% 才真正要紧（约 12% 是过度乐观、约 3% 是恐慌）。这句话是他对自己方法边界的一次量化承认：他的尺子只在那 15% 的极端处好用，其余 85% 的时间，它没什么可说的。

另一条是他对终幕的预测。他说，三次真正的美国超级泡沫，破裂后都跟着衰退；这一次的终幕，很可能是一场约 50% 的大跌。他给了一个分类，也带着他的期望："2000 年那次是轻的，1972 年那次是重的，1929 年那次是可怕的。我们只能希望这次是轻的。"这条预测按纪律标为可校验，但它的走势要留到事后部分，与判断严格分开。

这里要替他标出一处方法论上的诚实，免得把"约 50% 大跌"读成一个拍脑袋的数字。这个跌幅不是凭感觉喊的，是从他那套解释市盈率的模型里推出来的——他附了一个双因子模型，说市盈率恨通胀、爱利润率，据此推算市盈率会向 15 倍左右回归，而当时接近 20 倍甚至更高。跌幅估计，是估值回归的算术后果，不是情绪。但算术再干净，也改变不了它是一条时点预测这个性质——它算得出该跌多少，算不出哪一年跌。这正是他方法一贯的分界：结构（该值多少、该跌多少）他有把握，时点（哪年跌）他没有。所以下一节把走势摆出来时，本书量的是那条时点预测，而不去动他那套结构算术。

事后：终幕未按时上演

以下进入事后部分，与上文严格分开。

2022 年上半年，市场确实大跌了一轮——按他的说法，是 1939 年以来标普上半年最大的跌幅。但随后市场回升，2024 年创了新高。他 2021 到 2022 年预期的那场约 50% 的、作为"终幕"的大跌，到 2024 年并没有按时、按幅度兑现。

按纪律，这条走势只作中性事实陈述，不据此裁决他这次预警的整体准确率。要分开记的是：他"这是史诗级/超级泡沫"的定性，就"极端高估"而言有其依据；他"终幕会是约 50% 大跌"的预测，到 2024 年未兑现。为什么会这样——为什么一个常规的破裂被打断、大跌迟迟未来——是下一章的事，那里有他自己 2024 年的记账。此处只把走势摆着，不追认、不翻供。

编辑判断：把调参当作样本，而非把柄

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

本书处理这次预警的方式，是把那把尺子的调参史，当作"框架如何被现实反复校准"的样本来呈现，而不是当作一个可以固定引用的公式。2005 年发明（28 个泡沫、两个标准差、每 40 年），2018 年公开打补丁（承认单凭价格不够、频率悄悄改成 44 年），2022 年 1 月（超级泡沫等于 3 sigma），2022 年 8 月（降到 2.5 sigma）——这是一条跨十七年、有可见修正与内部不一致的演化线。全书要把它当样本，不当真理。

但把调参当样本，不等于用它否定他整套方法。这是本书要守的分寸。承认一把尺子在动，和说这把尺子没用，是两回事。他那把尺子在极端处仍然量出了 2000、2008、2021 三次真实的过热；它的问题不在"量不准方向"，在"门槛和频率随判断而浮动"。所以本书的判断是：这把尺子是一件有用但会走形的工具，用它的人（也包括读它的人）必须时时校准，并且永远带着它是哪一年校准的这条注脚。带上年份，就守住了诚实；忘了年份，就把一个在动的框架读成了一个固定的真理。

到这里，第四部的三次预警可以合起来看了。2000 年的 Puma，他靠一个市值 140 亿而销售额 2400 万的标本，让脱离基本面的价格自己现形；2008 年，他靠"清偿力危机、泡沫必回归"，把危机的近因钉在决策者不信均值回归上；2021 到 2022 年，他靠 sigma 尺子和四阶段框架，把最后一次定为超级泡沫。三次预警，用的是同一套语言——均值回归、两个必要条件、极端处的过冲——但每一次，那套语言里的具体数字都在被重新校准。这正是本书想让读者看清的：他的方法不是一个一次成型的公式，是一条被现实反复检验、也反复修正的演化线。方向上，他三次都指对了泡沫的存在；报偿上，三次都伴着"太早"，最后这一次的终幕大跌甚至到 2024 年都没按时来。判断的质量与判断的报偿之间那道缝隙，在他最后一次预警里，拉得比哪一次都长。

这道缝隙的另一半，是下一章的起点——当他 2024 年面对"预期的大跌迟迟未来"时，他自己是怎么记这笔账的。那里没有翻供，也没有追认，只有一个泡沫史家在自己的规则失灵时，如实记下的一页。
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# 超级泡沫与终幕：2021–2022

<!-- part: 4 | 第四部 三次预警 -->

这是他三次泡沫预警的最后一次，也是本书最能看清他那把尺子的一次。

原因在一个数字。2022 年 1 月，他把"超级泡沫"定义为偏离趋势三个标准差的事件。同年 8 月，仅仅七个月后，他把这个门槛改成了二点五个标准差。同一把尺子、同一场泡沫、七个月，门槛降了半个标准差。

本章要做两件事。一是照他的原文，重建 2021 到 2022 年这次预警——从"史诗级泡沫"到"超级泡沫"再到"终幕"。二是把那次七个月的调参如实摊开：它是笔误吗，还是框架为了容纳当下的判断而被反复校准？这个问题本书不替他回避，也不用它否定他整套方法。所有的 sigma 数字、所有的泡沫计数，本章一律带上写作年份——这本身就是读懂他的必要条件。

## 2021 年 1 月：史诗级泡沫

第三次预警的原文，是 2021 年 1 月的《等待最后一支舞》。开篇第一句就是定性，须逐字钉下：

> 2009 年以来漫长漫长的牛市，终于成熟为一个彻头彻尾的史诗级泡沫。
>
> （The long, long bull market since 2009 has finally matured into a fully-fledged epic bubble ——《等待最后一支舞》2021 年 1 月）

他把它与三个名字并列：南海泡沫、1929、2000。这是他的最高级别定性——不是普通的高估，是要被写进金融史的那一类。他给出的特征是：极端高估、爆炸性的价格上涨、疯狂的新股发行、以及歇斯底里的投机行为。

这里要注意，2021 年 1 月他用的词还是"史诗级泡沫"（epic bubble），还不是"超级泡沫"。"超级泡沫"这个词、以及它精确的 sigma 定义，要到一年后的 2022 年 1 月才出现。这个词序的先后要记住，因为它是那把尺子演化的一部分。

## 让狂热自己现形

和他一贯的做法一样，他不靠形容词，靠具体到荒诞的数字，让泡沫自己现形。

他举特斯拉：市值超过六千亿美元，相当于每一辆年销的车值一百二十五万美元，而通用汽车每辆约九千。他举"巴菲特指标"——股市总市值比 GDP——它已经打破了 2000 年的纪录。他举新股：2020 年有 480 宗首次公开发行，其中 248 宗是空白支票公司，超过了 2000 年的 406 宗。他举期权：散户买入的小额看涨期权，较 2019 年增加了八倍。这些数字堆在一起，构成一幅他熟悉的图景——每一次大泡沫的顶上，都是这样一群数字。

他还有一句关于狂热的判断，与其说是数据，不如说是机制：不要等高盛和摩根士丹利转为看空，那永远不会发生。商业机构靠牛市吃饭，它们的结构决定了它们不可能全力看空。所以顶部的信号，从来不会是华尔街集体喊空——那一刻永远不会来。

到 2022 年 1 月的《让狂欢开始》，标本更极端了。游戏驿站从低点涨了 120 倍、AMC 涨了 38 倍；一种叫狗狗币的东西涨了近 300 倍，市值冲到约 900 亿美元，起因不过是马斯克的几句玩笑。赫兹刚宣布要买特斯拉，安飞士说"我们也买"，股价一天涨了三倍。他甚至举了自己的例子——他唯一自持的那只股票量子景观，从 2020 年 12 月的峰值跌了 83%，而它十三个月前的市值一度比通用汽车还高。他举自己持仓的暴跌，是要说明一件事：他不是站在场外指指点点，他自己也在这场狂热里持着一只跌了八成的票——泡沫诊断不需要你两袖清风，它需要你诚实地把每一个荒诞的数字，包括自己账户里的，都摆到桌面上。这些标本堆在一起，是他熟悉的顶部图景：钱不再流向价值，而流向故事、流向玩笑、流向"错过就亏了"的恐慌。

## 空前之处：最贵的市场，配最差的经济

他给这次泡沫定的性，有一个前所未有的特征。

他说，今天市场的市盈率处在历史区间的前几个百分位，而经济却处在最差的几个百分位。极贵的估值，配极差的基本面——这个组合"完全没有先例"（completely without precedent）。整座泡沫，全靠一个假设撑着：零实际利率会永远持续下去，这等价于假设一个完美的经济会永远持续下去。而这两样，都不可能永远。

面对这样一个泡沫，他没有退缩，反而加码。他说他在"加倍下注"（doubling down）——价格离趋势越远、加速越快，作为一个市场史家，他的信心就越强。这句话把他和普通的看空者区分开：普通看空者在市场越涨时越动摇，他在市场越疯时越笃定，因为在他的框架里，越疯意味着离那个必然的回归越近。

他把这座泡沫的地基，归到一个他谈了几十年的东西——道德风险。他称之为"与魔鬼的终极交易"（the ultimate deal with the devil）：格林斯潘、伯南克、耶伦、鲍威尔这一串美联储主席，用四分之一个世纪的低利率和"出事我救你"的不对称承诺，一次次把投资者推向更高的风险，制造出一个又一个泡沫。这条批判是第五部的主题，此处点出，是因为它决定了他对这次泡沫性质的判断：一个被政策硬推起来、靠"央行永远兜底"的信念支撑的泡沫，在他看来没有自然的地基，因而也必然回归。他看空的从来不只是价格，还有那个托着价格的信念。

## 2022 年 1 月：升级为超级泡沫

一年之后，2022 年 1 月的《让狂欢开始》，他把定性升了级，也第一次给出了"超级泡沫"的精确定义。

先是普通泡沫的定义，他说 GMO 用一个统计标准定义泡沫已经二十多年——偏离趋势两个标准差。他补了频率的口径：对一个随机的正态序列，两个标准差的事件每 44 次里该出现一次；而现实中，不是每 44 年，而是每 35 年。他说，跨所有资产类别，他们找到过三百多个两个标准差的移动，其中九成以上回到了旧均值，只有近一成是"范式转移"——而这近一成，全都在商品里。

然后是那句关键的定义：

> 我把超级泡沫定义为一个三个标准差的事件。
>
> （I define a superbubble as a 3-sigma event ——《让狂欢开始》2022 年 1 月）

按这个定义，美国正处在过去一百年的"第四个超级泡沫"里。他还给出一个史上第一次的判断：股票、房产、债券三个泡沫、再加半个商品泡沫，同时存在——"史上第一次"。美国因此可能面临的感知财富损失，或达三十五万亿美元。请记住这里的每一个数字都系 2022 年 1 月的口径：超级泡沫等于三个标准差，两个标准差每 44 次一遇。

## 计数的口径，本身就在动

这里要按数字纪律，点出一处同一篇文章内部的不一致，因为它是理解他尺子的关键。

就在这篇《让狂欢开始》里，他一会儿说美股现代史上的超级泡沫"只有三个"，一会儿又说美国正处在"第四个超级泡沫"里。三个还是四个？差别在于算不算房产、算不算当下这一个。计数会随着"是否含房产、是否含当下"而变。所以引用他任何一个泡沫计数，都必须写清所指的范围和年份——"28 个"或"34 个"指的是主泡沫，"320 个"或"330 个"含次级和三级的全普查，量纲根本不同，混引就会出错。这不是吹毛求疵：一个把泡沫计数当作核心证据的人，他的计数口径在同一篇文章里都不统一，这件事本身就是证据，说明这些数字里有多少是客观测量、有多少是随判断而调整的框定。

## 2022 年 8 月：门槛从 3.0 降到 2.5

七个月后，2022 年 8 月的《进入超级泡沫的终幕》，那个刚定义的门槛，变了。

> 普通泡沫，在我们看来，是达到偏离趋势两个标准差的那些。超级泡沫达到二点五个标准差或更高。真正的美国超级泡沫——二点五个标准差以上的事件——是 1929、2000 和 2021。
>
> （Superbubbles reach 2.5 sigma or greater ——《进入超级泡沫的终幕》2022 年 8 月）

对比一下：2022 年 1 月，超级泡沫等于三个标准差；2022 年 8 月，等于二点五个标准差或更高。门槛在七个月里降了半个标准差。与此同时，名单也变了——1 月的版本把日本 1989、美国房市 2006 列进超级泡沫，8 月的版本则列 1929、2000、2021，外加一个"荣誉成员"1972 年的漂亮五十（它只是普通的两个标准差泡沫，但破裂后实际跌了 62%，是 1929 年以来最惨的一次）。

本书把这次调参照实记下，不替他打圆场，说这是"笔误"或"表述精炼"。七个月，从 3.0 到 2.5，是一次实实在在的门槛下调；随之改变的还有超级泡沫的名单。这是那把尺子演化史上最戏剧性的一段，须原样呈现。

## 这次调参意味着什么

那么，这次调参意味着什么？这一节标明为编辑判断，因为它要给出一个判断，但这个判断要留出余地让读者自己掂量。

有一种读法是善意的：门槛下调，是因为他在把一个粗糙的统计定义，往更符合直觉的方向调整——毕竟 2021 年这次，他直觉上认定是超级泡沫，可若门槛卡在 3.0，它够不够得上就成了疑问，于是降到 2.5，让判断和定义对齐。这种读法把调参看成"框架服从判断的精炼"。

还有一种读法是警惕的：一个把门槛降到刚好能框住当下这个泡沫的动作，很难不让人怀疑——到底是数据告诉他该定 2.5，还是他先认定了 2021 是超级泡沫、再回头把门槛调到能装下它？前一种是客观测量，后一种是事后校准。

本书的立场是：这两种读法都成立，而它们之间的界线，正是理解格兰瑟姆全部诚实与全部危险的地方。承认尺子有局限、主动打补丁，是诚实（他 2018 年就当众承认过单凭价格不够）；用调参去保住一个已经定下的结论，是危险。这次 3.0 到 2.5 的下调，落在这条界线的哪一边，本书不替读者下最终判决——本书能做的，是把 1 月和 8 月两个数字并排摆出，带上各自的年份，让这道张力自己说话。这也正是为什么全书引用任何 sigma 数字都要带写作年份：带上年份，读者才看得见这把尺子是在动的。

## 四阶段与熊市反弹的陷阱

《进入超级泡沫的终幕》还给出了一个操作性的框架：超级泡沫的破裂分四个阶段。第一，形成；第二，一次挫折（就是 2022 上半年的下跌）；第三，一次熊市反弹（刚刚发生）；第四，基本面恶化、跌到最终低点。

他把第三阶段——熊市反弹——讲得最细，因为那是最容易骗人的一段。他给出四个历史样本的收复比例：1929 年从 11 月低点反弹、收复了 55% 的跌幅，涨到次年 4 月；1973 年夏天的反弹收复了 59%；2000 年纳斯达克两个月收复了 60%；2022 年到 8 月 16 日盘中收复了 58%。他用了一个词形容这组数字——"惊人地相似"（eerily similar）。他的意思是：一次凶猛的、让人以为底部已过的反弹，恰恰是超级泡沫破裂的标准剧目之一，历史上一次次以几乎相同的比例上演。看见反弹就以为解套了的人，正落进这个剧目。

## 熊市反弹的框架，早了十九年

这里要按时点纪律做一次上溯，因为它关系到怎么看这套框架。

熊市反弹的四判据，常被当成 2022 年《终幕》的发明。其实不是。早在 2003 年 10 月的《史上最大的傻瓜反弹？》里，他就已经把熊市反弹的判据成文了——早了整整十九年。那时他给的四条是：前一个低点不够便宜；领导风格回到了上一轮牛市的成长、低质、小盘；反弹陡峭、异常持久、带投机味；投资者的心只碎了一半，信心与投机很快恢复。他用这四条给 2003 年的反弹打过分，也给 1929、1965、日本三次大泡沫打过分。

把 2003 和 2022 并置，说明的是：他这套"反弹是陷阱"的框架，不是 2022 年临时造出来给当下判断背书的，而是一条用了近二十年的老框架。这一点对他有利——它把 2022 年的判断从"事后编的故事"里摘了出来。但本书上溯它，不是为了替他加分，而是为了守时点纪律：框架的发明时点，该记在它第一次成文的地方，不该记在它被用得最响的地方。

《让狂欢开始》里还有一份三步检查表，同样值得记，因为它接到下一章。他说超级泡沫的破裂有三个前兆：其一，一段能催生跨十年故事的投机狂热，已经持续了一年多；其二，倒数第二阶段的加速冲顶，2020 年纳斯达克从 2019 年底涨了 58%、从疫情低点涨了 105%，止于 2021 年 2 月；其三，最后的"变窄"阶段——蓝筹还在涨，而投机股已经先跌，他把这些先跌的投机股叫作"信心的白蚁"。这第三条，就是他后来在 2024 年反复讲的那条"我最喜欢的规则"的雏形——最疯的部位先撤退，是顶部的终极信号。三条齐备，他说，"狂欢随时可以开始"。这份检查表是他把"顶部长什么样"落成可核对清单的一次尝试，也是他从"单凭价格"转向"读狂热的形状"之后，尺子的新样子。

## 终幕的预测，与它的性质

《终幕》里还有两条要记。

一条是市场时间的分布。他说，大部分时候——约 85%——市场表现得相当正常，只有另外那 15% 才真正要紧（约 12% 是过度乐观、约 3% 是恐慌）。这句话是他对自己方法边界的一次量化承认：他的尺子只在那 15% 的极端处好用，其余 85% 的时间，它没什么可说的。

另一条是他对终幕的预测。他说，三次真正的美国超级泡沫，破裂后都跟着衰退；这一次的终幕，很可能是一场约 50% 的大跌。他给了一个分类，也带着他的期望："2000 年那次是轻的，1972 年那次是重的，1929 年那次是可怕的。我们只能希望这次是轻的。"这条预测按纪律标为可校验，但它的走势要留到事后部分，与判断严格分开。

这里要替他标出一处方法论上的诚实，免得把"约 50% 大跌"读成一个拍脑袋的数字。这个跌幅不是凭感觉喊的，是从他那套解释市盈率的模型里推出来的——他附了一个双因子模型，说市盈率恨通胀、爱利润率，据此推算市盈率会向 15 倍左右回归，而当时接近 20 倍甚至更高。跌幅估计，是估值回归的算术后果，不是情绪。但算术再干净，也改变不了它是一条时点预测这个性质——它算得出该跌多少，算不出哪一年跌。这正是他方法一贯的分界：结构（该值多少、该跌多少）他有把握，时点（哪年跌）他没有。所以下一节把走势摆出来时，本书量的是那条时点预测，而不去动他那套结构算术。

## 事后：终幕未按时上演

以下进入事后部分，与上文严格分开。

2022 年上半年，市场确实大跌了一轮——按他的说法，是 1939 年以来标普上半年最大的跌幅。但随后市场回升，2024 年创了新高。他 2021 到 2022 年预期的那场约 50% 的、作为"终幕"的大跌，到 2024 年并没有按时、按幅度兑现。

按纪律，这条走势只作中性事实陈述，不据此裁决他这次预警的整体准确率。要分开记的是：他"这是史诗级/超级泡沫"的定性，就"极端高估"而言有其依据；他"终幕会是约 50% 大跌"的预测，到 2024 年未兑现。为什么会这样——为什么一个常规的破裂被打断、大跌迟迟未来——是下一章的事，那里有他自己 2024 年的记账。此处只把走势摆着，不追认、不翻供。

## 编辑判断：把调参当作样本，而非把柄

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

本书处理这次预警的方式，是把那把尺子的调参史，当作"框架如何被现实反复校准"的样本来呈现，而不是当作一个可以固定引用的公式。2005 年发明（28 个泡沫、两个标准差、每 40 年），2018 年公开打补丁（承认单凭价格不够、频率悄悄改成 44 年），2022 年 1 月（超级泡沫等于 3 sigma），2022 年 8 月（降到 2.5 sigma）——这是一条跨十七年、有可见修正与内部不一致的演化线。全书要把它当样本，不当真理。

但把调参当样本，不等于用它否定他整套方法。这是本书要守的分寸。承认一把尺子在动，和说这把尺子没用，是两回事。他那把尺子在极端处仍然量出了 2000、2008、2021 三次真实的过热；它的问题不在"量不准方向"，在"门槛和频率随判断而浮动"。所以本书的判断是：这把尺子是一件有用但会走形的工具，用它的人（也包括读它的人）必须时时校准，并且永远带着它是哪一年校准的这条注脚。带上年份，就守住了诚实；忘了年份，就把一个在动的框架读成了一个固定的真理。

到这里，第四部的三次预警可以合起来看了。2000 年的 Puma，他靠一个市值 140 亿而销售额 2400 万的标本，让脱离基本面的价格自己现形；2008 年，他靠"清偿力危机、泡沫必回归"，把危机的近因钉在决策者不信均值回归上；2021 到 2022 年，他靠 sigma 尺子和四阶段框架，把最后一次定为超级泡沫。三次预警，用的是同一套语言——均值回归、两个必要条件、极端处的过冲——但每一次，那套语言里的具体数字都在被重新校准。这正是本书想让读者看清的：他的方法不是一个一次成型的公式，是一条被现实反复检验、也反复修正的演化线。方向上，他三次都指对了泡沫的存在；报偿上，三次都伴着"太早"，最后这一次的终幕大跌甚至到 2024 年都没按时来。判断的质量与判断的报偿之间那道缝隙，在他最后一次预警里，拉得比哪一次都长。

这道缝隙的另一半，是下一章的起点——当他 2024 年面对"预期的大跌迟迟未来"时，他自己是怎么记这笔账的。那里没有翻供，也没有追认，只有一个泡沫史家在自己的规则失灵时，如实记下的一页。

## 本章依据

- **A1｜长文（第三次预警原文）**：《等待最后一支舞》（Waiting for the Last Dance），2021 年 1 月（`essays/jg-2021-09-waiting-for-the-last-dance-revised.txt`，正本为 2021 年 9 月修订版，独著）。"2009 年以来漫长牛市终于成熟为史诗级泡沫、与南海/1929/2000 并列"、特斯拉每辆年销车值 125 万美元（通用约 9000）、巴菲特指标破 2000 纪录、2020 年 480 宗 IPO（含 248 SPAC）、小额看涨期权较 2019 增八倍、"别等高盛与摩根士丹利看空、那永远不会发生"、"最贵市场配最差经济、完全没有先例"、"我在加倍下注"，均出自此篇。
- **A1｜长文（超级泡沫定义，2022-01 口径）**：《让狂欢开始》（Let the Wild Rumpus Begin），2022 年 1 月（`essays/jg-2022-01-20-let-the-wild-rumpus-begin.txt`，正本署 Jeremy Grantham；文末 addendum 系 Matt Kadnar 署名、不引）。"超级泡沫＝3 sigma"、两个标准差每 44 次随机/现实每 35 年、三百多个 2 sigma 移动、近一成范式转移全在商品、"第四个超级泡沫"与"只有三个"的同文口径不一、股房债加半个商品"史上第一次"同时泡沫、感知财富损失约 35 万亿，均出自此篇（均标 2022-01 口径）。
- **A1｜长文（阈值下修与终幕框架，2022-08 口径）**：《进入超级泡沫的终幕》（Entering the Superbubble's Final Act），2022 年 8 月（`essays/jg-gmo-entering-the-superbubbles-final-act-8-22.txt`，独著）。"超级泡沫达到 2.5 sigma 或更高、真正的美股超级泡沫是 1929/2000/2021（+荣誉 1972）"、四阶段、熊市反弹四例（1929 收复 55%/1973 收复 59%/2000 收复 60%/2022 收复 58%，"eerily similar"）、市场时间 85% 正常/15% 要紧、终幕预期约 50% 大跌与"2000 轻/1972 重/1929 可怕、愿这次轻"，均出自此篇（均标 2022-08 口径）。
- **A1｜季度信（熊市反弹框架的上溯，早 19 年）**：《史上最大的傻瓜反弹？》（The Greatest Sucker Rally in History?），2003 年 10 月（`letters/jg-jg-letter-3q03-final.txt`，独著）。熊市反弹四判据（前低不够便宜、领导风格回到旧牛市、反弹陡峭持久带投机味、心只碎了一半）首次成文，出自此篇；本章据以把该框架的发明时点上溯至 2003。
- **中性事实（语料之外的公开走势）**：2022 年上半年标普大跌（其称 1939 年来最大上半年跌幅），随后回升、2024 年创新高；其预期的约 50% 终幕大跌到 2024 年未按时、按幅度兑现。均为语料之外的公开事实，本书仅作中性陈述，不裁决其整体准确率；成因见第二十章其本人 2024 年记账。
- **数字纪律**：本章一切 sigma 数字与泡沫计数均带写作年份——超级泡沫阈值 2022-01 为 3 sigma、2022-08 为 2.5 sigma；两个标准差频率 2022 年写 44 次随机/35 年现实（对照 2008 年写 40 年）；"三个/第四个超级泡沫"随是否含房产/当下而变；"28/34"指主泡沫、"320/330"含次级，量纲不同。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，2022 年 1 月至 8 月超级泡沫门槛从 3.0 降到 2.5、名单随之改变，本书照实记为一次实质调参，不作"笔误/精炼"处理；它落在"承认局限主动打补丁（诚实）"与"用调参保住既定结论（危险）"两种读法之间，本书并置两个数字与年份、留读者掂量，不下最终判决。其二，这把 sigma 尺子应作"框架如何被现实校准"的样本呈现、而非固定公式引用；但承认它在动，不等于否定其在极端处量出真实过热的效用——用它须永远带上校准年份。
- **纪律说明**：本章涉及对美联储道德风险与华尔街机构的评论，只记录其主张与理由，不评价其立场，不推断其判断与利益的关系。





泡沫套泡沫：AI、垄断与迟到的崩盘

上一章末尾留了一个悬案：他 2021 到 2022 年预警的那场约 50% 的终幕大跌，到 2024 年并没有按时来。

本章处理的就是这个悬案，处理的方式是他自己 2024 年给出的——不是翻供，不是找补，而是记账。一个泡沫史家，当他自己那把用了几十年的尺子这次没量准、当他最看重的一条顶部规则这次没触发，他会怎么办？他的办法是：把"没触发"这个事实本身，也如实写下来，写成他判断旁边的一条注脚。本章要做的，就是把这页账原样摊开——既不替他说"其实我对了"，也不替他说"我错了，所以方法没用"。

常规的破裂，被一条消息打断

先看他对"大跌为什么迟到"的解释。这解释出自 2024 年的一次长播客，是他晚年市场观最完整的一次口述。

他说，2022 年上半年，那场常规的破裂其实已经发生了——标普跌了约 25%，成长股跌约 35%，那七只巨头跌约 40%，债市是史上最差的一年。按他上一章的四阶段框架，这本该是"挫折"接"熊市反弹"接"跌到低点"的开端。可就在这个节骨眼上，2022 年 12 月，一件事打断了它：ChatGPT 发布了。

这是一个在半泄气的泡沫之上，又长出来的泡沫。

（a bubble forming out of a bubble that was only halfway deflated ——Excess Returns 播客，2024 年）


一个正在泄气的泡沫，被一项新技术的狂热重新吹了起来。这就是他给"大跌迟到"的核心解释：不是他判断错了破裂不会来，是破裂来到一半，被一件他没料到的事——生成式人工智能的横空出世——硬生生打断了。

人工智能的资本开支，几乎解释了全部增长

他把这个打断量化了，而且量得触目惊心。

他说，如果没有那件事，美国本会滑进一场小型衰退。为什么没有？因为他们为人工智能投入的资本开支规模大到这个地步：

如果你把它从那段时间里抽掉，它似乎解释了全部的 GDP 增长。

（if you back it out … it appears to account for all of the GDP growth ——Excess Returns 播客，2024 年）


这句话要停下来想。人工智能的资本开支——那些数据中心、芯片、电力——大到什么程度？大到如果把它从经济里减掉，剩下的 GDP 增长几乎归零。也就是说，撑起 2023 到 2024 年那副"经济还不错"的样子的，很大一部分是这一轮人工智能的建设狂潮。一个正在泄气的泡沫，靠着一场把全部增长都吸进去的资本开支，被重新充了气。这就是"泡沫套泡沫"的机制：不是两个无关的泡沫叠在一起，是后一个泡沫的建设，恰好填上了前一个泡沫破裂本该留下的坑。

他在 2024 年 3 月的《美国市场的大悖论》里，把这个判断写得更重：这样一个"泡沫中的泡沫"，即便只限于一小撮股票，也是"完全没有先例的"，所以翻历史书都未必找得到对照。

这里有一处诚实，值得替他标出来。打断他那场终幕的，不是一个市场事件，是一个真实世界的技术事件——一个模型的发布。他一生自陈只写泡沫与错价、回避技术预测；而这一次，恰恰是一件他专业之外的、真实世界里的技术突破，把他的市场判断打了岔。他没有回避这一点，反而把它当成解释的核心：我预警的破裂没有错，是一件我没料到、也本不该由我去料的事，把它推迟了。一个愿意承认"是我能力圈之外的东西打断了我"的人，和一个硬把落空说成"迟早会来、我没错"的人，是两种不同的记账方式。他选了前一种。这也呼应了他一贯的自限——他知道自己能量的是泡沫的形状，量不了一项技术会在哪个季度横空出世；当后者真的发生并搅乱了前者，他照实记下，而不假装自己本该预见。

人工智能只是另一项经营成本

那么人工智能本身呢？它是不是真能永久地抬高企业的利润率、从而支撑起这些估值？他的答案是否定的，而且他说得罕见地斩钉截铁。

他的论证不靠对技术的判断——他坦承人工智能"复杂到无以复加"，从略懂的人到诺奖级的人，意见都不一致。他靠的是一条经济学的老规律：资本回报率，两百年来惊人地稳定。任何一项新技术，早期的采用者利润更高，中期的采用者略占优，到了晚期，人人都有了，它就把市场重新拉回平衡。

等烟雾散去，任何新技术都只是一项经营成本。

（when the smoke clears, any new technology is merely a cost of doing business ——Excess Returns 播客，2024 年）


他举了自己的例子。当年 GMO 买了小型机，享受了两三年的效率优势，然后人人都有了小型机，那点优势就消失了，利润率回到常态。人工智能会重演这个过程：它不会把整体的利润率显著地、永久地抬高。他说这一点他认为"无可辩驳"。这是他给人工智能狂热的釜底抽薪——不是说人工智能没用，是说它带来的超额利润会被竞争磨平，而磨平之后，撑起当前估值的那个"利润率永远更高"的假设，就塌了。

这个论证的力量，在于它绕开了那场谁也吵不清的技术争论。市场上关于人工智能能有多强，从"不过是花哨的自动补全"到"通用人工智能就在眼前"，各执一词，谁也说服不了谁。他不去趟这摊浑水。他说，无论人工智能最终有多强，有一件事是确定的：它带来的好处，会通过竞争，从早期采用者手里，一层层地流向所有人，最后变成一项人人都得付的成本，而不是少数人独享的暴利。他把这叫作资本回报率的均值回归——两百年来，无论蒸汽机、电力、还是计算机，都没能永久地把总体资本回报率抬上一个新台阶，凭什么人工智能能？这是他把均值回归从股价搬到"技术红利"上的一次应用：红利是真的，但红利会回归，回归之后，估值就没了支撑。他用一条他最信的老规律，回答了一个他专业之外的新问题——不预测技术，只预测竞争。

亚马逊：技术是真的，泡沫也是真的

他举了一个标本，把"技术真、泡沫也真"这件看似矛盾的事讲清楚了——亚马逊。

他说，亚马逊领着那轮投机市场，从 1998 年初到 1999 年的顶，涨了 21 倍；然后从 2000 到 2002 年，跌了几乎无法想象的 92%——而这一切，发生在它"继承半个零售业之前"。

这个标本的分量，在于它同时是两件事的证据。它证明了互联网是真的、亚马逊是真的、它后来确实继承了半个零售业——技术没有骗人。它也证明了 1999 年那个价格是假的——即便一家最终改变世界的公司，它的股价也可以先涨 21 倍、再跌 92%。他的意思是：人工智能很可能重演这一幕。技术会赢，某几家公司会成为下一个亚马逊；但这不妨碍今天的价格是一个会跌 90% 的泡沫。承认技术革命是真的，和判断当前估值是泡沫，从来不矛盾——这是他一生反复讲的一课，亚马逊是它最干净的标本。

垄断：利润率上升，增长反而变慢

2024 年他还有一个中心论点，关于垄断，也关于增长为什么变慢。

他说，几十年来每个行业都在稳步集中，而司法部什么也没做。结果是国内加全球的双重垄断，那几只巨头成了价格的制定者，而不是价格的接受者。垄断的后果，他讲得很清楚：

垄断加深的不幸特征是，整个系统的增长率反而倾向于放慢。利润率上升，工人的份额下降，不平等上升，但 GDP 增速更慢。

（the growth rate of the system tends to slow down ——Excess Returns 播客，2024 年）


他给了数据：过去二十年的 GDP 增速，比之前二十年慢，也比再之前二十年慢。这是一个反直觉的判断，也是他晚年最要紧的观察之一：垄断让少数公司的利润率更高、股价更贵，却让整个经济长得更慢。贵的估值和慢的增长同时出现——这正是他看空的根据。

这个判断里藏着一个对市场情绪的直接冒犯。市场普遍把那几只巨头的高利润率当成好事、当成买入的理由；他却说，那高利润率恰恰是系统出了问题的症状。一家公司利润率高，可以是因为它效率高，也可以是因为它有定价权、能把成本转嫁、能把竞争者挡在门外。当高利润率来自后者——来自垄断而非效率——它对那家公司是福，对整个经济是祸：工人分到的份额少了，不平等大了，而失去竞争压力的系统，创新和增长都慢了下来。所以他看那几只巨头的高利润率，看到的不是"该买"，是"该警惕"——一个越来越贵、却建在越长越慢的经济上的市场。这条批判会在第五部里带着日期完整展开，本书只记其判断与理由，不评价反垄断该松还是该紧。此处点出，是因为它和人工智能的判断合在一起，构成了他 2024 年的完整图景：一个靠垄断利润和人工智能狂热撑起来的、极贵的市场，坐在一个增速正在变慢的经济上。这幅图景里的每一块——极贵、垄断、狂热、慢增长——都指向同一个方向，而他唯一给不出的，还是那个老问题的答案：这一切会在哪一年了结。

均值回归还成立吗

面对那几只涨个不停的巨头，一个信奉均值回归的人会遇到一个尖锐的质问：你的均值回归，是不是已经被它们证伪了？他 2024 年的回答，是本书认为最诚实的一段之一。

他说，均值回归其实是"历史很重要"的简称——暴利招来竞争，亏损赶走资本，于是有了短缺，于是价格回收。市场底部的九成，他说，看起来仍然清清楚楚地在均值回归。但他承认，出现了一种新东西——一小撮精英（那几只巨头），靠赢家通吃的软件和政府对垄断的纵容，"从强走向更强"，暂时脱离了回归。

那么，均值本身是不是该往上移了？他不这么认为。他说，资本并不存在长期的短缺，所以没有理由让均值永久上移；即便是那几只巨头，"当然也只会是历史上的一个小插曲"（only be a blip in history）。这段回答的诚实在于：他没有假装那几只巨头不存在、也没有假装它们不构成对他框架的挑战；他承认了挑战，然后给出了他的判断——挑战是真的，但它改变的是回归的时点和路径，不是回归本身。这与他晚年给均值回归打的那两个补丁一脉相承，第二部已述。

值得把他这个区分讲得再细一点，因为它是理解他晚年立场的关键。他把市场切成了两块：底部的九成，仍然守着老规矩——暴利招竞争、竞争压利润、利润回均值；顶部那一小撮巨头，暂时逃出了这个循环，因为软件的赢家通吃、加上政府对垄断的放任，让它们的护城河一时半会儿填不平。但他坚持，"暂时"就是暂时。一个把均值永久抬高的理由，必须是"资本从此长期短缺"——只有当再多的资本也涌不进这个行当去分利润时，高回报才配得上一个更高的、不再回归的均值。而软件行业恰恰不缺资本，全世界的钱都想挤进去。既然不缺资本，那么按他的老逻辑，超额利润迟早会招来足够的竞争与监管，把它磨回常态；那几只巨头再风光，在几个世纪的价格序列里，也不过是一个还没被抹平的凸起。他不否认这个凸起现在很扎眼，他只是不肯把一个还没被抹平的凸起，当成一条新的、更高的趋势线来膜拜。这份不肯，正是均值回归论者在最难的时刻——在回归迟迟不来的时刻——守住的那点固执。

我最喜欢的规则

2024 年，他反复讲一条他称之为"我最喜欢的规则"的顶部信号。这条规则，是本章的关键，因为它接下来要在他自己身上失灵。

规则是这样的：在一轮牛市倒数第二年的领涨股——那些往往已经涨了七八成的股票——会在指数还在继续往上走的时候，率先掉头下跌。最精华的部位开始撤退，而大盘还在涨，这就是顶部的终极信号。他数过，这一幕在历史上干干净净地出现过四次：1929、1972、2000、2021。1929 年，低价股指数跌了 40%，而标普还涨了 30%；2000 年，成长股腰斩，而标普仍在创新高。

他用查克·普林斯那句名言来对照——"只要音乐还响着，你就得继续跳舞"。他不完全反对，但他补了一句：

没必要跟着 Puma Tech 一起跳……真要冲下瀑布，宁可抱着可口可乐冲，抱着幸存者冲，而不是抱着那些很快就不复存在的 Puma Tech。

（better to go over the waterfall with Coca-Cola … than with the Puma Techs ——Excess Returns 播客，2024 年）


聪明钱在顶部做的事，不是离场，是换仓——从一只只 Puma Tech 那样的投机垃圾，换进一只只可口可乐那样的幸存者。领涨的投机股先跌，正是聪明钱开始换仓的痕迹。

但 2024 年，这条规则没触发

现在是本章最关键的一句：他这条最喜欢的规则，2024 年没有触发。

他自己把这笔账记了下来。他说，2024 年的情形恰恰相反——不是优质股先跌、垃圾股还在涨，而是垃圾股在痛打优质股；GMO 那个"做多优质、做空垃圾"的指数正在挨揍。也就是说，顶部的终极信号，这一次方向反了。一个把这条规则当"最喜欢"的人，本可以在 2024 年含糊过去、或者硬说它快触发了。他没有。他明明白白地记下：这条规则这次没出现。

这一笔账，是本章、乃至本部最能说明他的一处。他不是在推销一条百发百中的规则——他在讲一条历史上只出现过四次的规则，然后诚实地告诉你，第五次它没来。把"没来"也写进账本，等于把自己判断的不确定，主动交到读者手上。他没有把这条规则的失灵藏起来，也没有据此宣布方法破产；他把"纠错"本身，写成了他判断旁边的一条毛估估的注脚。

双计与双险：他 2024 年看空的两句钉

尽管终幕迟到、规则失灵，他 2024 年并没有转向看多。他给美股的看空，钉在两句话上，都出自《美国市场的大悖论》。

第一句是关于双计。他说，席勒市盈率到了 34，处在历史前 1%，而利润率也近历史高位；当利润率和市盈率同时处在纪录水平，"这真的就是双重记账、双重危险"（double counting and double jeopardy）。投资者把两个已经到顶的东西一起往上外推，等于把风险算了两遍。这条双计论的完整源头在 2004 到 2005 年，第二部已述。

第二句是关于回归的算术。他说，如果你把一项资产的价格翻倍，你就把它未来的回报减半；而"从 34 的席勒市盈率出发，从来没有过一次持续的上涨"（唯二的例外是日本 1989 年前的 18 个月、和美股 1998 到 1999 年）。这两句合起来，是他 2024 年的立场：市场极贵，回归的算术摆在那里，只是他一如既往地说不出那个回归会在哪一年开始。

事后：走势摆着，不翻供

以下进入事后部分，与上文严格分开。

两条中性事实。其一，他 2021 到 2022 年预期的约 50% 的终幕大跌，到 2024 年未按时、按幅度兑现。其二，他 2024 年最看重的那条"领涨股先跌"的规则，2024 年未触发。

这两条，本书都只陈述、不裁决。不用"大跌没来"去证明他的整套方法失效，也不用"他自己承认规则没触发"去反过来夸他诚实得可以免责。落空就是落空，他自己记下了；诚实是诚实，本书也记下。但诚实不能替落空开脱——一个公开的、可校验的预测没有兑现，它就是没有兑现，这一点第四部从头到尾都守着，对 2008 的踩空、对 2009 的当祖父、对 2022 的终幕，一视同仁。

编辑判断：规则失灵时，他怎么记账

这一节是本章的落点，也是第四部的收束，标明为编辑判断。

把这一章和整个第四部合起来，本书对格兰瑟姆的判断可以落定了：他做结构诊断（这是不是泡沫、贵在哪里、双计还是不双计、垄断如何压慢增长），有一套扎实、可核验、且随证据修正的方法；他做时点预测（大跌哪年来、顶部哪天到），则一次次太早、一次次落空，而他自己从不声称能做好这件事。这两者的分离，是读他的钥匙，也是本部反复兑现的那把尺子。

2024 年这一章的独特之处，在于它是"规则失灵"的现场。一个投资者最容易露怯的时刻，就是他最看重的规则不灵的时刻——多数人会在这时含糊、会找借口、会把日历往后挪。他没有。他把终幕的迟到、把最喜欢的规则的失灵，都当成事实记了下来，摆在他依然看空的判断旁边。本书认为，这恰恰是他最该被记住的样子：不是一个每次都对的预言家，是一个在自己出错时也如实记账的史家。他说完 2024 年这一页——终幕还没来、规则这次没触发、但市场依然极贵——就停在那里，没有再往前多说一个字。这份克制，比任何一次喊对，都更接近他自己给"成功"下的那个定义。

第四部到此结束。下一部离开预警与择时，转向他一生里另一条更冷、也更重的线——他对病因的追问：是什么样的政策、什么样的资本主义，一次次制造出他毕生在丈量的这些泡沫。
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# 泡沫套泡沫：AI、垄断与迟到的崩盘

<!-- part: 4 | 第四部 三次预警 -->

上一章末尾留了一个悬案：他 2021 到 2022 年预警的那场约 50% 的终幕大跌，到 2024 年并没有按时来。

本章处理的就是这个悬案，处理的方式是他自己 2024 年给出的——不是翻供，不是找补，而是记账。一个泡沫史家，当他自己那把用了几十年的尺子这次没量准、当他最看重的一条顶部规则这次没触发，他会怎么办？他的办法是：把"没触发"这个事实本身，也如实写下来，写成他判断旁边的一条注脚。本章要做的，就是把这页账原样摊开——既不替他说"其实我对了"，也不替他说"我错了，所以方法没用"。

## 常规的破裂，被一条消息打断

先看他对"大跌为什么迟到"的解释。这解释出自 2024 年的一次长播客，是他晚年市场观最完整的一次口述。

他说，2022 年上半年，那场常规的破裂其实已经发生了——标普跌了约 25%，成长股跌约 35%，那七只巨头跌约 40%，债市是史上最差的一年。按他上一章的四阶段框架，这本该是"挫折"接"熊市反弹"接"跌到低点"的开端。可就在这个节骨眼上，2022 年 12 月，一件事打断了它：ChatGPT 发布了。

> 这是一个在半泄气的泡沫之上，又长出来的泡沫。
>
> （a bubble forming out of a bubble that was only halfway deflated ——Excess Returns 播客，2024 年）

一个正在泄气的泡沫，被一项新技术的狂热重新吹了起来。这就是他给"大跌迟到"的核心解释：不是他判断错了破裂不会来，是破裂来到一半，被一件他没料到的事——生成式人工智能的横空出世——硬生生打断了。

## 人工智能的资本开支，几乎解释了全部增长

他把这个打断量化了，而且量得触目惊心。

他说，如果没有那件事，美国本会滑进一场小型衰退。为什么没有？因为他们为人工智能投入的资本开支规模大到这个地步：

> 如果你把它从那段时间里抽掉，它似乎解释了全部的 GDP 增长。
>
> （if you back it out … it appears to account for all of the GDP growth ——Excess Returns 播客，2024 年）

这句话要停下来想。人工智能的资本开支——那些数据中心、芯片、电力——大到什么程度？大到如果把它从经济里减掉，剩下的 GDP 增长几乎归零。也就是说，撑起 2023 到 2024 年那副"经济还不错"的样子的，很大一部分是这一轮人工智能的建设狂潮。一个正在泄气的泡沫，靠着一场把全部增长都吸进去的资本开支，被重新充了气。这就是"泡沫套泡沫"的机制：不是两个无关的泡沫叠在一起，是后一个泡沫的建设，恰好填上了前一个泡沫破裂本该留下的坑。

他在 2024 年 3 月的《美国市场的大悖论》里，把这个判断写得更重：这样一个"泡沫中的泡沫"，即便只限于一小撮股票，也是"完全没有先例的"，所以翻历史书都未必找得到对照。

这里有一处诚实，值得替他标出来。打断他那场终幕的，不是一个市场事件，是一个真实世界的技术事件——一个模型的发布。他一生自陈只写泡沫与错价、回避技术预测；而这一次，恰恰是一件他专业之外的、真实世界里的技术突破，把他的市场判断打了岔。他没有回避这一点，反而把它当成解释的核心：我预警的破裂没有错，是一件我没料到、也本不该由我去料的事，把它推迟了。一个愿意承认"是我能力圈之外的东西打断了我"的人，和一个硬把落空说成"迟早会来、我没错"的人，是两种不同的记账方式。他选了前一种。这也呼应了他一贯的自限——他知道自己能量的是泡沫的形状，量不了一项技术会在哪个季度横空出世；当后者真的发生并搅乱了前者，他照实记下，而不假装自己本该预见。

## 人工智能只是另一项经营成本

那么人工智能本身呢？它是不是真能永久地抬高企业的利润率、从而支撑起这些估值？他的答案是否定的，而且他说得罕见地斩钉截铁。

他的论证不靠对技术的判断——他坦承人工智能"复杂到无以复加"，从略懂的人到诺奖级的人，意见都不一致。他靠的是一条经济学的老规律：资本回报率，两百年来惊人地稳定。任何一项新技术，早期的采用者利润更高，中期的采用者略占优，到了晚期，人人都有了，它就把市场重新拉回平衡。

> 等烟雾散去，任何新技术都只是一项经营成本。
>
> （when the smoke clears, any new technology is merely a cost of doing business ——Excess Returns 播客，2024 年）

他举了自己的例子。当年 GMO 买了小型机，享受了两三年的效率优势，然后人人都有了小型机，那点优势就消失了，利润率回到常态。人工智能会重演这个过程：它不会把整体的利润率显著地、永久地抬高。他说这一点他认为"无可辩驳"。这是他给人工智能狂热的釜底抽薪——不是说人工智能没用，是说它带来的超额利润会被竞争磨平，而磨平之后，撑起当前估值的那个"利润率永远更高"的假设，就塌了。

这个论证的力量，在于它绕开了那场谁也吵不清的技术争论。市场上关于人工智能能有多强，从"不过是花哨的自动补全"到"通用人工智能就在眼前"，各执一词，谁也说服不了谁。他不去趟这摊浑水。他说，无论人工智能最终有多强，有一件事是确定的：它带来的好处，会通过竞争，从早期采用者手里，一层层地流向所有人，最后变成一项人人都得付的成本，而不是少数人独享的暴利。他把这叫作资本回报率的均值回归——两百年来，无论蒸汽机、电力、还是计算机，都没能永久地把总体资本回报率抬上一个新台阶，凭什么人工智能能？这是他把均值回归从股价搬到"技术红利"上的一次应用：红利是真的，但红利会回归，回归之后，估值就没了支撑。他用一条他最信的老规律，回答了一个他专业之外的新问题——不预测技术，只预测竞争。

## 亚马逊：技术是真的，泡沫也是真的

他举了一个标本，把"技术真、泡沫也真"这件看似矛盾的事讲清楚了——亚马逊。

他说，亚马逊领着那轮投机市场，从 1998 年初到 1999 年的顶，涨了 21 倍；然后从 2000 到 2002 年，跌了几乎无法想象的 92%——而这一切，发生在它"继承半个零售业之前"。

这个标本的分量，在于它同时是两件事的证据。它证明了互联网是真的、亚马逊是真的、它后来确实继承了半个零售业——技术没有骗人。它也证明了 1999 年那个价格是假的——即便一家最终改变世界的公司，它的股价也可以先涨 21 倍、再跌 92%。他的意思是：人工智能很可能重演这一幕。技术会赢，某几家公司会成为下一个亚马逊；但这不妨碍今天的价格是一个会跌 90% 的泡沫。承认技术革命是真的，和判断当前估值是泡沫，从来不矛盾——这是他一生反复讲的一课，亚马逊是它最干净的标本。

## 垄断：利润率上升，增长反而变慢

2024 年他还有一个中心论点，关于垄断，也关于增长为什么变慢。

他说，几十年来每个行业都在稳步集中，而司法部什么也没做。结果是国内加全球的双重垄断，那几只巨头成了价格的制定者，而不是价格的接受者。垄断的后果，他讲得很清楚：

> 垄断加深的不幸特征是，整个系统的增长率反而倾向于放慢。利润率上升，工人的份额下降，不平等上升，但 GDP 增速更慢。
>
> （the growth rate of the system tends to slow down ——Excess Returns 播客，2024 年）

他给了数据：过去二十年的 GDP 增速，比之前二十年慢，也比再之前二十年慢。这是一个反直觉的判断，也是他晚年最要紧的观察之一：垄断让少数公司的利润率更高、股价更贵，却让整个经济长得更慢。贵的估值和慢的增长同时出现——这正是他看空的根据。

这个判断里藏着一个对市场情绪的直接冒犯。市场普遍把那几只巨头的高利润率当成好事、当成买入的理由；他却说，那高利润率恰恰是系统出了问题的症状。一家公司利润率高，可以是因为它效率高，也可以是因为它有定价权、能把成本转嫁、能把竞争者挡在门外。当高利润率来自后者——来自垄断而非效率——它对那家公司是福，对整个经济是祸：工人分到的份额少了，不平等大了，而失去竞争压力的系统，创新和增长都慢了下来。所以他看那几只巨头的高利润率，看到的不是"该买"，是"该警惕"——一个越来越贵、却建在越长越慢的经济上的市场。这条批判会在第五部里带着日期完整展开，本书只记其判断与理由，不评价反垄断该松还是该紧。此处点出，是因为它和人工智能的判断合在一起，构成了他 2024 年的完整图景：一个靠垄断利润和人工智能狂热撑起来的、极贵的市场，坐在一个增速正在变慢的经济上。这幅图景里的每一块——极贵、垄断、狂热、慢增长——都指向同一个方向，而他唯一给不出的，还是那个老问题的答案：这一切会在哪一年了结。

## 均值回归还成立吗

面对那几只涨个不停的巨头，一个信奉均值回归的人会遇到一个尖锐的质问：你的均值回归，是不是已经被它们证伪了？他 2024 年的回答，是本书认为最诚实的一段之一。

他说，均值回归其实是"历史很重要"的简称——暴利招来竞争，亏损赶走资本，于是有了短缺，于是价格回收。市场底部的九成，他说，看起来仍然清清楚楚地在均值回归。但他承认，出现了一种新东西——一小撮精英（那几只巨头），靠赢家通吃的软件和政府对垄断的纵容，"从强走向更强"，暂时脱离了回归。

那么，均值本身是不是该往上移了？他不这么认为。他说，资本并不存在长期的短缺，所以没有理由让均值永久上移；即便是那几只巨头，"当然也只会是历史上的一个小插曲"（only be a blip in history）。这段回答的诚实在于：他没有假装那几只巨头不存在、也没有假装它们不构成对他框架的挑战；他承认了挑战，然后给出了他的判断——挑战是真的，但它改变的是回归的时点和路径，不是回归本身。这与他晚年给均值回归打的那两个补丁一脉相承，第二部已述。

值得把他这个区分讲得再细一点，因为它是理解他晚年立场的关键。他把市场切成了两块：底部的九成，仍然守着老规矩——暴利招竞争、竞争压利润、利润回均值；顶部那一小撮巨头，暂时逃出了这个循环，因为软件的赢家通吃、加上政府对垄断的放任，让它们的护城河一时半会儿填不平。但他坚持，"暂时"就是暂时。一个把均值永久抬高的理由，必须是"资本从此长期短缺"——只有当再多的资本也涌不进这个行当去分利润时，高回报才配得上一个更高的、不再回归的均值。而软件行业恰恰不缺资本，全世界的钱都想挤进去。既然不缺资本，那么按他的老逻辑，超额利润迟早会招来足够的竞争与监管，把它磨回常态；那几只巨头再风光，在几个世纪的价格序列里，也不过是一个还没被抹平的凸起。他不否认这个凸起现在很扎眼，他只是不肯把一个还没被抹平的凸起，当成一条新的、更高的趋势线来膜拜。这份不肯，正是均值回归论者在最难的时刻——在回归迟迟不来的时刻——守住的那点固执。

## 我最喜欢的规则

2024 年，他反复讲一条他称之为"我最喜欢的规则"的顶部信号。这条规则，是本章的关键，因为它接下来要在他自己身上失灵。

规则是这样的：在一轮牛市倒数第二年的领涨股——那些往往已经涨了七八成的股票——会在指数还在继续往上走的时候，率先掉头下跌。最精华的部位开始撤退，而大盘还在涨，这就是顶部的终极信号。他数过，这一幕在历史上干干净净地出现过四次：1929、1972、2000、2021。1929 年，低价股指数跌了 40%，而标普还涨了 30%；2000 年，成长股腰斩，而标普仍在创新高。

他用查克·普林斯那句名言来对照——"只要音乐还响着，你就得继续跳舞"。他不完全反对，但他补了一句：

> 没必要跟着 Puma Tech 一起跳……真要冲下瀑布，宁可抱着可口可乐冲，抱着幸存者冲，而不是抱着那些很快就不复存在的 Puma Tech。
>
> （better to go over the waterfall with Coca-Cola … than with the Puma Techs ——Excess Returns 播客，2024 年）

聪明钱在顶部做的事，不是离场，是换仓——从一只只 Puma Tech 那样的投机垃圾，换进一只只可口可乐那样的幸存者。领涨的投机股先跌，正是聪明钱开始换仓的痕迹。

## 但 2024 年，这条规则没触发

现在是本章最关键的一句：他这条最喜欢的规则，2024 年没有触发。

他自己把这笔账记了下来。他说，2024 年的情形恰恰相反——不是优质股先跌、垃圾股还在涨，而是垃圾股在痛打优质股；GMO 那个"做多优质、做空垃圾"的指数正在挨揍。也就是说，顶部的终极信号，这一次方向反了。一个把这条规则当"最喜欢"的人，本可以在 2024 年含糊过去、或者硬说它快触发了。他没有。他明明白白地记下：这条规则这次没出现。

这一笔账，是本章、乃至本部最能说明他的一处。他不是在推销一条百发百中的规则——他在讲一条历史上只出现过四次的规则，然后诚实地告诉你，第五次它没来。把"没来"也写进账本，等于把自己判断的不确定，主动交到读者手上。他没有把这条规则的失灵藏起来，也没有据此宣布方法破产；他把"纠错"本身，写成了他判断旁边的一条毛估估的注脚。

## 双计与双险：他 2024 年看空的两句钉

尽管终幕迟到、规则失灵，他 2024 年并没有转向看多。他给美股的看空，钉在两句话上，都出自《美国市场的大悖论》。

第一句是关于双计。他说，席勒市盈率到了 34，处在历史前 1%，而利润率也近历史高位；当利润率和市盈率同时处在纪录水平，"这真的就是双重记账、双重危险"（double counting and double jeopardy）。投资者把两个已经到顶的东西一起往上外推，等于把风险算了两遍。这条双计论的完整源头在 2004 到 2005 年，第二部已述。

第二句是关于回归的算术。他说，如果你把一项资产的价格翻倍，你就把它未来的回报减半；而"从 34 的席勒市盈率出发，从来没有过一次持续的上涨"（唯二的例外是日本 1989 年前的 18 个月、和美股 1998 到 1999 年）。这两句合起来，是他 2024 年的立场：市场极贵，回归的算术摆在那里，只是他一如既往地说不出那个回归会在哪一年开始。

## 事后：走势摆着，不翻供

以下进入事后部分，与上文严格分开。

两条中性事实。其一，他 2021 到 2022 年预期的约 50% 的终幕大跌，到 2024 年未按时、按幅度兑现。其二，他 2024 年最看重的那条"领涨股先跌"的规则，2024 年未触发。

这两条，本书都只陈述、不裁决。不用"大跌没来"去证明他的整套方法失效，也不用"他自己承认规则没触发"去反过来夸他诚实得可以免责。落空就是落空，他自己记下了；诚实是诚实，本书也记下。但诚实不能替落空开脱——一个公开的、可校验的预测没有兑现，它就是没有兑现，这一点第四部从头到尾都守着，对 2008 的踩空、对 2009 的当祖父、对 2022 的终幕，一视同仁。

## 编辑判断：规则失灵时，他怎么记账

这一节是本章的落点，也是第四部的收束，标明为编辑判断。

把这一章和整个第四部合起来，本书对格兰瑟姆的判断可以落定了：他做结构诊断（这是不是泡沫、贵在哪里、双计还是不双计、垄断如何压慢增长），有一套扎实、可核验、且随证据修正的方法；他做时点预测（大跌哪年来、顶部哪天到），则一次次太早、一次次落空，而他自己从不声称能做好这件事。这两者的分离，是读他的钥匙，也是本部反复兑现的那把尺子。

2024 年这一章的独特之处，在于它是"规则失灵"的现场。一个投资者最容易露怯的时刻，就是他最看重的规则不灵的时刻——多数人会在这时含糊、会找借口、会把日历往后挪。他没有。他把终幕的迟到、把最喜欢的规则的失灵，都当成事实记了下来，摆在他依然看空的判断旁边。本书认为，这恰恰是他最该被记住的样子：不是一个每次都对的预言家，是一个在自己出错时也如实记账的史家。他说完 2024 年这一页——终幕还没来、规则这次没触发、但市场依然极贵——就停在那里，没有再往前多说一个字。这份克制，比任何一次喊对，都更接近他自己给"成功"下的那个定义。

第四部到此结束。下一部离开预警与择时，转向他一生里另一条更冷、也更重的线——他对病因的追问：是什么样的政策、什么样的资本主义，一次次制造出他毕生在丈量的这些泡沫。

## 本章依据

- **A2｜访谈（本章主文本）**：Excess Returns 播客，2024 年（`interviews/jg-excess-returns-bubbles-ai-mean-reversion.txt`，本人口述）。"半泄气泡沫上又长出一个泡沫"、"人工智能资本开支抽掉后几乎解释全部 GDP 增长"、"等烟雾散去任何新技术只是一项经营成本"（小型机类比、资本回报率两百年稳定、"无可辩驳"）、"垄断使系统增长率放慢、利润率升/工人份额降/不平等升/GDP 增速更慢"、"底部九成仍均值回归、那几只巨头只是历史小插曲"、"我最喜欢的规则"（领涨股在指数续涨时先跌、仅 1929/1972/2000/2021）、可口可乐与 Puma Tech 的换仓比喻、以及"2024 年该规则未触发、垃圾股在痛打优质股、做多优质做空垃圾的指数挨揍"，均出自此篇本人口述。
- **A1｜长文（AI 泡沫、双计双险、回归算术）**：《美国市场的大悖论》（The Great Paradox of the U.S. Market），2024 年 3 月（`essays/jg-2024-03-the-great-paradox-of-the-us-market.txt`，独著）。"泡沫中的泡沫、完全没有先例"、亚马逊 1998–99 涨 21 倍、2000–02 跌 92%"在继承半个零售业之前"、"翻倍价格、减半回报"、"从 34 席勒市盈率出发从无持续上涨（除日本 1989 前 18 月、美股 1998–99）"、"利润率与市盈率同处纪录＝双重记账、双重危险"，均出自此篇。
- **交叉引用（本书他章）**：双计论/重置成本的一手源头在 2004–2005 年，见第二部；垄断与不平等的政治经济批判见第五部；均值回归的两个补丁见第二部与第六部；"我最喜欢的规则"的雏形（超级泡沫检查表第三步"信心的白蚁"）见第十九章。质量异象（等价 AAA 股票反常多赚）见第二部质量章，本章不展开。
- **中性事实（语料之外的公开走势）**：其 2021–2022 年预期的约 50% 终幕大跌到 2024 年未按时、按幅度兑现；其 2024 年最看重的"领涨股先跌"规则于 2024 年未触发。均为语料之外的公开事实或其本人记述，本书仅作中性陈述，不据此否定或追认其判断。
- **数字纪律**：席勒市盈率 34、亚马逊涨 21 倍/跌 92%、GDP 增速的代际比较、"我最喜欢的规则"的四次（1929/1972/2000/2021）均系 2024 年口径与其本人陈述。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，其方法在结构诊断（是否泡沫、贵在何处、双计、垄断压慢增长）上扎实可核、随证据修正，在时点预测（大跌哪年、顶部哪日）上一再太早落空，而他从不声称能做好后者——此分离是读他的钥匙，第四部一以贯之。其二，2024 年是"规则失灵"的现场，他把终幕迟到与规则未触发都如实记账、不含糊不追认，本书据此判定其可被记住者非"每次都对的预言家"，而是"出错时也如实记账的史家"；但诚实不为落空开脱，落空照实记。
- **纪律说明**：本章涉及对反垄断执法与美联储政策的评论，只记录其主张与理由，不评价其立场，不推断其判断与任何利益的关系。





债务不创造增长：反美联储

一个反复声明自己回避宏观、只写泡沫与错价的人，在 2010 年 10 月写下了他一生里火气最大、也最"越界"的一封信。

信的题目叫《活死人之夜的美联储》，用的是恐怖片海报的排场。它谈的全是他平日说自己不碰的东西——债务、利率、货币、财政、乃至党派。它用一部恐怖片的名字来装这些，本身就带着他的态度：他把美联储主导的这套货币游戏，当成一场让死人复活、让本该被清算的坏投资一次次还魂的活死人之夜。本章要处理的，正是这处越界：一个自限于能力圈的人，为什么在美联储这件事上破了例；他破例说出的判断里，哪些是可核验的机制、哪些是明确的政治定论；以及本书按什么纪律去记一封夹带着党派结论的长文——只记他的主张与理由，不评价其立场，不选边。这是第五部的开篇，也是全书政治中立纪律最吃紧的一部。先把纪律说在前头，后面每一章都照它办。

越界的自觉

要先交代他自己划的界，才看得清这封信有多反常。

他不止一次说过，他只写泡沫和错误定价，主动回避通胀、利率、货币、银行、政治、医保、贸易、税收；他说，很多投资专业人士犯的错，是把自己当成了经济学家。这条自限他守了大半辈子。可《活死人之夜的美联储》整封信，讲的恰恰是利率、是货币、是债务、是财政、最后甚至点到了党派。他不是不知道自己越了界——他知道，而且他破例的理由本身就是一个判断：他认定美联储的所作所为，是几乎一切问题的根，根到了他不能再假装它只是别人该操心的宏观。换句话说，他越界，是因为他把美联储从"宏观议题"重新归类成了"泡沫的制造者"——而泡沫，正是他的地盘。

债务不创造增长

这封信的核心，是一句他标成异端的话。

债务不创造增长！

（Debt Does Not Create Growth! ——《活死人之夜的美联储》2010 年 10 月）


他的论据是一组长时段的对比：过去二十八年，美国的债务对 GDP 之比翻了三倍，而 GDP 的增长非但没有加快，反而放缓了——那条从 1880 年到 1982 年、稳定在约 3.4% 的百年增长趋势，恰恰在债务开始猛涨之后破裂了。债务堆得越高，增长反而越慢。他据此得出结论：真实的增长，靠的是别的东西——教育、职业伦理、人口、资本存量、公共领导力、监管质量；债务不在其列。

这个判断的锋芒，指向一个流行的信念：只要放开信贷、压低利率、让人多借钱，经济就会转起来。他说不对——债务能买来一时的表面繁荣，买不来长期的真实增长；而如果债务本身不创造增长，那么美联储用人为的低利率去刺激借贷，对长期增长也就无益。这是他整封信的理论内核，也是他反对美联储那套做法的根据。

他把当时正在推行的量化宽松，称作"最后一轮孤注一掷"。他的担忧有具体的传导链：印钞会压低美元，压低的美元会把资金赶进商品，推高商品价格；而一国货币贬值以争夺出口，会招来别国的报复，演成一场货币战——他甚至提到了 1930 年代那场以邻为壑的关税战，作为可能重演的前车之鉴。这条链把美联储的货币操作，接到了他一生真正在意的东西上：资源与商品的价格。在他看来，宽松不只是抬高股价那么简单，它还会经由货币和商品，搅动整个实体世界的成本结构。这是他把货币政策批判，和他后半生的资源主题，第一次接到一处的地方。

市场比经济更听货币的话

他还引了一句伯南克自己的话，来说明美联储那套工具的真实作用点在哪里。

他说，市场对货币因素的敏感，远远超过实体经济对货币因素的敏感（引伯南克 2004 年的说法）。这句话被他用来拆穿一个机制：美联储手里唯一真正管用的经济工具，其实是把市场抬起来——靠所谓的"财富效应"，让人觉得自己变富了、于是多花钱。他算过，市场涨一年、涨得多，人们大概会多花 GDP 的两个百分点左右。但他说，这套工具真正确定无疑地做到的，是抬高资产价格；至于它有没有真的帮到实体经济，则要可疑得多。于是美联储陷进一个循环：用抬市场来充当刺激，抬出一个又一个泡沫，泡沫破了再用更大的刺激去救，然后否认自己与泡沫有任何关系。

这封信里，他给这条"抬市场而非帮经济"的判断，配了一份他常用的证据——总统周期。他数过，选举周期的第三年，市场表现异常地强（他给的数字是那一年约 17.6% 的实际回报），可同一个第三年，经济却并没有相应地更强。市场大涨、经济平平——这道背离，在他看来正是美联储那套工具真实作用点的写照：它管用的地方是资产价格，不是实体经济。总统周期的完整机制，他在别处拆得更细，下一章会接着讲；此处它只作一条旁证，支持同一个判断——被政策抬起来的，是市场，不是经济本身。要按纪律补一句：总统周期这类规律的样本很少，多为十几到二十来个，他自己在别处也常自注"或许只是运气"，引用时须带上这份保留，不当铁律。

仁慈独裁者的处方

他给美联储开的方子，浓缩成一句他自己最满意的表述——如果他是个仁慈的独裁者，他会怎么改。

如果我是仁慈的独裁者，我会剥夺美联储为经济操心的义务，只让它把干预限制在设法管理通胀上……强迫它发誓，戒掉通过人为低利率和不对称的救助承诺去操纵资产价格——那个格林斯潘／伯南克看跌期权。

（strip the Fed of its obligation to worry about the economy … swear off manipulating asset prices ——《活死人之夜的美联储》2010 年 10 月）


这句话把他的立场说全了。他不主张废掉美联储，他主张给它减负、也给它上戒律：只管通胀这一件它管得了的事，别再去操纵资产价格。他反对的核心，是那个被他叫作"格林斯潘／伯南克看跌期权"的东西——一种不对称的承诺：市场涨的时候不管，市场跌的时候必救。这种"跌了就救"的默契，等于给投机者派了一张免费的保险，让他们敢冒越来越大的险。这条批判会在下一章拆成"道德风险"的机制，此处先立其处方。

别去碰房子

处方之外，他有一条最急切的告诫，语气几乎是喊出来的。

别去碰房子！

（Do not mess with housing! ——《活死人之夜的美联储》2010 年 10 月）


他说，房市比股市危险得多，绝不能拿它当刺激工具。理由是一条实体经济的链条：房价泡沫会直接刺激过度建房——他估计 2005 到 2007 年美国多盖了约一百万套房、多雇了相当于就业总量的一两个百分点的人；而当泡沫破裂、这些多盖的房子和多雇的人失去支撑，被掩盖的结构性失业就会一下子暴露出来。股市的泡沫破了，伤的主要是纸面财富；房市的泡沫破了，伤的是实实在在的建筑业、就业和家庭资产负债表。所以在他看来，用房市去刺激经济，是拿最危险的那根杠杆去撬——2008 年的教训还热着，他不愿看见它被重演。

森林里的小火

他用一个比喻，把美联储那套"绝不容许衰退"的做法的危险讲透了。

森林里，如果一直不许有小火，枯枝败叶就会越积越厚，直到有一天一场大火烧死整片森林。温和的衰退，就是经济里的小火——它烧掉过度的杠杆、清理掉坏的投资，让系统恢复健康。美联储那套"一有衰退苗头就全力扑救"的做法，等于不许任何小火发生；短期看是护住了森林，长期看是在积累一场必然的大火。他反对的不是稳定，是那种以为可以永久取消衰退的幻觉——取消不了，只能推迟，而推迟的代价是让最终那场清算更猛烈。这个比喻此后成了他反美联储论的招牌意象。

这个比喻也点出了他与主流稳定观的根本分歧。主流把每一次衰退都当成需要被扑灭的坏事，把美联储成功避免衰退当成政绩；他反过来，把适度的、周期性的衰退当成系统健康的一部分，把"从不允许衰退"当成隐患的累积。分歧的根，是对"稳定"的两种理解：一种是表面的平滑——不让曲线往下拐；另一种是内在的健康——允许坏投资被清理、允许过度的杠杆被烧掉。他要的是后一种。他甚至说过，最好的运气，是伯南克哪天被"沃尔克的虫子咬一口"——沃尔克是那位不惜以衰退为代价压服通胀的前主席。这句半玩笑的话，把他的立场说尽了：他宁可要一个肯让小火烧、肯忍受一点痛的央行，也不要一个用越来越大的刺激去永久取消痛感、直到积起一场大火的央行。

冒烟的枪：1996 年的那句话

他对美联储的指控，不是 2010 年才起的火。早在 2002 年的《泥足》里，他就把一份他认为是"冒烟的枪"的档案摆了出来，而这份档案的分量，在于它是当事人自己的话，可以查证，不涉党派立场，只涉一个人前后是否一致。

他引的是格林斯潘 1996 年 9 月在联邦公开市场委员会会议上的原话——大意是：我承认存在一个股市泡沫的问题，而提高保证金要求……我向你们保证，如果你们想除掉这个泡沫，那样做就能办到。也就是说，1996 年，美联储主席在内部会议上，明确说自己既看得见泡沫、也握着能戳破它的工具。可到了 2002 年，同一个人在公开场合却改口说，一个泡沫"很难在事后之前被明确识别"。他把这两句并置，结论很冷：那位主席既然 1996 年就承认看得见、也戳得破，那么 2000 年那场泡沫的放任，就不能推给"看不见"。

本书引这段，守的还是同一条纪律：这不是一句党派攻击，是一处可核验的前后不一致——两句话都出自格林斯潘本人、有会议记录可查。格兰瑟姆据此立论"美联储本可防泡沫却选择了不防"，本书只记录这个论证与它的依据，至于该如何评价那位主席，留给读者。值得一并记下的是，早在 2002 年他就写过一句更根本的主张：没有什么比一场大股市泡沫的退潮更威胁经济稳定，因此"值得冒一点经济上的、乃至职业上的风险，去降低一个大泡沫形成的概率"。这句话把他和美联储的分歧钉在了原则层面——他认为央行的第一要务本该是防泡沫，哪怕代价是容忍一点衰退。

预防远胜于挖坑

同一年 11 月，他在 CNBC 的一次访谈里，用更口语的话把这层意思说了一遍，还添了一个绝妙的比喻。

他先给了那句最上口的断言：泡沫，"它们全都会破。这是它们唯一控制不了的事"（They all break. That's the one thing they can't control）。你可以把市场硬推上去，但凭它本身的过度定价，它终究会破，而且总是在最不方便的时候破。然后是那个比喻——他说，此刻要收拾这个局面，有点像那个关于爱尔兰的老笑话：一个人问路，得到的回答是"要是我，我就不会从这儿出发"（I wouldn't start the journey from here）。他的意思是：你本就不该让局面走到这一步。从一个已经破裂的大泡沫里往外挖，比一开始就防着别让它形成，要难得太多。预防的成本有限而可控，救灾的成本几乎无底。这是他反美联储论的落点——不是崩盘之后如何补救，而是根本不该纵容它长出来。

那句政治定论

这封信里，有一句话越出了机制、落成了明确的党派结论。本书照实照录，因为回避它就不诚实；但只照录，不评价。

资本主义被操纵的程度，被过去两任共和党任命的美联储主席操纵得，比其它一切加起来还要厉害、还要危险。

（manipulated far more … by the last two Republican-appointed Fed bosses than everything else added together ——《活死人之夜的美联储》2010 年 10 月）


这是一句带党派指向的定论——它点了"共和党任命"，把矛头明确指向格林斯潘与伯南克两任主席。按本书的中立纪律，处理这句话的方式是：记录他这么说了，记录他的理由（他认为这两任主席任内的低利率与看跌期权制造了资产泡沫、扭曲了资本配置），但不评价这个党派归因对不对，不选边，也不替他向任何一方辩护或开火。他的判断属于他，本书的职责是准确转述，而不是加入他的争论。

中立纪律怎么守

这一节标明为编辑判断，因为它交代本书处理这类材料的方法，而这方法要管住整个第五部。

格兰瑟姆晚年的政策批判里，夹着不少这样带党派定论的句子——反美联储、批金融、谈不平等、主张税改。本书对它们守一条统一的纪律：区分"可核验的判断与理由"和"党派站队"。前者照录并交代依据，比如"债务对 GDP 翻三倍而增长放缓"是一个可以去查的经验主张，"房价泡沫刺激过度建房"是一条可以检验的机制；后者——比如把责任明确归给某一党——本书只记录他这么主张了，不参与评判。这样做不是为了替他消毒，也不是替被他批评的一方辩护；是因为本书写的是这个人的判断谱系，不是一场政治裁决。哪些主张站得住、哪些是他的党派倾向，读者自有判断；本书的本分，是把两者分清楚、摆明白，不替读者选边。

可校验的预测

信里也有几条带年份的预测，按纪律记为中性事实。

他判断市场还可能被推到 1400 到 1500 点，给的是五五开的概率。他还预测油价到 2020 年会涨到每桶 100 美元。这些预测的后续走势，本书只作中性陈述，不据此裁决他这封信的整体对错——理由和前四部一致：他的判断里，结构诊断（债务与增长、房市的危险、看跌期权的机制）是一类，带时点的预测是另一类，后者受运气与择时影响太大，不宜用来给前者打分。顺带按数字纪律记一笔：这封信里他的泡沫普查计数是 34 个，比 2008 年的 28 个又长了；引用他的泡沫计数，永远要带上是哪一年、什么口径。

他为什么破这个例

回到开头那个问题：一个自限于能力圈的人，为什么在这件事上破例？

答案藏在这封信的逻辑里。他把美联储重新定义成了泡沫的制造者——如果一次次泡沫的根，是那个"跌了就救"的看跌期权、是那套用低利率抬市场的做法，那么反美联储就不再是"越界谈宏观"，而是"追问他毕生所研究的泡沫，到底从哪里来"。第四部他丈量泡沫的大小与破裂；第五部他要问的是病因——是什么样的政策、什么样的激励，一次次把泡沫吹起来。反美联储，是这个追问的第一块。他破的不是能力圈的例，是把能力圈的边界，从"泡沫的形状"往前推到了"泡沫的成因"。

编辑判断：病因追问的第一块

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

本书对这封信的处理，落在三条上。其一，如实记他的越界，也记他越界的理由——他把美联储归为泡沫的制造者，因而反美联储在他那里不是离题，是溯源。其二，把他的判断分层：可核验的机制与经验主张（债务不创造增长、别碰房子、看跌期权、森林小火）照录并交代依据；带党派的定论照录但不评价。其三，带时点的预测只作中性事实，不用于裁决整封信的对错，且一切泡沫计数带年份口径。

这三条合起来，是本书读整个第五部的方式。格兰瑟姆的病因追问，锋利、动情、也确实夹着他的政治倾向；本书的任务不是替他打这场仗，也不是站到他的对面，而是把他这套追问的判断与理由，一条条准确地记下来，让它作为这个人思想谱系的一部分被看见。

还要替读者标出这封信在他一生里的位置。它是一个转折的信号——从这封信起，他越来越多地从"市场里的泡沫"，转向"制度里的病灶"。前四部的他，是站在市场对面的诊断者，量泡沫、算公允、记太早；从这封信起，他开始站到制度对面，追问那些泡沫为什么会被一次次制造出来。这个转向会一路延伸到他晚年对资本主义本身的批判——从美联储，到金融业的膨胀，到不平等，再到资本主义在长端的失效。反美联储是这条线的第一站。它也解释了他后半生为什么越来越"越界"：一旦你认定病根在制度，你就没法只谈市场而不谈制度了。本书把这条转向的线索标出来，是为了让第五部的四章、乃至第六部的转向，读起来是一个连贯的人，而不是一个突然开始谈政治的投资人。下一章接着这封信往里走——把"看跌期权"这个被他一笔带过的东西，拆成他心目中真正的凶器：道德风险。
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# 债务不创造增长：反美联储

<!-- part: 5 | 第五部 病因 -->

一个反复声明自己回避宏观、只写泡沫与错价的人，在 2010 年 10 月写下了他一生里火气最大、也最"越界"的一封信。

信的题目叫《活死人之夜的美联储》，用的是恐怖片海报的排场。它谈的全是他平日说自己不碰的东西——债务、利率、货币、财政、乃至党派。它用一部恐怖片的名字来装这些，本身就带着他的态度：他把美联储主导的这套货币游戏，当成一场让死人复活、让本该被清算的坏投资一次次还魂的活死人之夜。本章要处理的，正是这处越界：一个自限于能力圈的人，为什么在美联储这件事上破了例；他破例说出的判断里，哪些是可核验的机制、哪些是明确的政治定论；以及本书按什么纪律去记一封夹带着党派结论的长文——只记他的主张与理由，不评价其立场，不选边。这是第五部的开篇，也是全书政治中立纪律最吃紧的一部。先把纪律说在前头，后面每一章都照它办。

## 越界的自觉

要先交代他自己划的界，才看得清这封信有多反常。

他不止一次说过，他只写泡沫和错误定价，主动回避通胀、利率、货币、银行、政治、医保、贸易、税收；他说，很多投资专业人士犯的错，是把自己当成了经济学家。这条自限他守了大半辈子。可《活死人之夜的美联储》整封信，讲的恰恰是利率、是货币、是债务、是财政、最后甚至点到了党派。他不是不知道自己越了界——他知道，而且他破例的理由本身就是一个判断：他认定美联储的所作所为，是几乎一切问题的根，根到了他不能再假装它只是别人该操心的宏观。换句话说，他越界，是因为他把美联储从"宏观议题"重新归类成了"泡沫的制造者"——而泡沫，正是他的地盘。

## 债务不创造增长

这封信的核心，是一句他标成异端的话。

> 债务不创造增长！
>
> （Debt Does Not Create Growth! ——《活死人之夜的美联储》2010 年 10 月）

他的论据是一组长时段的对比：过去二十八年，美国的债务对 GDP 之比翻了三倍，而 GDP 的增长非但没有加快，反而放缓了——那条从 1880 年到 1982 年、稳定在约 3.4% 的百年增长趋势，恰恰在债务开始猛涨之后破裂了。债务堆得越高，增长反而越慢。他据此得出结论：真实的增长，靠的是别的东西——教育、职业伦理、人口、资本存量、公共领导力、监管质量；债务不在其列。

这个判断的锋芒，指向一个流行的信念：只要放开信贷、压低利率、让人多借钱，经济就会转起来。他说不对——债务能买来一时的表面繁荣，买不来长期的真实增长；而如果债务本身不创造增长，那么美联储用人为的低利率去刺激借贷，对长期增长也就无益。这是他整封信的理论内核，也是他反对美联储那套做法的根据。

他把当时正在推行的量化宽松，称作"最后一轮孤注一掷"。他的担忧有具体的传导链：印钞会压低美元，压低的美元会把资金赶进商品，推高商品价格；而一国货币贬值以争夺出口，会招来别国的报复，演成一场货币战——他甚至提到了 1930 年代那场以邻为壑的关税战，作为可能重演的前车之鉴。这条链把美联储的货币操作，接到了他一生真正在意的东西上：资源与商品的价格。在他看来，宽松不只是抬高股价那么简单，它还会经由货币和商品，搅动整个实体世界的成本结构。这是他把货币政策批判，和他后半生的资源主题，第一次接到一处的地方。

## 市场比经济更听货币的话

他还引了一句伯南克自己的话，来说明美联储那套工具的真实作用点在哪里。

他说，市场对货币因素的敏感，远远超过实体经济对货币因素的敏感（引伯南克 2004 年的说法）。这句话被他用来拆穿一个机制：美联储手里唯一真正管用的经济工具，其实是把市场抬起来——靠所谓的"财富效应"，让人觉得自己变富了、于是多花钱。他算过，市场涨一年、涨得多，人们大概会多花 GDP 的两个百分点左右。但他说，这套工具真正确定无疑地做到的，是抬高资产价格；至于它有没有真的帮到实体经济，则要可疑得多。于是美联储陷进一个循环：用抬市场来充当刺激，抬出一个又一个泡沫，泡沫破了再用更大的刺激去救，然后否认自己与泡沫有任何关系。

这封信里，他给这条"抬市场而非帮经济"的判断，配了一份他常用的证据——总统周期。他数过，选举周期的第三年，市场表现异常地强（他给的数字是那一年约 17.6% 的实际回报），可同一个第三年，经济却并没有相应地更强。市场大涨、经济平平——这道背离，在他看来正是美联储那套工具真实作用点的写照：它管用的地方是资产价格，不是实体经济。总统周期的完整机制，他在别处拆得更细，下一章会接着讲；此处它只作一条旁证，支持同一个判断——被政策抬起来的，是市场，不是经济本身。要按纪律补一句：总统周期这类规律的样本很少，多为十几到二十来个，他自己在别处也常自注"或许只是运气"，引用时须带上这份保留，不当铁律。

## 仁慈独裁者的处方

他给美联储开的方子，浓缩成一句他自己最满意的表述——如果他是个仁慈的独裁者，他会怎么改。

> 如果我是仁慈的独裁者，我会剥夺美联储为经济操心的义务，只让它把干预限制在设法管理通胀上……强迫它发誓，戒掉通过人为低利率和不对称的救助承诺去操纵资产价格——那个格林斯潘／伯南克看跌期权。
>
> （strip the Fed of its obligation to worry about the economy … swear off manipulating asset prices ——《活死人之夜的美联储》2010 年 10 月）

这句话把他的立场说全了。他不主张废掉美联储，他主张给它减负、也给它上戒律：只管通胀这一件它管得了的事，别再去操纵资产价格。他反对的核心，是那个被他叫作"格林斯潘／伯南克看跌期权"的东西——一种不对称的承诺：市场涨的时候不管，市场跌的时候必救。这种"跌了就救"的默契，等于给投机者派了一张免费的保险，让他们敢冒越来越大的险。这条批判会在下一章拆成"道德风险"的机制，此处先立其处方。

## 别去碰房子

处方之外，他有一条最急切的告诫，语气几乎是喊出来的。

> 别去碰房子！
>
> （Do not mess with housing! ——《活死人之夜的美联储》2010 年 10 月）

他说，房市比股市危险得多，绝不能拿它当刺激工具。理由是一条实体经济的链条：房价泡沫会直接刺激过度建房——他估计 2005 到 2007 年美国多盖了约一百万套房、多雇了相当于就业总量的一两个百分点的人；而当泡沫破裂、这些多盖的房子和多雇的人失去支撑，被掩盖的结构性失业就会一下子暴露出来。股市的泡沫破了，伤的主要是纸面财富；房市的泡沫破了，伤的是实实在在的建筑业、就业和家庭资产负债表。所以在他看来，用房市去刺激经济，是拿最危险的那根杠杆去撬——2008 年的教训还热着，他不愿看见它被重演。

## 森林里的小火

他用一个比喻，把美联储那套"绝不容许衰退"的做法的危险讲透了。

森林里，如果一直不许有小火，枯枝败叶就会越积越厚，直到有一天一场大火烧死整片森林。温和的衰退，就是经济里的小火——它烧掉过度的杠杆、清理掉坏的投资，让系统恢复健康。美联储那套"一有衰退苗头就全力扑救"的做法，等于不许任何小火发生；短期看是护住了森林，长期看是在积累一场必然的大火。他反对的不是稳定，是那种以为可以永久取消衰退的幻觉——取消不了，只能推迟，而推迟的代价是让最终那场清算更猛烈。这个比喻此后成了他反美联储论的招牌意象。

这个比喻也点出了他与主流稳定观的根本分歧。主流把每一次衰退都当成需要被扑灭的坏事，把美联储成功避免衰退当成政绩；他反过来，把适度的、周期性的衰退当成系统健康的一部分，把"从不允许衰退"当成隐患的累积。分歧的根，是对"稳定"的两种理解：一种是表面的平滑——不让曲线往下拐；另一种是内在的健康——允许坏投资被清理、允许过度的杠杆被烧掉。他要的是后一种。他甚至说过，最好的运气，是伯南克哪天被"沃尔克的虫子咬一口"——沃尔克是那位不惜以衰退为代价压服通胀的前主席。这句半玩笑的话，把他的立场说尽了：他宁可要一个肯让小火烧、肯忍受一点痛的央行，也不要一个用越来越大的刺激去永久取消痛感、直到积起一场大火的央行。

## 冒烟的枪：1996 年的那句话

他对美联储的指控，不是 2010 年才起的火。早在 2002 年的《泥足》里，他就把一份他认为是"冒烟的枪"的档案摆了出来，而这份档案的分量，在于它是当事人自己的话，可以查证，不涉党派立场，只涉一个人前后是否一致。

他引的是格林斯潘 1996 年 9 月在联邦公开市场委员会会议上的原话——大意是：我承认存在一个股市泡沫的问题，而提高保证金要求……我向你们保证，如果你们想除掉这个泡沫，那样做就能办到。也就是说，1996 年，美联储主席在内部会议上，明确说自己既看得见泡沫、也握着能戳破它的工具。可到了 2002 年，同一个人在公开场合却改口说，一个泡沫"很难在事后之前被明确识别"。他把这两句并置，结论很冷：那位主席既然 1996 年就承认看得见、也戳得破，那么 2000 年那场泡沫的放任，就不能推给"看不见"。

本书引这段，守的还是同一条纪律：这不是一句党派攻击，是一处可核验的前后不一致——两句话都出自格林斯潘本人、有会议记录可查。格兰瑟姆据此立论"美联储本可防泡沫却选择了不防"，本书只记录这个论证与它的依据，至于该如何评价那位主席，留给读者。值得一并记下的是，早在 2002 年他就写过一句更根本的主张：没有什么比一场大股市泡沫的退潮更威胁经济稳定，因此"值得冒一点经济上的、乃至职业上的风险，去降低一个大泡沫形成的概率"。这句话把他和美联储的分歧钉在了原则层面——他认为央行的第一要务本该是防泡沫，哪怕代价是容忍一点衰退。

## 预防远胜于挖坑

同一年 11 月，他在 CNBC 的一次访谈里，用更口语的话把这层意思说了一遍，还添了一个绝妙的比喻。

他先给了那句最上口的断言：泡沫，"它们全都会破。这是它们唯一控制不了的事"（They all break. That's the one thing they can't control）。你可以把市场硬推上去，但凭它本身的过度定价，它终究会破，而且总是在最不方便的时候破。然后是那个比喻——他说，此刻要收拾这个局面，有点像那个关于爱尔兰的老笑话：一个人问路，得到的回答是"要是我，我就不会从这儿出发"（I wouldn't start the journey from here）。他的意思是：你本就不该让局面走到这一步。从一个已经破裂的大泡沫里往外挖，比一开始就防着别让它形成，要难得太多。预防的成本有限而可控，救灾的成本几乎无底。这是他反美联储论的落点——不是崩盘之后如何补救，而是根本不该纵容它长出来。

## 那句政治定论

这封信里，有一句话越出了机制、落成了明确的党派结论。本书照实照录，因为回避它就不诚实；但只照录，不评价。

> 资本主义被操纵的程度，被过去两任共和党任命的美联储主席操纵得，比其它一切加起来还要厉害、还要危险。
>
> （manipulated far more … by the last two Republican-appointed Fed bosses than everything else added together ——《活死人之夜的美联储》2010 年 10 月）

这是一句带党派指向的定论——它点了"共和党任命"，把矛头明确指向格林斯潘与伯南克两任主席。按本书的中立纪律，处理这句话的方式是：记录他这么说了，记录他的理由（他认为这两任主席任内的低利率与看跌期权制造了资产泡沫、扭曲了资本配置），但不评价这个党派归因对不对，不选边，也不替他向任何一方辩护或开火。他的判断属于他，本书的职责是准确转述，而不是加入他的争论。

## 中立纪律怎么守

这一节标明为编辑判断，因为它交代本书处理这类材料的方法，而这方法要管住整个第五部。

格兰瑟姆晚年的政策批判里，夹着不少这样带党派定论的句子——反美联储、批金融、谈不平等、主张税改。本书对它们守一条统一的纪律：区分"可核验的判断与理由"和"党派站队"。前者照录并交代依据，比如"债务对 GDP 翻三倍而增长放缓"是一个可以去查的经验主张，"房价泡沫刺激过度建房"是一条可以检验的机制；后者——比如把责任明确归给某一党——本书只记录他这么主张了，不参与评判。这样做不是为了替他消毒，也不是替被他批评的一方辩护；是因为本书写的是这个人的判断谱系，不是一场政治裁决。哪些主张站得住、哪些是他的党派倾向，读者自有判断；本书的本分，是把两者分清楚、摆明白，不替读者选边。

## 可校验的预测

信里也有几条带年份的预测，按纪律记为中性事实。

他判断市场还可能被推到 1400 到 1500 点，给的是五五开的概率。他还预测油价到 2020 年会涨到每桶 100 美元。这些预测的后续走势，本书只作中性陈述，不据此裁决他这封信的整体对错——理由和前四部一致：他的判断里，结构诊断（债务与增长、房市的危险、看跌期权的机制）是一类，带时点的预测是另一类，后者受运气与择时影响太大，不宜用来给前者打分。顺带按数字纪律记一笔：这封信里他的泡沫普查计数是 34 个，比 2008 年的 28 个又长了；引用他的泡沫计数，永远要带上是哪一年、什么口径。

## 他为什么破这个例

回到开头那个问题：一个自限于能力圈的人，为什么在这件事上破例？

答案藏在这封信的逻辑里。他把美联储重新定义成了泡沫的制造者——如果一次次泡沫的根，是那个"跌了就救"的看跌期权、是那套用低利率抬市场的做法，那么反美联储就不再是"越界谈宏观"，而是"追问他毕生所研究的泡沫，到底从哪里来"。第四部他丈量泡沫的大小与破裂；第五部他要问的是病因——是什么样的政策、什么样的激励，一次次把泡沫吹起来。反美联储，是这个追问的第一块。他破的不是能力圈的例，是把能力圈的边界，从"泡沫的形状"往前推到了"泡沫的成因"。

## 编辑判断：病因追问的第一块

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

本书对这封信的处理，落在三条上。其一，如实记他的越界，也记他越界的理由——他把美联储归为泡沫的制造者，因而反美联储在他那里不是离题，是溯源。其二，把他的判断分层：可核验的机制与经验主张（债务不创造增长、别碰房子、看跌期权、森林小火）照录并交代依据；带党派的定论照录但不评价。其三，带时点的预测只作中性事实，不用于裁决整封信的对错，且一切泡沫计数带年份口径。

这三条合起来，是本书读整个第五部的方式。格兰瑟姆的病因追问，锋利、动情、也确实夹着他的政治倾向；本书的任务不是替他打这场仗，也不是站到他的对面，而是把他这套追问的判断与理由，一条条准确地记下来，让它作为这个人思想谱系的一部分被看见。

还要替读者标出这封信在他一生里的位置。它是一个转折的信号——从这封信起，他越来越多地从"市场里的泡沫"，转向"制度里的病灶"。前四部的他，是站在市场对面的诊断者，量泡沫、算公允、记太早；从这封信起，他开始站到制度对面，追问那些泡沫为什么会被一次次制造出来。这个转向会一路延伸到他晚年对资本主义本身的批判——从美联储，到金融业的膨胀，到不平等，再到资本主义在长端的失效。反美联储是这条线的第一站。它也解释了他后半生为什么越来越"越界"：一旦你认定病根在制度，你就没法只谈市场而不谈制度了。本书把这条转向的线索标出来，是为了让第五部的四章、乃至第六部的转向，读起来是一个连贯的人，而不是一个突然开始谈政治的投资人。下一章接着这封信往里走——把"看跌期权"这个被他一笔带过的东西，拆成他心目中真正的凶器：道德风险。

## 本章依据

- **A1｜季度信（本章主文本）**：《活死人之夜的美联储》（Night of the Living Fed），2010 年 10 月（`letters/jg-jgletter-nightoflivingfed-3q10.txt`，署名 Jeremy Grantham，独著）。"债务不创造增长！"（债务对 GDP 翻三倍而增长放缓、1880–1982 的 3.4% 趋势破裂、真实增长靠教育/职业伦理/人口/资本存量/公共领导/监管质量）、"仁慈独裁者"处方（剥夺美联储为经济操心的义务、只管通胀、戒掉操纵资产价格、格林斯潘／伯南克看跌期权）、"别去碰房子！"（房市比股市危险、过度建房约百万套、破裂暴露结构性失业）、森林小火比喻、"市场对货币远比实体经济敏感"（引伯南克 2004）、那句党派定论（"过去两任共和党任命的美联储主席操纵资本主义比其它一切加起来还厉害"）、市场或达 1400–1500、油价 2020 到 100 美元、泡沫普查 34 个，均出自此篇（数字均标 2010 年口径）。
- **A2｜访谈（口语版：泡沫必破与预防远胜挖坑）**：CNBC 访谈（与 Maria Bartiromo），2010 年 11 月（`interviews/jg-2010-11-17-cnbc-full-interview.txt`，本人口述；开头 CNBC 编辑框的履历叙述非本人语录）。"它们全都会破、这是它们唯一控制不了的事"、"爱尔兰问题：要是我就不会从这儿出发"、"从破裂的大泡沫里往外挖比预防难得多"，以及口语版的财政处方（贿企业雇人、政府半价雇轻技能工、给东北部房子做保温），均出自此篇本人口述。
- **A1｜季度信（反美联储的更早一手，背景）**：《泥足：格林斯潘对大泡沫的贡献》（Feet of Clay），2002 年 10 月（`letters/jg-jg-letter-3q02.txt`，独著）。"没有什么比大股市泡沫的退潮更威胁经济稳定"、"值得冒一点经济与职业风险去降低泡沫形成的概率"、格林斯潘 1996 年 FOMC 自认能戳破泡沫却在事后否认，出自此篇；本章用以说明其"美联储须防泡沫"论早在 2002 年已成文，2010 年为其定义性长文。
- **A1｜季度信（量化宽松与货币战、总统周期旁证）**：同为《活死人之夜的美联储》（`letters/jg-jgletter-nightoflivingfed-3q10.txt`）。量化宽松是"最后一轮孤注一掷"、压美元推商品、引发货币战（含关税战的前车之鉴）、总统周期第三年市场约 +17.6% 实际而经济不强、"愿伯南克被沃尔克的虫子咬一口"，均出自此篇。
- **数字纪律**：泡沫普查 34 个系 2010 年口径（对照 2008 年 28 个）；债务/GDP 翻三倍、油价预测、市场点位、总统周期第三年回报均为 2010 年口径。带时点的预测只作中性事实，不裁决整封信对错；总统周期样本少（多为十几至二十来个），引用带其"或系运气"的自我保留。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，其"反美联储"非离题越界，而是把美联储重新归类为泡沫的制造者、从而将能力圈从"泡沫的形状"推到"泡沫的成因"——第五部由此展开。其二，处理其带党派定论的材料，本书统一区分"可核验的判断与理由"（照录并交代依据）与"党派站队"（只记录、不评价、不选边），此纪律管住整个第五部。
- **纪律说明**：本章含明确的党派归因（点名"共和党任命的美联储主席"）。本书只记录其主张与理由，不评价该归因的对错，不选边，不替任何一方辩护或攻击，不推断其主张与任何利益的关系。





道德风险才是凶器

上一章里，格兰瑟姆把美联储叫作泡沫的制造者，但他一笔带过了一个词——看跌期权。本章要把这个词拆开，因为在他的病因论里，它才是真正的凶器。

他讲这件事的方式，是一桩侦探故事。他说，他和同事花了很多年，想找到那把作案的凶器——是加息吗，是货币供给的收缩吗？他们把这些嫌疑犯一个个查过去，发现都对不上：每次泡沫破裂前后，利率和货币供给确实动过，但动的幅度小得可笑，根本不足以解释那么大的市场崩塌。凶器不在这里。查到最后，他锁定了一个不在嫌疑名单上、也验不出指纹的东西——道德风险。它不是某一个动作，而是一种弥漫在所有人预期里的默契，正因为它无形，才最难被指认为真凶。本章沿着他这桩侦探故事走一遍：为什么不是利率，为什么是道德风险，以及这套机制如何经由总统周期，年复一年地在选举政治里运行。所有的政策批判照旧带日期，只记他的主张与理由，不选边。

找不到的凶器

他在 2014 年第一季度的《寻找泡沫》里，把这桩侦探故事讲得最清楚。这是一封合著季度信，本书只取署他名字的那一段。

我的同事尼克·南达和我，始终没能真正找到那把凶器。利率和货币供给确实动了……但动的幅度小到……数据和逻辑都强烈地指向：那就是道德风险。

（we could never really find the murder weapon … it is moral hazard ——《寻找泡沫》2014 年）


这段话的分量，在于它是一个否定式的发现。他不是先有了"道德风险"这个答案、再去找证据；他是先把所有看得见的嫌疑犯——利率、货币——都排除掉，发现它们的变动量根本撑不起那么大的后果，才反推出真正起作用的，是一个看不见、量不出、却无处不在的东西。凶器不是某个具体的政策动作，是一种弥漫的预期。

道德风险是什么

那么这个看不见的凶器，具体是什么？他用一句大白话把它的潜台词翻译了出来。

道德风险，在这里指的是美联储那个不对称的承诺：市场涨的时候它不管，市场跌的时候它必救。翻成投机者听得懂的话，就是——头一两年出了事，你自己扛；到了第三第四年出事，我们来救你。这等于给冒险的人派了一张免费的保险单。一个知道自己"赚了归我、亏了有人兜底"的投机者，会怎么做？他会冒越来越大的险，因为下行被封住了，上行却是他自己的。整个市场都收到这个信号，整个市场就一起加杠杆、一起追高。泡沫不是被某一次加息或降息吹起来的，是被这张无形的保险单，一点点惯出来的。这就是为什么利率的小幅变动解释不了大崩塌——真正驱动行为的，不是利率的绝对水平，是"出事有人救"的预期。

牵猪的花衣魔笛手

他给格林斯潘起了一个刻薄的绰号，把这个机制人格化了。

他说，格林斯潘是那个终极的花衣魔笛手——只不过他引领的不是老鼠，而或许是猪；精明的市场玩家听懂了他的笛声。花衣魔笛手的典故里，吹笛人一吹，老鼠就成群跟着走。他的意思是：格林斯潘用那套"跌了就救"的承诺，吹出一支曲子，而市场里那些贪婪的玩家，像被蛊惑一样跟着往火里冲。他还把这套承诺叫作"与魔鬼的终极交易"——第十九章里已经出现过。这些刻薄的比喻，本书照录，因为它们是他表达判断的一部分；但按中立纪律，本书只记他这么说了、以及他为什么这么说，不评价这个绰号是否公道。

他给这支笛声配了一份出警记录，来支撑"救援总会到"的判断。他数过格林斯潘任内一次次的救市：1994 年的债市动荡、1998 年的亚洲危机与长期资本管理公司的崩塌、世纪之交的千年虫恐慌，每一次，只要市场一抖，宽松就到。市场玩家听懂了这个规律——他们知道，无论闯多大的祸，笛声一响，救援就来。于是到 2000 年那场科技泡沫，投机者已经被训练得毫无惧色。这份出警记录是他"道德风险"论的经验支撑：不是某一次救市有问题，是一次次救市累积成了一个牢不可破的预期——闯祸有人兜底。预期一旦牢固，冒险就没有了刹车。

为什么不是利率

这里要把他这个判断的反直觉之处说透，因为它挑战了一个很流行的看法。

流行的看法是：泡沫由低利率吹起，加息刺破泡沫。他不同意。他说，如果你去翻历次泡沫破裂前后的数据，会发现利率和货币供给的实际变动，小得不成比例——它们改变不了那么大的东西。他举过一个例子：2000 年那场科技泡沫，止步于比趋势高出约 10% 的地方，而以往的泡沫都是穿过趋势、在低位待上好几年——这个"没跌透就止跌"的反常，用利率解释不了，只能用"每次一跌，救援就到"来解释。真正让泡沫长大、又让它跌不透的，是那个救援的预期本身。把凶器锁定在道德风险而非利率，是他这套病因论最要紧、也最容易被忽略的一步：它把矛头从美联储的某个具体动作，转向了美联储制造的那种"永远有人兜底"的整体气氛。

总统周期的机制

道德风险不是抽象地运行的，它有一个具体的年度节律——总统周期。而这套机制的定义性解释，一手就在 2004 年 1 月的《滑行在薄冰上》里。

他的解释颠覆了通常的说法。通常以为，选举年行情靠的是减税、降息、放水这些财政货币手段。他说不对——这些手段的实际力度"相当温和"，撑不起那么规律的选举年行情。真正起作用的是两样：一是失业率，二是道德风险。他说，能预测选票摆动的，不是 GNP 的增长，而是失业率的变化——因为选民切身感受得到失业，感受不到 GNP。于是执政者学会了一套节律：让失业率在任期的头一两年上升、在第三年迅速下降、到第四年漂到周期的低点，好在选举时给选民一个"日子在变好"的体感。而市场，则被"出事我救你"的道德风险托着，在第三第四年往上走。选举年行情的真正引擎，是选票政治加道德风险，不是货币工具。

机制的时点，要校正

这里必须按时点纪律做一次校正，因为它关系到把这套机制记在谁的账上、哪一年的账上。

总统周期在他后来的许多封信里都出现过，配着越来越详的逐年数据。但那套机制的定义性解释——失业率而非 GNP、道德风险而非货币工具、新党与连任党之别——一手在 2004 年的《滑行在薄冰上》，不在后来那些讲得更响的信里。本书把它上溯到 2004，是守一条贯穿全书的规矩：一个框架的发明时点，该记在它第一次成文的地方，而不是它被引用得最多的地方。把 2004 的机制误记成 2011 的，会让人以为这是他事后为某个判断配的理论；记回 2004，才看得清它是他一以贯之的一套解释。

这套机制配着的逐年数据，他隔几年就精化一次，也一次次带着自我保留。2003 年他给的版本是：1932 年以来，选举周期的第一、二年平均比均值低约 4.5 个百分点，第三年高出约 8 个百分点，第四年高出约 1 个百分点——苦头集中在前段，甜头集中在第三年。2011 年他又提出一个更操作化的说法："在第三年的五月卖出，然后离场 41 个月"——因为第三年前七个月的涨幅，几乎相当于整个 48 个月周期的全部回报，剩下的 41 个月加起来只贡献一点点。2014 年他再精化：第三年前七个月约涨 17%，而这么强的七个月序列，随机出现的赔率约为两百分之一。这些数字一次比一次细，但他每次都提醒：样本太少。逐年数据越精细，越容易让人当成铁律；他自己却一次次往上贴"或系运气"的标签——这份克制，本身就是他方法的一部分。

新党与连任党

他还给这套机制加了一个细节，让它更贴合现实。

他区分了两种执政者：一个是刚上台的新党，一个是谋求连任的在任党。新党有一个便利——它可以把头一两年的坏日子，甩锅给前任；于是新党更敢在任期初期把失业率往上压、把苦头集中在前段，好换来第三第四年更大的反弹。这个区分不是为了预测哪一党的行情更好——他甚至提过民主党任期市场略好、共和党任期第四年波动更低这类观察，但都带着样本太少的保留。区分的意义，是说明这套"制造周期"的动机，对谁都一样：无论哪一党，一旦坐上那个位置，首要的指令都变成了连任，而连任的算术，指向同一套调节失业率、依赖道德风险的节律。这一点和他的职业风险理论遥相呼应——那里是基金经理"首要指令是保住饭碗"，这里是执政者"首要指令是赢得连任"，两者是同一种代理问题在不同舞台上的搬演。

样本太少的自觉

关于总统周期，他有一份难得的自觉，本书要替他标出来，因为它是他诚实的一部分。

总统周期那些抓人的规律——比如"第三年从未出现过严重下跌"——依据的样本其实很少，多是十几到二十来个。他自己在信里一再提醒：这么小的样本，规律可能是真的机制，也可能只是运气。他不把这些规律当铁律，他把它们当"值得留意、但别下重注"的倾向。本书引用他的总统周期判断，一律带上这份保留——带上样本量，带上他那句"或系运气"。这份自觉，把他和那些拿着几个样本就宣称发现铁律的人区分开：他知道自己那把统计尺子在小样本上会失真，也从不假装它不会。

全球同步的泡沫，与一次自我更正

道德风险的传导不止于一国。2014 年那封《寻找泡沫》里，他还给出了一个统计发现，外加一次坦率的自我更正。

他数过 40 个国家的股市，看有多少在同一时间偏离趋势超过一个标准差。结果是：2008 年，是有数据以来（从 1925 年算起）全球同步程度最高的一次，1929 年次之。这个发现让他推翻了自己一个持续了将近 50 年的印象——他一直以为 1929 年那场崩盘"压倒性地是一个美国市场事件"，现在数据告诉他不是。这次自我更正值得记，因为它又一次示范了他对待自己判断的方式：一个数据推翻了他半世纪的旧印象，他不护着旧印象，他改。而这个发现本身也支持他的病因论——泡沫越来越全球同步，恰恰因为各国央行都学会了同一套"跌了就救"的道德风险游戏，把同一支笛声吹给了全世界的猪。

这个全球同步，也让道德风险的危害更难躲。在一个各国泡沫各自起落的世界里，一处破裂还能被别处的稳健对冲掉；而在一个各国央行都用同一套救市逻辑、把资产价格推向同步高点的世界里，破裂也会同步——2008 年就是这样，一处清偿力危机顺着同步的杠杆传遍全球。他据此判断，道德风险不再是某一国央行的家务事，它已经成了一种全球性的、彼此传染的激励结构。这也是为什么他晚年谈美联储时，语气一次比一次急——他看到的不是一个孤立的政策失误，而是一套被全世界模仿、且越滚越大的机制。

这张保险单，谁在付账

道德风险有一个不对称，值得单独说清楚，因为它是这套机制里最不公平、也最少被算清的一环。

那张"跌了就救"的保险单，是免费派发给投机者的——冒险的收益归他们，冒险的下行有人兜底。可天下没有真正免费的保险。当美联储为了托住市场而一次次放水、压低利率、扩张资产负债表，代价并没有消失，只是被转移了：转移给了靠固定收益过活的储蓄者（他们的利息被压没了），转移给了买不起被推高的资产的年轻人，转移给了最终要承受更大一场清算的整个经济。他把这个不对称讲得很直白——盈利被私有化，亏损被社会化。冒险的人拿走了上行，全社会分摊了下行。本书按中立纪律，只记他这个判断和它的逻辑，不评价这种再分配该不该、也不替任何一方立场背书。但这个不对称是理解他为什么对道德风险如此动火的关键：在他看来，这不只是一个让泡沫变大的技术问题，还是一个让少数投机者占了多数人便宜的公平问题。

短期里，道德风险压过价值

最后一块，把道德风险接回他的老本行——价值。

早在 2004 年，他就量过价值判断的预测力随时间怎么衰减：价值与未来实际回报的相关，十年期是 0.71，三年期降到 0.44，一年期只剩 0.26——一年里，价值只能解释约 7% 的走势。也就是说，在短期，价值几乎说了不算。那短期里说了算的是什么？很大一部分，正是道德风险托起来的那股势头——他说过，选举周期第三年那股劲，强到能"淹没"价值的作用，哪怕市场已经贵得离谱，照涨不误。这就把两条线接上了：道德风险是短期里压过价值的那只手，也是价值经理"永远太早"的一部分外部原因——不是他的估值错了，是道德风险在短期里让估值暂时失效。价值终会赢，但道德风险能让它等得更久。

一台越转越难停的机器

道德风险最危险的地方，在他看来，是它自我强化、越滚越大。

逻辑是这样的：每一次救市，都成功地托住了市场、避免了一场痛苦的清算；但每一次成功的救市，也向投机者证明了一次"救援真的会来"，于是下一轮的冒险更大、下一个泡沫更高。泡沫更高，破裂时要救的窟窿就更大，于是下一次救市要动用的弹药也更多。利率一次次被压低，资产负债表一次次被扩张，直到有一天——他在别处反复警告——弹药快要见底：利率已经没有多少下降空间，资产负债表已经庞大到可疑。到那时，这台机器就转到了尽头：它再也变不出一场更大的救援去托住一个更大的泡沫。他把这叫作最危险的处境——一个被道德风险惯了几十年、却在弹药耗尽时迎来最大一次泡沫的系统。这条"越救越大、终至弹药耗尽"的逻辑，把本章的道德风险机制，和上一章"债务不创造增长、别再火上浇油"的告诫，接成了同一个警告：这台机器不能永远转下去，而越晚停，停下时越痛。

编辑判断：病因论的机制核心

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

道德风险，是格兰瑟姆病因论的机制核心。上一章他指认美联储是泡沫的制造者，本章他给出了制造的具体手法——不是某一次加息降息，是那个"跌了就救"的不对称承诺，经由总统周期的节律，年复一年地惯出越来越大的冒险。本书对这套机制的处理，落在三条上。其一，带日期：机制的一手在 2004 年《滑行在薄冰上》，本书据此校正时点，不把它记晚。其二，带样本量与保留：总统周期的规律样本很少，引用一律带上他自己"或系运气"的折扣，不当铁律。其三，政治中立：他给格林斯潘起的绰号、他对执政动机的判断，本书只记录其主张与理由，不评价其立场，不选边。

把这套机制记清楚，第五部就有了骨架：美联储是制造者（上一章），道德风险是手法（本章）。

还要替这套侦探故事标一句方法论上的话。他之所以坚持凶器是道德风险、不是利率，不只是一个经验判断，还是一种因果观的选择。利率是看得见、量得出的变量，容易被当成原因；道德风险是看不见、量不出的预期，容易被忽略。多数分析停在看得见的变量上，因为它们可以进模型、可以画图；他偏要指认那个进不了模型的东西才是真凶。这和他一贯的市场观是一致的——他反复说市场是"行为的丛林"，真正驱动它的往往不是那些干净的数字，而是恐惧、贪婪、和"有人兜底"这类无法量化的预期。把凶器锁定在道德风险，是他对"只信看得见的变量"这种分析习惯的一次纠正。本书记下这一点，是因为它不只关乎美联储，也关乎他整个人怎么看市场：最要紧的力量，常常是量不出来的那些。

下一章把镜头再拉远，从美联储转向整个金融业——他要问的是，一个占 GDP 越来越大、却越来越像零和赌局的金融业，如何成了趴在实体经济背上、越长越大的一只吸血鬼。
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# 道德风险才是凶器

<!-- part: 5 | 第五部 病因 -->

上一章里，格兰瑟姆把美联储叫作泡沫的制造者，但他一笔带过了一个词——看跌期权。本章要把这个词拆开，因为在他的病因论里，它才是真正的凶器。

他讲这件事的方式，是一桩侦探故事。他说，他和同事花了很多年，想找到那把作案的凶器——是加息吗，是货币供给的收缩吗？他们把这些嫌疑犯一个个查过去，发现都对不上：每次泡沫破裂前后，利率和货币供给确实动过，但动的幅度小得可笑，根本不足以解释那么大的市场崩塌。凶器不在这里。查到最后，他锁定了一个不在嫌疑名单上、也验不出指纹的东西——道德风险。它不是某一个动作，而是一种弥漫在所有人预期里的默契，正因为它无形，才最难被指认为真凶。本章沿着他这桩侦探故事走一遍：为什么不是利率，为什么是道德风险，以及这套机制如何经由总统周期，年复一年地在选举政治里运行。所有的政策批判照旧带日期，只记他的主张与理由，不选边。

## 找不到的凶器

他在 2014 年第一季度的《寻找泡沫》里，把这桩侦探故事讲得最清楚。这是一封合著季度信，本书只取署他名字的那一段。

> 我的同事尼克·南达和我，始终没能真正找到那把凶器。利率和货币供给确实动了……但动的幅度小到……数据和逻辑都强烈地指向：那就是道德风险。
>
> （we could never really find the murder weapon … it is moral hazard ——《寻找泡沫》2014 年）

这段话的分量，在于它是一个否定式的发现。他不是先有了"道德风险"这个答案、再去找证据；他是先把所有看得见的嫌疑犯——利率、货币——都排除掉，发现它们的变动量根本撑不起那么大的后果，才反推出真正起作用的，是一个看不见、量不出、却无处不在的东西。凶器不是某个具体的政策动作，是一种弥漫的预期。

## 道德风险是什么

那么这个看不见的凶器，具体是什么？他用一句大白话把它的潜台词翻译了出来。

道德风险，在这里指的是美联储那个不对称的承诺：市场涨的时候它不管，市场跌的时候它必救。翻成投机者听得懂的话，就是——头一两年出了事，你自己扛；到了第三第四年出事，我们来救你。这等于给冒险的人派了一张免费的保险单。一个知道自己"赚了归我、亏了有人兜底"的投机者，会怎么做？他会冒越来越大的险，因为下行被封住了，上行却是他自己的。整个市场都收到这个信号，整个市场就一起加杠杆、一起追高。泡沫不是被某一次加息或降息吹起来的，是被这张无形的保险单，一点点惯出来的。这就是为什么利率的小幅变动解释不了大崩塌——真正驱动行为的，不是利率的绝对水平，是"出事有人救"的预期。

## 牵猪的花衣魔笛手

他给格林斯潘起了一个刻薄的绰号，把这个机制人格化了。

他说，格林斯潘是那个终极的花衣魔笛手——只不过他引领的不是老鼠，而或许是猪；精明的市场玩家听懂了他的笛声。花衣魔笛手的典故里，吹笛人一吹，老鼠就成群跟着走。他的意思是：格林斯潘用那套"跌了就救"的承诺，吹出一支曲子，而市场里那些贪婪的玩家，像被蛊惑一样跟着往火里冲。他还把这套承诺叫作"与魔鬼的终极交易"——第十九章里已经出现过。这些刻薄的比喻，本书照录，因为它们是他表达判断的一部分；但按中立纪律，本书只记他这么说了、以及他为什么这么说，不评价这个绰号是否公道。

他给这支笛声配了一份出警记录，来支撑"救援总会到"的判断。他数过格林斯潘任内一次次的救市：1994 年的债市动荡、1998 年的亚洲危机与长期资本管理公司的崩塌、世纪之交的千年虫恐慌，每一次，只要市场一抖，宽松就到。市场玩家听懂了这个规律——他们知道，无论闯多大的祸，笛声一响，救援就来。于是到 2000 年那场科技泡沫，投机者已经被训练得毫无惧色。这份出警记录是他"道德风险"论的经验支撑：不是某一次救市有问题，是一次次救市累积成了一个牢不可破的预期——闯祸有人兜底。预期一旦牢固，冒险就没有了刹车。

## 为什么不是利率

这里要把他这个判断的反直觉之处说透，因为它挑战了一个很流行的看法。

流行的看法是：泡沫由低利率吹起，加息刺破泡沫。他不同意。他说，如果你去翻历次泡沫破裂前后的数据，会发现利率和货币供给的实际变动，小得不成比例——它们改变不了那么大的东西。他举过一个例子：2000 年那场科技泡沫，止步于比趋势高出约 10% 的地方，而以往的泡沫都是穿过趋势、在低位待上好几年——这个"没跌透就止跌"的反常，用利率解释不了，只能用"每次一跌，救援就到"来解释。真正让泡沫长大、又让它跌不透的，是那个救援的预期本身。把凶器锁定在道德风险而非利率，是他这套病因论最要紧、也最容易被忽略的一步：它把矛头从美联储的某个具体动作，转向了美联储制造的那种"永远有人兜底"的整体气氛。

## 总统周期的机制

道德风险不是抽象地运行的，它有一个具体的年度节律——总统周期。而这套机制的定义性解释，一手就在 2004 年 1 月的《滑行在薄冰上》里。

他的解释颠覆了通常的说法。通常以为，选举年行情靠的是减税、降息、放水这些财政货币手段。他说不对——这些手段的实际力度"相当温和"，撑不起那么规律的选举年行情。真正起作用的是两样：一是失业率，二是道德风险。他说，能预测选票摆动的，不是 GNP 的增长，而是失业率的变化——因为选民切身感受得到失业，感受不到 GNP。于是执政者学会了一套节律：让失业率在任期的头一两年上升、在第三年迅速下降、到第四年漂到周期的低点，好在选举时给选民一个"日子在变好"的体感。而市场，则被"出事我救你"的道德风险托着，在第三第四年往上走。选举年行情的真正引擎，是选票政治加道德风险，不是货币工具。

## 机制的时点，要校正

这里必须按时点纪律做一次校正，因为它关系到把这套机制记在谁的账上、哪一年的账上。

总统周期在他后来的许多封信里都出现过，配着越来越详的逐年数据。但那套机制的定义性解释——失业率而非 GNP、道德风险而非货币工具、新党与连任党之别——一手在 2004 年的《滑行在薄冰上》，不在后来那些讲得更响的信里。本书把它上溯到 2004，是守一条贯穿全书的规矩：一个框架的发明时点，该记在它第一次成文的地方，而不是它被引用得最多的地方。把 2004 的机制误记成 2011 的，会让人以为这是他事后为某个判断配的理论；记回 2004，才看得清它是他一以贯之的一套解释。

这套机制配着的逐年数据，他隔几年就精化一次，也一次次带着自我保留。2003 年他给的版本是：1932 年以来，选举周期的第一、二年平均比均值低约 4.5 个百分点，第三年高出约 8 个百分点，第四年高出约 1 个百分点——苦头集中在前段，甜头集中在第三年。2011 年他又提出一个更操作化的说法："在第三年的五月卖出，然后离场 41 个月"——因为第三年前七个月的涨幅，几乎相当于整个 48 个月周期的全部回报，剩下的 41 个月加起来只贡献一点点。2014 年他再精化：第三年前七个月约涨 17%，而这么强的七个月序列，随机出现的赔率约为两百分之一。这些数字一次比一次细，但他每次都提醒：样本太少。逐年数据越精细，越容易让人当成铁律；他自己却一次次往上贴"或系运气"的标签——这份克制，本身就是他方法的一部分。

## 新党与连任党

他还给这套机制加了一个细节，让它更贴合现实。

他区分了两种执政者：一个是刚上台的新党，一个是谋求连任的在任党。新党有一个便利——它可以把头一两年的坏日子，甩锅给前任；于是新党更敢在任期初期把失业率往上压、把苦头集中在前段，好换来第三第四年更大的反弹。这个区分不是为了预测哪一党的行情更好——他甚至提过民主党任期市场略好、共和党任期第四年波动更低这类观察，但都带着样本太少的保留。区分的意义，是说明这套"制造周期"的动机，对谁都一样：无论哪一党，一旦坐上那个位置，首要的指令都变成了连任，而连任的算术，指向同一套调节失业率、依赖道德风险的节律。这一点和他的职业风险理论遥相呼应——那里是基金经理"首要指令是保住饭碗"，这里是执政者"首要指令是赢得连任"，两者是同一种代理问题在不同舞台上的搬演。

## 样本太少的自觉

关于总统周期，他有一份难得的自觉，本书要替他标出来，因为它是他诚实的一部分。

总统周期那些抓人的规律——比如"第三年从未出现过严重下跌"——依据的样本其实很少，多是十几到二十来个。他自己在信里一再提醒：这么小的样本，规律可能是真的机制，也可能只是运气。他不把这些规律当铁律，他把它们当"值得留意、但别下重注"的倾向。本书引用他的总统周期判断，一律带上这份保留——带上样本量，带上他那句"或系运气"。这份自觉，把他和那些拿着几个样本就宣称发现铁律的人区分开：他知道自己那把统计尺子在小样本上会失真，也从不假装它不会。

## 全球同步的泡沫，与一次自我更正

道德风险的传导不止于一国。2014 年那封《寻找泡沫》里，他还给出了一个统计发现，外加一次坦率的自我更正。

他数过 40 个国家的股市，看有多少在同一时间偏离趋势超过一个标准差。结果是：2008 年，是有数据以来（从 1925 年算起）全球同步程度最高的一次，1929 年次之。这个发现让他推翻了自己一个持续了将近 50 年的印象——他一直以为 1929 年那场崩盘"压倒性地是一个美国市场事件"，现在数据告诉他不是。这次自我更正值得记，因为它又一次示范了他对待自己判断的方式：一个数据推翻了他半世纪的旧印象，他不护着旧印象，他改。而这个发现本身也支持他的病因论——泡沫越来越全球同步，恰恰因为各国央行都学会了同一套"跌了就救"的道德风险游戏，把同一支笛声吹给了全世界的猪。

这个全球同步，也让道德风险的危害更难躲。在一个各国泡沫各自起落的世界里，一处破裂还能被别处的稳健对冲掉；而在一个各国央行都用同一套救市逻辑、把资产价格推向同步高点的世界里，破裂也会同步——2008 年就是这样，一处清偿力危机顺着同步的杠杆传遍全球。他据此判断，道德风险不再是某一国央行的家务事，它已经成了一种全球性的、彼此传染的激励结构。这也是为什么他晚年谈美联储时，语气一次比一次急——他看到的不是一个孤立的政策失误，而是一套被全世界模仿、且越滚越大的机制。

## 这张保险单，谁在付账

道德风险有一个不对称，值得单独说清楚，因为它是这套机制里最不公平、也最少被算清的一环。

那张"跌了就救"的保险单，是免费派发给投机者的——冒险的收益归他们，冒险的下行有人兜底。可天下没有真正免费的保险。当美联储为了托住市场而一次次放水、压低利率、扩张资产负债表，代价并没有消失，只是被转移了：转移给了靠固定收益过活的储蓄者（他们的利息被压没了），转移给了买不起被推高的资产的年轻人，转移给了最终要承受更大一场清算的整个经济。他把这个不对称讲得很直白——盈利被私有化，亏损被社会化。冒险的人拿走了上行，全社会分摊了下行。本书按中立纪律，只记他这个判断和它的逻辑，不评价这种再分配该不该、也不替任何一方立场背书。但这个不对称是理解他为什么对道德风险如此动火的关键：在他看来，这不只是一个让泡沫变大的技术问题，还是一个让少数投机者占了多数人便宜的公平问题。

## 短期里，道德风险压过价值

最后一块，把道德风险接回他的老本行——价值。

早在 2004 年，他就量过价值判断的预测力随时间怎么衰减：价值与未来实际回报的相关，十年期是 0.71，三年期降到 0.44，一年期只剩 0.26——一年里，价值只能解释约 7% 的走势。也就是说，在短期，价值几乎说了不算。那短期里说了算的是什么？很大一部分，正是道德风险托起来的那股势头——他说过，选举周期第三年那股劲，强到能"淹没"价值的作用，哪怕市场已经贵得离谱，照涨不误。这就把两条线接上了：道德风险是短期里压过价值的那只手，也是价值经理"永远太早"的一部分外部原因——不是他的估值错了，是道德风险在短期里让估值暂时失效。价值终会赢，但道德风险能让它等得更久。

## 一台越转越难停的机器

道德风险最危险的地方，在他看来，是它自我强化、越滚越大。

逻辑是这样的：每一次救市，都成功地托住了市场、避免了一场痛苦的清算；但每一次成功的救市，也向投机者证明了一次"救援真的会来"，于是下一轮的冒险更大、下一个泡沫更高。泡沫更高，破裂时要救的窟窿就更大，于是下一次救市要动用的弹药也更多。利率一次次被压低，资产负债表一次次被扩张，直到有一天——他在别处反复警告——弹药快要见底：利率已经没有多少下降空间，资产负债表已经庞大到可疑。到那时，这台机器就转到了尽头：它再也变不出一场更大的救援去托住一个更大的泡沫。他把这叫作最危险的处境——一个被道德风险惯了几十年、却在弹药耗尽时迎来最大一次泡沫的系统。这条"越救越大、终至弹药耗尽"的逻辑，把本章的道德风险机制，和上一章"债务不创造增长、别再火上浇油"的告诫，接成了同一个警告：这台机器不能永远转下去，而越晚停，停下时越痛。

## 编辑判断：病因论的机制核心

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

道德风险，是格兰瑟姆病因论的机制核心。上一章他指认美联储是泡沫的制造者，本章他给出了制造的具体手法——不是某一次加息降息，是那个"跌了就救"的不对称承诺，经由总统周期的节律，年复一年地惯出越来越大的冒险。本书对这套机制的处理，落在三条上。其一，带日期：机制的一手在 2004 年《滑行在薄冰上》，本书据此校正时点，不把它记晚。其二，带样本量与保留：总统周期的规律样本很少，引用一律带上他自己"或系运气"的折扣，不当铁律。其三，政治中立：他给格林斯潘起的绰号、他对执政动机的判断，本书只记录其主张与理由，不评价其立场，不选边。

把这套机制记清楚，第五部就有了骨架：美联储是制造者（上一章），道德风险是手法（本章）。

还要替这套侦探故事标一句方法论上的话。他之所以坚持凶器是道德风险、不是利率，不只是一个经验判断，还是一种因果观的选择。利率是看得见、量得出的变量，容易被当成原因；道德风险是看不见、量不出的预期，容易被忽略。多数分析停在看得见的变量上，因为它们可以进模型、可以画图；他偏要指认那个进不了模型的东西才是真凶。这和他一贯的市场观是一致的——他反复说市场是"行为的丛林"，真正驱动它的往往不是那些干净的数字，而是恐惧、贪婪、和"有人兜底"这类无法量化的预期。把凶器锁定在道德风险，是他对"只信看得见的变量"这种分析习惯的一次纠正。本书记下这一点，是因为它不只关乎美联储，也关乎他整个人怎么看市场：最要紧的力量，常常是量不出来的那些。

下一章把镜头再拉远，从美联储转向整个金融业——他要问的是，一个占 GDP 越来越大、却越来越像零和赌局的金融业，如何成了趴在实体经济背上、越长越大的一只吸血鬼。

## 本章依据

- **A1｜季度信（道德风险是凶器）**：《寻找泡沫（第一部分：统计路径）》（Looking for Bubbles, Part One）本人段，2014 年 4 月（`letters/jg-gmo-qtlyletter-1q14-fullversion.txt`，合著信，仅取 `–Jeremy Grantham` 段 pp1-11；Chancellor 与 Inker 段跳过）。"始终没找到那把凶器、利率与货币供给变动小得可笑、指向道德风险"、"年 1–2 你自负、年 3–4 我们救你"的潜台词、格林斯潘是"牵猪而非牵鼠的花衣魔笛手"、2000 年泡沫止于高出趋势约 10%（以往泡沫穿过趋势并低位滞留数年）、40 国股市同步度 2008 最高/1929 次之、"错误地以为 1929 主要是美国市场事件将近 50 年"的自我更正，均出自此篇本人段。
- **A1｜季度信（总统周期机制的一手源头）**：《滑行在薄冰上》（Skating on Thin Ice），2004 年 1 月（`letters/jg-jg-letter-4q03-all.txt`，独著）。总统周期机制的定义性解释（失业率变化左右选票而非 GNP、执政者调节失业率的年度节律、真正驱动是放话与道德风险而非货币/减税/降息、新党与连任党之别）、价值预测力随周期递减（十年 0.71／三年 0.44／一年 0.26）、"永远不要低估一届政府谋求连任的欲望"，均出自此篇；本章据以把总统周期机制的发明时点上溯至 2004。
- **A1｜季度信（总统周期逐年数据的历时精化）**：2003 年版逐年数据（年一、二低约 4.5 点／年三高约 8 点／年四高约 1 点）见《史上最大的傻瓜反弹？》，2003 年（`letters/jg-jg-letter-3q03-final.txt`，独著）；"第三年五月卖出、离场 41 个月"见《该认真了》，2011 年（`letters/jg-jgletterpart2-1q11.txt`，独著）；第三年前七个月约涨 17%、随机赔率约两百分之一，见《泡沫观察更新》本人段，2014 年（`letters/jg-gmo-qtlyletter-3q14-full.txt`，合著信仅取本人段）。均带其"样本少、或系运气"的自我保留。
- **交叉引用（本书他章）**："跌了就救"的看跌期权在上一章（第二十一章《活死人之夜的美联储》）作为处方对象出现；"与魔鬼的终极交易"见第十九章；"弹药将尽"的告诫见第二十一章。格林斯潘 1996 年 FOMC"冒烟的枪"的可核验前后不一，见第二十一章所引《泥足》（2002）。
- **数字纪律 / 样本纪律**：总统周期的逐年规律（如"第三年从未严重下跌"）样本少（多为十几至二十来个），引用一律带其"或系运气"的自我保留，不当铁律；价值预测力相关系数系 2004 年口径；40 国同步度系 2014 年口径（数据自 1925 年起）。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，道德风险是其病因论的机制核心——上一章指认美联储为制造者，本章给出手法：非某次加息降息，而是"跌了就救"的不对称承诺经总统周期节律惯出的冒险。其二，总统周期机制的一手在 2004 年《滑行在薄冰上》，本书据此校正时点、不记晚；执政者"首要指令是连任"与其职业风险理论"首要指令是保住饭碗"同为代理问题在不同舞台的搬演。
- **纪律说明**：本章涉及对美联储主席、执政党行为与选举政治的评论（含对格林斯潘的刻薄比喻、对新党/连任党及两党的观察），本书只记录其主张与理由，不评价其立场，不选边，不推断其判断与任何利益的关系。





背上的吸血鬼：金融、企业权力与不平等

前两章，格兰瑟姆把病因追到了美联储和它制造的道德风险。本章他把镜头再拉远一格，从央行转向整个金融业，也转向他一生政治立场最鲜明的几个判断——金融业的膨胀、企业的政治权力、以及日益扩大的不平等。

这是全书政治中立纪律最吃紧的一章。他在这些问题上的立场，尖锐、动情、也带着明确的党派倾向。本书的处理，从头到尾守同一条线：只记录他的主张、他的理由、以及可以核验的依据；不评价这些立场的对错，不选边，既不替他辩护，也不替被他批评的一方说话。他的政治是他的，本书的本分是把它准确地记下来，作为这个人思想谱系的一部分被看见，而不是加入他的争论。

一只越长越大的吸血鬼

先看他对金融业本身的判断。这判断的意象很刺眼。

他给的数据是：金融业占美国 GDP 的比重，从 1965 年的约 3%，升到了 2007 年的约 7.5%。他说，多抽走的那四个多百分点，并不对应着等量的价值创造，而是一笔"对实体经济的税"。

……趴在你背上的一只又大、又重、还在长的吸血鬼。

（a large, heavy, growing bloodsucker on your back ——《停止印刷！》2010 年 1 月）


他的意思是：金融本该是服务实体经济的中介——帮资本找到用处、帮风险找到承接。但当它膨胀到 GDP 的 7.5%，其中很大一部分不再是中介，而是抽成。这只吸血鬼越长越大，实体经济供养它的负担就越重。他把金融膨胀，定性成一种寄生，而不是一种繁荣。

这个判断，是他能力圈的一次自然延伸，而不是越界。第三部讲过他的职业风险理论——投资业里人人都是代理人，首要指令是保住饭碗。一个由代理人组成、且每个人的首要目标都是自保的行业，天然会倾向于扩张自己的收费、复杂化自己的产品、让外人看不懂自己在做什么——因为看不懂，才好收费。所以在他看来，金融业膨胀成吸血鬼，不是几个坏人干的，是这个行业的激励结构决定的：当抽水比创造价值更容易，理性的代理人就会去抽水。他骂金融，骂的不是道德，是结构——这一点让他的批判，和单纯的义愤区分开来。

他还讲了一个亲身的例子，说明金融业是怎么从"中介"变质成"对手方"的。他回忆 1985 年，他曾被自己最信任的一家经纪商，用程序化交易"宰"了一刀。他的观察是：金融从业者本应是客户的代理人——替客户办事、与客户利益一致；可当业务越来越复杂、抽水越来越隐蔽，代理人一步步变成了对手方——他坐在你对面，你的损失就是他的收益。这个从"代理人"到"对手方"的变质，是他"吸血鬼"判断的一个微观注脚：不是每个金融从业者都心怀不轨，是这个越长越大、越来越不透明的行业，其结构本身在把服务者变成抽水者。

一场宇宙扑克

他为什么说金融的很大一部分不创造价值？他用了一个比喻——宇宙扑克。

他说，投资业不生产任何实物，我们只是在一场宇宙级的扑克局里，把已经存在的价值倒来倒去。扑克是零和的：牌桌上的钱不会因为你们打得热闹就变多，一个人赢的正是另一个人输的，而抽水的赌场稳赚。投资业也一样——作为一个整体，它每年从市场里抽走的成本（他估计业界整体约 1% 、个人投资者约 2%），是所有参与者回报的净减项。他有一句话把这层意思钉死：我们总是忘了，我们就是市场，而一切成本都是对我们自己回报的扣减。一个零和的游戏，不可能靠内部的倒腾创造出净价值；它能做的，只是决定这块固定的蛋糕怎么分，外加供养那个越来越大的赌场。他并不是说金融毫无用处——一个健康的、适度的金融业，确实在帮实体经济配置资本、分散风险；他要说的是，当这个行业膨胀到远远超过实体经济配置资本所需要的规模时，多出来的那一大块，就不再是配置，而是零和的博弈加抽水。判断金融业是不是过大，他给的标尺很简单：看它到底是在帮实体经济长大，还是在从实体经济身上抽血。而剔除金融之后增速一路下滑的那条曲线，在他看来，答案已经写在那里了。

唯一有用的创新，是自动取款机

金融业最爱标榜自己"创新"。他对这个词的嘲讽，借了沃尔克的一句话。

沃尔克说过，过去二十年里，金融业唯一真正有用的创新，是自动取款机。格兰瑟姆很喜欢这句，因为它一刀切开了"金融创新"的话术——那些被包装成创新的复杂产品，多数不是为了更好地服务实体，而是为了更巧妙地抽水、或更隐蔽地转移风险。他对有效市场假说也下过一句同样刻薄的判词：那是金融史上"设定得最离谱、也最昂贵"的一套理论——离谱，因为它假设市场理性；昂贵，因为正是这套理论让人放下戒备，任由泡沫一次次长大。把"创新"讥为自动取款机、把有效市场讥为最贵的错误理论，是他对整个金融业自我美化的一次总清算。

膨胀的另一面，是变慢的实体

他还给金融膨胀配了一组对照数据，来支持"吸血鬼"不是纯修辞。

他算过剔除金融业之后的 GDP 增速：这条曲线一路往下滑——从约 3.5%，到约 3.2%，到约 3.1%，再到约 2.5%。金融业越膨胀，剔除金融之后的实体经济增速反而越低。他不把这说成严格的因果证明——他知道相关不等于因果；但他把这条对照摆出来，是要提出一个至少值得警惕的问题：如果金融真的在创造价值，为什么它膨胀得越大，它本该服务的实体经济，长得反而越慢？这条对照，是他"吸血鬼"判断的经验支撑——一个健康的中介不该以宿主的失血为代价膨胀。

美利坚企业合众国

从金融，他转向了一个更大的靶子——企业的政治权力。触发点是 2010 年初美国最高法院的一项判决。

那项判决大致认定，企业在政治献金上享有类似个人的权利，从而放开了企业政治开支的上限。他给这件事起了一个名字——美利坚企业合众国。他的论证是：这等于让少数高管组成的小寡头集团，替千百万真正的股东做主，去左右政治。他举了一个带着火气的例子：石油和煤炭公司可以据此决定无限量地排放二氧化碳，而这些公司的首席执行官，"显然一个都没有孙辈"。这句话是他的招牌讽刺——一个真在乎孙辈的人，不会去为无限排放游说。本书照录这个名字和这句讽刺，因为它们是他判断的一部分；但按中立纪律，只记他这么主张、以及他为什么这么主张，不评价这项判决、也不评价他的评价。

他把企业政治权力的危害，接到了一个他更在意的东西上——虚假信息。他常拿烟草业作类比：几十年里，烟草公司花钱制造混淆，硬是把"吸烟致癌"这件早已明确的事，拖成了一场"还有争议"的假辩论；而如今，一些能源公司在气候问题上，用的是同一套手法、有时甚至是同一批"专家"。他的论点是：当企业握着几乎无上限的政治开支能力，它就有能力买下一场关于科学的假辩论，把明确的事拖成模糊的事，从而拖延任何对它不利的监管。这条从企业权力到虚假信息的链，会在第六部他谈气候与毒性时反复出现。此处它是一个预告：在他看来，企业政治权力最大的危害，不是多缴或少缴几笔税，而是它能收买"什么算真相"这件事本身。

时薪四十年没涨

第三个靶子，是不平等。而他谈不平等，不是从道义入手，是从需求入手。

他给的核心事实是：一个普通人一小时劳动的报酬，四十年来没有得到实质性的增长。与此同时，财富越来越向顶端集中。他观察到一个市场现象：卖得特别好的，是香奈儿套装、爱马仕丝巾、宝马车这类奢侈品；而普通商品的销售，疲软而不稳。他的推论是：顶端那一小撮人再有钱，人数太少，撑不起一个经济体的总需求；当多数人的收入四十年不涨，总需求就疲软，增长就上不去。他把不平等，从一个公平问题，转成了一个需求问题——这是他作为一个关心增长的人，谈不平等的独特角度：不平等之所以有害，不只因为它不公，还因为它拖垮了需求、拖慢了增长。

那位著名的粉色分子

不平等这一节，他给了一个具体的处方，也给了一个带刺的历史参照。

他的处方很直接：给收入最低的那 75% 减税，给最高的那 10% 加税。参照系是艾森豪威尔时代——他半开玩笑地把这位共和党总统叫作"那位著名的粉色分子"（用一个当年扣给左派的帽子，扣在一位保守派总统头上）。他的论据是：上世纪五六十年代，正是美国收入最平等的时期，也恰恰是美国经济持续增长的鼎盛期；所以别以为更平等的收入分配会妨碍增长——历史证据恰恰相反。这个处方带着明确的再分配主张，也带着党派的机锋。本书照录他的主张与他给出的历史论据，不评价该不该这样减税加税，不选边。要记的是他这套论证的逻辑：他主张平等，靠的不是道义呼吁，而是"平等有利于需求、有利于增长"这个功能性的论点。

中立纪律怎么守

这一节标明为编辑判断，因为本章是全书政治立场最密集的一章，处理方式必须交代清楚。

面对"美利坚企业合众国""吸血鬼""粉色分子艾森豪威尔"这些鲜明的政治表达，本书守的纪律和第二十一章立下的一样：区分"可核验的判断与依据"和"政治立场本身"。金融占 GDP 从 3% 到 7.5%、时薪四十年不涨、五六十年代最平等也最增长——这些是可以去查、去核的经验主张，本书照录并交代依据。而"该不该放开企业献金""该不该给富人加税""哪一党更该负责"——这些是立场，本书只记录他持有这个立场、以及他给出的理由，不评判立场对错，不选边，不替他打这场仗，也不替他的对手还击。这样做，不是因为本书没有态度，而是因为本书的任务是准确呈现这个人的思想，而不是充当一场政治辩论的裁判。读者读到的，应该是格兰瑟姆到底主张了什么、凭什么主张，而不是本书觉得他对不对。

一个被数据拆过的信念：民主

企业夺权和不平等，在他那里通向一个更尖锐的判断——关于民主本身。这个判断，他是拿一份研究来立论的，所以它不只是牢骚。

2015 年那封《只给我好消息！》里，他引了一项被广泛讨论的政治学研究（吉伦斯与佩奇），大意是：普通公众的政策偏好，对一项法案最终能否通过，几乎没有影响；而经济精英与利益集团的偏好，则能显著地推动或封杀立法。他据此说，美国的政体，在运作上已经更接近一个由精英左右的系统，而不是教科书里那个"多数人说了算"的民主。这个判断当然刺耳，也当然有争议。本书照录他这么主张、以及他所依据的研究，但不评价这项研究的结论、也不评价他的引申——按中立纪律，这属于立场，不属于本书裁决的范围。要记的是他这套论证的一贯逻辑：他谈政治，尽量不停在情绪上，而是去找一个可以引用的经验依据，哪怕这个依据本身仍有争议。他把牢骚，尽量做成论证。

政府赤字与企业利润

他还引了一个更技术、也更中性的机制，来解释当时反常的高利润率——卡莱茨基的等式。

大意是：当政府大举举债、大举赤字支出时，企业的利润会相应上升。逻辑是一个会计恒等式——当所有人同时裁员、同时缩减，每个人的营收都会下滑；而一次巨大的政府开支，恰好填上了这个缺口，把本该下滑的企业利润托住了。他用这个等式解释 2010 年前后那个让他困惑的现象：为什么在大量闲置产能和高失业的同时，企业利润率却处在峰值——一部分答案，是史上最大的政府赤字在托着它。这个机制是中性的、可核验的，本书照录，它也为下一部他"利润率终将回归"的判断埋了线：靠赤字托起来的高利润率，一旦赤字收缩，就该回落。

没有留给年轻人的市场

第五部到这里，要并置他一条更冷的宏观悲观，因为它贯穿始终、也让前面这些政治批判有了一个共同的底色。

2011 年那封被他称作"史上最短"的季度信里，他提出一个判断——"没有留给年轻人的市场"。他说，1929、1965、日本 1989 这些大泡沫，破裂后都跌到了趋势线以下、并在那里待了好些年；而格林斯潘、伯南克的时代，靠着道德风险，让市场维持了二十年的高估，2002 年没跌到趋势、2009 年只在趋势下待了三个月。他的警告是：如今资产负债表已经受伤，弹药也许快见底了，下一次崩盘，很可能是老式的——他数过，2000 年以前十个最大的泡沫，平均要 14 年才回到趋势。而几乎所有在场的投资者都没经历过这种事，那些专业人士心里装着一个"复苏很快会来"的内置预期，可这一次，复苏也许不来。他甚至用了一个很重的词——一个心胸狭隘的富豪统治，背后还站着最高法院一个心胸狭隘的多数。这句话是他公共知识分子愤怒的顶点，本书照录，只记不评。

这个"没有留给年轻人的市场"的判断，把本章的几条线拧到了一处。金融的抽水、企业的夺权、不平等的加剧、道德风险的失控——这些在他看来不是彼此无关的毛病，它们共同的后果，是让一整代年轻投资者，面对一个既贵、又可能长期不回本、还被少数人把持的市场。他说，几乎所有在场的专业人士，心里都装着一个"跌下去很快会弹回来"的内置预期，因为过去三十年，市场每次跌都很快被救了回来；可这个预期是被道德风险惯出来的，一旦弹药耗尽、下一次崩盘变回老式的、需要十四年才回本的那种，这个内置预期就会成为陷阱——它会让人一次次以为"底就快到了"，然后一次次失望。这是他把宏观悲观落到具体人身上的一次：受伤最重的，不是他这一代见过大回撤的人，而是那些只见过"跌了就弹"、从没见过"跌了十四年才回来"的年轻人。按纪律，这依然是一条带时点的、可校验的判断，本书不据后续走势追认或否定，只记他当时这么说、以及他给的历史依据。

编辑判断：立场是公民的，方法是投资的

这一节是本章、也是第五部政治部分的落点，标明为编辑判断。

格兰瑟姆在这一章里的一切——吸血鬼、企业合众国、粉色分子、心胸狭隘的富豪统治——都属于他作为公民、作为公共知识分子的立场，而不属于他作为投资者的方法论。本书把这条界线画清楚，有两层意思。其一，这些立场再鲜明，也不改变本书的中立：只记主张、理由、可核验依据，不评价、不选边。其二，也是更要紧的一层——这些政治判断，不该被读成投资信号。他主张给富人加税，不等于"该做空富人的股票"；他骂金融是吸血鬼，不等于"清仓金融股"。他谈这些，用的是一个关心社会的公民的身份，不是一个给客户配资产的经理的身份。这条"公民立场与投资方法分列"的界线，在这一章还只是隐约；到了第六部，当他谈气候、谈毒性、谈生育时，它会变成一条被他本人反复声明、也必须被严格执行的纪律。

而把这一章的政治批判，和"没有留给年轻人的市场"那条宏观悲观并置，浮现出的是这个人一以贯之的底色：他不是一个乐观的人。他对市场悲观（估值太贵）、对政策悲观（道德风险失控）、对制度悲观（金融寄生、企业夺权、不平等拖垮需求）、对代际悲观（年轻人将迎来老式的、漫长的回撤）。这份悲观是连贯的，不是某一次行情不好时的情绪。理解了这份连贯的悲观，就理解了他为什么会在晚年，把丈量疯狂的本领，调转去丈量文明本身的极限——那是第六部的事，也是这份悲观的终点。下一章先收束第五部，回到一个更冷静的经济判断上：那个"七个荒年"背后的低增长世界，以及他一个反直觉的、与所有悲观派划清界限的招牌论断——低增长，并不等于低回报。
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# 背上的吸血鬼：金融、企业权力与不平等

<!-- part: 5 | 第五部 病因 -->

前两章，格兰瑟姆把病因追到了美联储和它制造的道德风险。本章他把镜头再拉远一格，从央行转向整个金融业，也转向他一生政治立场最鲜明的几个判断——金融业的膨胀、企业的政治权力、以及日益扩大的不平等。

这是全书政治中立纪律最吃紧的一章。他在这些问题上的立场，尖锐、动情、也带着明确的党派倾向。本书的处理，从头到尾守同一条线：只记录他的主张、他的理由、以及可以核验的依据；不评价这些立场的对错，不选边，既不替他辩护，也不替被他批评的一方说话。他的政治是他的，本书的本分是把它准确地记下来，作为这个人思想谱系的一部分被看见，而不是加入他的争论。

## 一只越长越大的吸血鬼

先看他对金融业本身的判断。这判断的意象很刺眼。

他给的数据是：金融业占美国 GDP 的比重，从 1965 年的约 3%，升到了 2007 年的约 7.5%。他说，多抽走的那四个多百分点，并不对应着等量的价值创造，而是一笔"对实体经济的税"。

> ……趴在你背上的一只又大、又重、还在长的吸血鬼。
>
> （a large, heavy, growing bloodsucker on your back ——《停止印刷！》2010 年 1 月）

他的意思是：金融本该是服务实体经济的中介——帮资本找到用处、帮风险找到承接。但当它膨胀到 GDP 的 7.5%，其中很大一部分不再是中介，而是抽成。这只吸血鬼越长越大，实体经济供养它的负担就越重。他把金融膨胀，定性成一种寄生，而不是一种繁荣。

这个判断，是他能力圈的一次自然延伸，而不是越界。第三部讲过他的职业风险理论——投资业里人人都是代理人，首要指令是保住饭碗。一个由代理人组成、且每个人的首要目标都是自保的行业，天然会倾向于扩张自己的收费、复杂化自己的产品、让外人看不懂自己在做什么——因为看不懂，才好收费。所以在他看来，金融业膨胀成吸血鬼，不是几个坏人干的，是这个行业的激励结构决定的：当抽水比创造价值更容易，理性的代理人就会去抽水。他骂金融，骂的不是道德，是结构——这一点让他的批判，和单纯的义愤区分开来。

他还讲了一个亲身的例子，说明金融业是怎么从"中介"变质成"对手方"的。他回忆 1985 年，他曾被自己最信任的一家经纪商，用程序化交易"宰"了一刀。他的观察是：金融从业者本应是客户的代理人——替客户办事、与客户利益一致；可当业务越来越复杂、抽水越来越隐蔽，代理人一步步变成了对手方——他坐在你对面，你的损失就是他的收益。这个从"代理人"到"对手方"的变质，是他"吸血鬼"判断的一个微观注脚：不是每个金融从业者都心怀不轨，是这个越长越大、越来越不透明的行业，其结构本身在把服务者变成抽水者。

## 一场宇宙扑克

他为什么说金融的很大一部分不创造价值？他用了一个比喻——宇宙扑克。

他说，投资业不生产任何实物，我们只是在一场宇宙级的扑克局里，把已经存在的价值倒来倒去。扑克是零和的：牌桌上的钱不会因为你们打得热闹就变多，一个人赢的正是另一个人输的，而抽水的赌场稳赚。投资业也一样——作为一个整体，它每年从市场里抽走的成本（他估计业界整体约 1% 、个人投资者约 2%），是所有参与者回报的净减项。他有一句话把这层意思钉死：我们总是忘了，我们就是市场，而一切成本都是对我们自己回报的扣减。一个零和的游戏，不可能靠内部的倒腾创造出净价值；它能做的，只是决定这块固定的蛋糕怎么分，外加供养那个越来越大的赌场。他并不是说金融毫无用处——一个健康的、适度的金融业，确实在帮实体经济配置资本、分散风险；他要说的是，当这个行业膨胀到远远超过实体经济配置资本所需要的规模时，多出来的那一大块，就不再是配置，而是零和的博弈加抽水。判断金融业是不是过大，他给的标尺很简单：看它到底是在帮实体经济长大，还是在从实体经济身上抽血。而剔除金融之后增速一路下滑的那条曲线，在他看来，答案已经写在那里了。

## 唯一有用的创新，是自动取款机

金融业最爱标榜自己"创新"。他对这个词的嘲讽，借了沃尔克的一句话。

沃尔克说过，过去二十年里，金融业唯一真正有用的创新，是自动取款机。格兰瑟姆很喜欢这句，因为它一刀切开了"金融创新"的话术——那些被包装成创新的复杂产品，多数不是为了更好地服务实体，而是为了更巧妙地抽水、或更隐蔽地转移风险。他对有效市场假说也下过一句同样刻薄的判词：那是金融史上"设定得最离谱、也最昂贵"的一套理论——离谱，因为它假设市场理性；昂贵，因为正是这套理论让人放下戒备，任由泡沫一次次长大。把"创新"讥为自动取款机、把有效市场讥为最贵的错误理论，是他对整个金融业自我美化的一次总清算。

## 膨胀的另一面，是变慢的实体

他还给金融膨胀配了一组对照数据，来支持"吸血鬼"不是纯修辞。

他算过剔除金融业之后的 GDP 增速：这条曲线一路往下滑——从约 3.5%，到约 3.2%，到约 3.1%，再到约 2.5%。金融业越膨胀，剔除金融之后的实体经济增速反而越低。他不把这说成严格的因果证明——他知道相关不等于因果；但他把这条对照摆出来，是要提出一个至少值得警惕的问题：如果金融真的在创造价值，为什么它膨胀得越大，它本该服务的实体经济，长得反而越慢？这条对照，是他"吸血鬼"判断的经验支撑——一个健康的中介不该以宿主的失血为代价膨胀。

## 美利坚企业合众国

从金融，他转向了一个更大的靶子——企业的政治权力。触发点是 2010 年初美国最高法院的一项判决。

那项判决大致认定，企业在政治献金上享有类似个人的权利，从而放开了企业政治开支的上限。他给这件事起了一个名字——美利坚企业合众国。他的论证是：这等于让少数高管组成的小寡头集团，替千百万真正的股东做主，去左右政治。他举了一个带着火气的例子：石油和煤炭公司可以据此决定无限量地排放二氧化碳，而这些公司的首席执行官，"显然一个都没有孙辈"。这句话是他的招牌讽刺——一个真在乎孙辈的人，不会去为无限排放游说。本书照录这个名字和这句讽刺，因为它们是他判断的一部分；但按中立纪律，只记他这么主张、以及他为什么这么主张，不评价这项判决、也不评价他的评价。

他把企业政治权力的危害，接到了一个他更在意的东西上——虚假信息。他常拿烟草业作类比：几十年里，烟草公司花钱制造混淆，硬是把"吸烟致癌"这件早已明确的事，拖成了一场"还有争议"的假辩论；而如今，一些能源公司在气候问题上，用的是同一套手法、有时甚至是同一批"专家"。他的论点是：当企业握着几乎无上限的政治开支能力，它就有能力买下一场关于科学的假辩论，把明确的事拖成模糊的事，从而拖延任何对它不利的监管。这条从企业权力到虚假信息的链，会在第六部他谈气候与毒性时反复出现。此处它是一个预告：在他看来，企业政治权力最大的危害，不是多缴或少缴几笔税，而是它能收买"什么算真相"这件事本身。

## 时薪四十年没涨

第三个靶子，是不平等。而他谈不平等，不是从道义入手，是从需求入手。

他给的核心事实是：一个普通人一小时劳动的报酬，四十年来没有得到实质性的增长。与此同时，财富越来越向顶端集中。他观察到一个市场现象：卖得特别好的，是香奈儿套装、爱马仕丝巾、宝马车这类奢侈品；而普通商品的销售，疲软而不稳。他的推论是：顶端那一小撮人再有钱，人数太少，撑不起一个经济体的总需求；当多数人的收入四十年不涨，总需求就疲软，增长就上不去。他把不平等，从一个公平问题，转成了一个需求问题——这是他作为一个关心增长的人，谈不平等的独特角度：不平等之所以有害，不只因为它不公，还因为它拖垮了需求、拖慢了增长。

## 那位著名的粉色分子

不平等这一节，他给了一个具体的处方，也给了一个带刺的历史参照。

他的处方很直接：给收入最低的那 75% 减税，给最高的那 10% 加税。参照系是艾森豪威尔时代——他半开玩笑地把这位共和党总统叫作"那位著名的粉色分子"（用一个当年扣给左派的帽子，扣在一位保守派总统头上）。他的论据是：上世纪五六十年代，正是美国收入最平等的时期，也恰恰是美国经济持续增长的鼎盛期；所以别以为更平等的收入分配会妨碍增长——历史证据恰恰相反。这个处方带着明确的再分配主张，也带着党派的机锋。本书照录他的主张与他给出的历史论据，不评价该不该这样减税加税，不选边。要记的是他这套论证的逻辑：他主张平等，靠的不是道义呼吁，而是"平等有利于需求、有利于增长"这个功能性的论点。

## 中立纪律怎么守

这一节标明为编辑判断，因为本章是全书政治立场最密集的一章，处理方式必须交代清楚。

面对"美利坚企业合众国""吸血鬼""粉色分子艾森豪威尔"这些鲜明的政治表达，本书守的纪律和第二十一章立下的一样：区分"可核验的判断与依据"和"政治立场本身"。金融占 GDP 从 3% 到 7.5%、时薪四十年不涨、五六十年代最平等也最增长——这些是可以去查、去核的经验主张，本书照录并交代依据。而"该不该放开企业献金""该不该给富人加税""哪一党更该负责"——这些是立场，本书只记录他持有这个立场、以及他给出的理由，不评判立场对错，不选边，不替他打这场仗，也不替他的对手还击。这样做，不是因为本书没有态度，而是因为本书的任务是准确呈现这个人的思想，而不是充当一场政治辩论的裁判。读者读到的，应该是格兰瑟姆到底主张了什么、凭什么主张，而不是本书觉得他对不对。

## 一个被数据拆过的信念：民主

企业夺权和不平等，在他那里通向一个更尖锐的判断——关于民主本身。这个判断，他是拿一份研究来立论的，所以它不只是牢骚。

2015 年那封《只给我好消息！》里，他引了一项被广泛讨论的政治学研究（吉伦斯与佩奇），大意是：普通公众的政策偏好，对一项法案最终能否通过，几乎没有影响；而经济精英与利益集团的偏好，则能显著地推动或封杀立法。他据此说，美国的政体，在运作上已经更接近一个由精英左右的系统，而不是教科书里那个"多数人说了算"的民主。这个判断当然刺耳，也当然有争议。本书照录他这么主张、以及他所依据的研究，但不评价这项研究的结论、也不评价他的引申——按中立纪律，这属于立场，不属于本书裁决的范围。要记的是他这套论证的一贯逻辑：他谈政治，尽量不停在情绪上，而是去找一个可以引用的经验依据，哪怕这个依据本身仍有争议。他把牢骚，尽量做成论证。

## 政府赤字与企业利润

他还引了一个更技术、也更中性的机制，来解释当时反常的高利润率——卡莱茨基的等式。

大意是：当政府大举举债、大举赤字支出时，企业的利润会相应上升。逻辑是一个会计恒等式——当所有人同时裁员、同时缩减，每个人的营收都会下滑；而一次巨大的政府开支，恰好填上了这个缺口，把本该下滑的企业利润托住了。他用这个等式解释 2010 年前后那个让他困惑的现象：为什么在大量闲置产能和高失业的同时，企业利润率却处在峰值——一部分答案，是史上最大的政府赤字在托着它。这个机制是中性的、可核验的，本书照录，它也为下一部他"利润率终将回归"的判断埋了线：靠赤字托起来的高利润率，一旦赤字收缩，就该回落。

## 没有留给年轻人的市场

第五部到这里，要并置他一条更冷的宏观悲观，因为它贯穿始终、也让前面这些政治批判有了一个共同的底色。

2011 年那封被他称作"史上最短"的季度信里，他提出一个判断——"没有留给年轻人的市场"。他说，1929、1965、日本 1989 这些大泡沫，破裂后都跌到了趋势线以下、并在那里待了好些年；而格林斯潘、伯南克的时代，靠着道德风险，让市场维持了二十年的高估，2002 年没跌到趋势、2009 年只在趋势下待了三个月。他的警告是：如今资产负债表已经受伤，弹药也许快见底了，下一次崩盘，很可能是老式的——他数过，2000 年以前十个最大的泡沫，平均要 14 年才回到趋势。而几乎所有在场的投资者都没经历过这种事，那些专业人士心里装着一个"复苏很快会来"的内置预期，可这一次，复苏也许不来。他甚至用了一个很重的词——一个心胸狭隘的富豪统治，背后还站着最高法院一个心胸狭隘的多数。这句话是他公共知识分子愤怒的顶点，本书照录，只记不评。

这个"没有留给年轻人的市场"的判断，把本章的几条线拧到了一处。金融的抽水、企业的夺权、不平等的加剧、道德风险的失控——这些在他看来不是彼此无关的毛病，它们共同的后果，是让一整代年轻投资者，面对一个既贵、又可能长期不回本、还被少数人把持的市场。他说，几乎所有在场的专业人士，心里都装着一个"跌下去很快会弹回来"的内置预期，因为过去三十年，市场每次跌都很快被救了回来；可这个预期是被道德风险惯出来的，一旦弹药耗尽、下一次崩盘变回老式的、需要十四年才回本的那种，这个内置预期就会成为陷阱——它会让人一次次以为"底就快到了"，然后一次次失望。这是他把宏观悲观落到具体人身上的一次：受伤最重的，不是他这一代见过大回撤的人，而是那些只见过"跌了就弹"、从没见过"跌了十四年才回来"的年轻人。按纪律，这依然是一条带时点的、可校验的判断，本书不据后续走势追认或否定，只记他当时这么说、以及他给的历史依据。

## 编辑判断：立场是公民的，方法是投资的

这一节是本章、也是第五部政治部分的落点，标明为编辑判断。

格兰瑟姆在这一章里的一切——吸血鬼、企业合众国、粉色分子、心胸狭隘的富豪统治——都属于他作为公民、作为公共知识分子的立场，而不属于他作为投资者的方法论。本书把这条界线画清楚，有两层意思。其一，这些立场再鲜明，也不改变本书的中立：只记主张、理由、可核验依据，不评价、不选边。其二，也是更要紧的一层——这些政治判断，不该被读成投资信号。他主张给富人加税，不等于"该做空富人的股票"；他骂金融是吸血鬼，不等于"清仓金融股"。他谈这些，用的是一个关心社会的公民的身份，不是一个给客户配资产的经理的身份。这条"公民立场与投资方法分列"的界线，在这一章还只是隐约；到了第六部，当他谈气候、谈毒性、谈生育时，它会变成一条被他本人反复声明、也必须被严格执行的纪律。

而把这一章的政治批判，和"没有留给年轻人的市场"那条宏观悲观并置，浮现出的是这个人一以贯之的底色：他不是一个乐观的人。他对市场悲观（估值太贵）、对政策悲观（道德风险失控）、对制度悲观（金融寄生、企业夺权、不平等拖垮需求）、对代际悲观（年轻人将迎来老式的、漫长的回撤）。这份悲观是连贯的，不是某一次行情不好时的情绪。理解了这份连贯的悲观，就理解了他为什么会在晚年，把丈量疯狂的本领，调转去丈量文明本身的极限——那是第六部的事，也是这份悲观的终点。下一章先收束第五部，回到一个更冷静的经济判断上：那个"七个荒年"背后的低增长世界，以及他一个反直觉的、与所有悲观派划清界限的招牌论断——低增长，并不等于低回报。

## 本章依据

- **A1｜季度信（金融吸血鬼、宇宙扑克、ATM、企业合众国）**：《停止印刷！》（Stop the Presses!），2010 年 1 月（`letters/jg-jgletter-all-4q09.txt`，独著）。金融占 GDP 从 1965 年约 3% 升到 2007 年约 7.5%、"趴在背上的吸血鬼"、投资业是"宇宙扑克"（不生产实物、只倒腾既有价值）、"我们就是市场、一切成本都是对回报的扣减"、沃尔克"二十年唯一有用的创新是自动取款机"、有效市场假说是"设定得最离谱也最昂贵的理论"、剔除金融的 GDP 增速 3.5%→3.2%→3.1%→2.5%、"美利坚企业合众国"（Citizens United、企业献金、少数高管小寡头、石油煤炭公司决定无限排放"CEO 显然没有孙辈"），均出自此篇。
- **A1｜季度信（不平等、需求疲软、税改、卡莱茨基）**：《危险：儿童在玩耍》（Danger: Children at Play），2011 年 8 月（`letters/jg-jgletter-pt2-dangerchildrenatplay-2q11.txt`，独著）。"一小时劳动的报酬四十年没有实质增长"、只有奢侈品（香奈儿/爱马仕/宝马）畅销而普通商品疲软、"给底部 75% 减税、给顶部 10% 加税"、"回到那位著名的粉色分子艾森豪威尔时代的收入平等、五六十年代最平等也最增长"、卡莱茨基等式（政府赤字上升则企业利润上升），均出自此篇。
- **A1｜季度信（宏观悲观的一贯：没有留给年轻人的市场）**：《史上最短季度信》（The Shortest Quarterly Letter Ever），2011 年 12 月（`letters/jg-jgletter-shortestletterever-3q11.txt`，独著）。"没有留给年轻人的市场"、1929/1965/日本 1989 泡沫破后跌破趋势并滞留数年、格林斯潘/伯南克时代维持二十年高估、下一次或是老式的、2000 年前十大泡沫平均 14 年回趋势、年轻投资者没见过 1970 式回撤、"心胸狭隘的富豪统治、背后是最高法院心胸狭隘的多数"，均出自此篇。
- **A1｜essay（金融膨胀骨架、代理人变对手方的更早一手）**：《夏日随笔》中"金融业脱缰"一节，2010 年 7 月（`essays/jg-jeremygrantham-summeressays-2q2010.txt`，独著）。金融占 GDP 从 3% 到 7.5% 的"额外负担如同抢劫或地震"、代理人向对手方的变质、1985 年被最信任的经纪商以程序化交易"宰"了一刀，出自此篇；本章以《停止印刷！》为主文本、此为骨架旁证。
- **A1｜季度信本人段（民主与精英）**：《只给我好消息！》（Give Me Only Good News!），2015 年 12 月（`letters/jg-gmo-quarterly-letter.txt`，合著信仅取本人段；Inker 段"Just How Bad Is Emerging"跳过）。引吉伦斯与佩奇的研究（公众偏好对法案通过近乎无影响、经济精英与利益集团可显著推动或封杀）、以及美国中位时薪停滞的国际对比，出自此篇本人段。
- **数字纪律**：金融占 GDP 比重、剔除金融的增速序列、时薪四十年、2000 年前泡沫平均 14 年回趋势，均系其 2010–2011 年口径。带党派指向的定论（企业合众国、粉色分子、富豪统治）本书只照录、不评价。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，本章一切政治表达属其公民/公共知识分子立场、非投资方法论，本书只记主张与可核验依据、不评价不选边，且不得读作投资信号（此"公民立场与投资方法分列"的界线到第六部成为被本人声明的硬纪律）。其二，把本章政治批判与"没有留给年轻人的市场"并置，见其市场、政策、制度、代际四重悲观的连贯性——这份连贯悲观是他晚年转向丈量文明极限的底色。
- **纪律说明**：本章含其最鲜明的政治立场（企业献金、富人加税、两党归因、对最高法院的评论）。本书只记录其主张、理由与可核验依据，不评价其立场对错，不选边，既不替他辩护也不替其对手还击，不推断其主张与任何利益的关系。





低增长的世界：低增长不等于低回报

格兰瑟姆是低增长的预言者。"七个荒年"是他喊的，"永久荒年"也是他喊的；他反复说，美国那条延续了一百年的高增长趋势，已经一去不返。

可就是这个人，坚持一个听起来自相矛盾的判断：低增长，并不等于低回报。经济增速下台阶，并不直接拉低股票的回报——这两句话，出自同一个人、同一段时期，而且他认为它们毫不矛盾。

本章处理的就是这处看似矛盾。它其实是他方法里一个很精细的分层——把宏观经济的增速，和股票市场的回报，切成了两件不同的事。理解了这个分层，就理解了他看空美股靠的到底是什么：不是"经济会变差"，而是"估值太贵"。这个区分不起眼，却是他与所有把"经济不好"当成"股票不好"的悲观派划清界限的地方。这一章也收束第五部——病因追问到这里，从政策与制度，落到了增长本身的底座上。

到达零增长的路上

先看他低增长论的一手。它在 2012 年 11 月的《到达零增长的路上》，是一封合著季度信，本书只取署他名字的那一段。

他的判断很直白：美国 GDP 那条延续了一百多年、稳定在 3% 以上的增长趋势，"永远地过去了"。今后的常规增速，他估计约为 1.4%，而若把资源与气候的成本如实扣掉，真实的增速约为 0.9%。他给了三个原因，值得一条条拆开，因为它们决定了这个低增长不是暂时的。第一是人口。他说，人口增长的高峰在 1970 年代，那时还超过 1.5%，如今已降到 0.5% 以下；工时的增长更是慢到每年只有约 0.2%。一个劳动力几乎不再增长的经济，天然就长得慢。第二是生产率。他给的估计是，到 2030 年前后，总的生产率增长约为 1.3%——比历史上那个支撑起黄金百年的水平低了一大截。第三是资源成本的挤压，这是他最独到、也留到下一节专算的一块。三样叠加，指向同一个结论：那条 3% 的老趋势，不是被一次衰退压下去的，是被人口、生产率、资源这三根结构性的柱子一起抽走了地基。他还举了制造业的萎缩作注脚——制造业占经济的比重，从 1900 年的约 24%，降到今天的约 9%，并可能在 2040 年前后降到约 5%。这不是一次周期性的放缓，是一个增长台阶的永久下移。

资源挤压的算术

低增长里，他最看重、也最独到的一块，是资源成本的挤压。他把它做成了一道算术。

他说，资源在 GDP 里占的份额，自 2002 年以来上升了约 4 个百分点；这多出来的成本，直接从非资源部门的增长里扣掉了约 0.4 个百分点。然后他把这道算术推到极端：

如果资源成本以每年 9% 的速度上升，美国将在 11 年内，到达一个"所有增长都被用来获取资源"的点——经济系统进入倒退！

（11 years before the economic system would be in reverse! ——《到达零增长的路上》2012 年 11 月）


他补了另一半：如果资源生产率提高、或需求放缓，成本的涨速降到每年 5%，那么留给我们收拾局面的时间是 31 年。这道算术的意义，不在那个具体的年数，而在它揭示的机制：当获取资源本身要吃掉越来越多的增长，经济能留给别处的增长就越来越少，直到有一天归零、甚至倒退。这是他把资源约束，从一个模糊的忧虑，变成一道可以算的账。这道账，是他第六部整个"增长极限"主题在宏观层面的落点。它也把"资源"和"增长"这两个平时被分开谈的东西，硬钉到了一处：多数增长模型把资源当成一个可以无限供给、价格恒定的背景板；他偏要把资源的涨价，算成对增长的直接扣减。一旦这么算，增长就不再是一个只由劳动和资本决定的、可以无限外推的数，而是一个被资源成本反噬、终将见顶的数。这正是他与主流增长观最根本的分歧所在——不在于对未来几年增速的估计差了零点几个百分点，而在于要不要把"有限的资源"当成增长的一条硬约束写进账里。他要写，多数人不写；这一笔写与不写的差别，最终会通向两种完全不同的对文明前景的判断。

也许我们已经在倒退

他还引了一个更根本的会计概念，来质疑我们对"增长"的度量本身——希克斯的真实收入。

希克斯的意思是，真正的收入，应该扣除掉为维持未来生产能力所必须付出的代价；而现行的 GDP 统计，显然没有这么扣。格兰瑟姆据此提出一个惊人的可能：如果把环境损耗如实扣进去，发达国家过去二十年，也许根本没有真正的增长，甚至一直在倒退——我们看到的那点增长，可能是靠透支未来的生产能力换来的。他在别处给过一个量级：环境的损害，可能相当于报告出来的 GDP 增益的 40% 以上。这个判断当然带着他的估算成分，本书照录他的主张与逻辑，不替它下定论；但它是理解他为什么对"增长"这个词本身都心存戒备的关键——在他看来，我们连自己到底有没有在增长，都还没算清楚。

从七个荒年到永久荒年

这套低增长论，是他 2009 年"七个荒年"那条线的完整底座，而且他后来把它升了级。

2013 年底，他回头看自己 2009 年提出的"七个荒年"，说了一句诚实的修正：那个"七年"的说法，"如今看来更像是一条红鲱鱼——这个时间段，最好还是让它开放式"。也就是说，他觉得当年那个"七年"太乐观、太有具体期限了，真实的低增长可能没有尽头。他把它改叫"永久荒年"。这个修正本身值得记，因为它又是一次他往悲观方向的自我更正——2009 年他喊"七个荒年"时，觉得那已经够勇敢、够扫兴了；四年后他回头看，发现自己当年还是乐观了，荒年不是七年，是没有尽头。一个惯于被人说"太悲观"的人，在这里做的却是把自己四年前的悲观再往下调一档。他不护着旧说法，哪怕旧说法已经够难听；证据让他觉得该更悲观，他就更悲观——这和第四部里他一次次往上调 sigma、往下调门槛的做法，是同一种对待自己判断的方式。他给了一组长时段的数据：美国 GDP 在 1880 到 1980 那"黄金百年"里年均约 3.3%，一百年翻了二十六倍；1980 到 2000 降到约 2.8%；而近十来年只有约 1.4%。他对未来三十年的估计，是约 1.5%。荒年不是七年，是从此以后。

把驴子当赛马抽打

低增长论，让他对美联储的批判又多了一个角度——一个他在 2015 年讲得很形象的角度。

他说，美国经济长期的真实增速大约是 1.5%，可美联储却一直把它当成一匹 3% 的赛马来抽打——用越来越猛的刺激，逼一头本该慢走的驴子去跑赛马的速度。结果不是让它跑得更快，而是"过度刺激而死"。这个比喻把两章的判断接到了一处：如果经济的真实增速就是 1.5%（本章），那么美联储那套"不达 3% 就继续放水"的做法（第二十一、二十二章），就是在拿一个够不到的目标，去合理化无休止的刺激，而无休止的刺激又喂大了道德风险和泡沫。低增长论在这里不只是一个宏观判断，它还成了他反美联储论的一块弹药：你之所以年复一年地过度刺激，是因为你误判了这头牲口本来的速度。

他还借这个话题，给主流经济学下了一句他最尖锐的判词。他说，奥地利学派和凯恩斯学派吵了一辈子，但他们有一个"唯一的共同点"——都完全无视地球飞船所强加的限制。在他看来，主流经济学的增长模型，本质上是"资本加劳动加一台永动机"，那台永动机就是被默认为无限的资源。这句话把本章的低增长论，接到了下一部的增长极限论：经济学之所以算不清增长的天花板，是因为它从一开始，就把最硬的那条约束——有限的资源——从模型里抹掉了。本书照录他这个判断，不评价经济学各派的对错，只记他这么主张、以及他为什么这么主张。

与戈登的一场论战

他不是一个只会喊末日的人。这一点，在他与经济学家罗伯特·戈登的一场论战里看得最清楚。

戈登当时抛出一个引发广泛争论的判断：美国的经济增长可能已经结束，未来生产率会降到极低。格兰瑟姆一方面同意大方向——他也认为增长在下台阶；另一方面却批评戈登的算术。戈登把教育、不平等、全球化、债务这些"逆风"列出来，据此把未来增长压到极低；格兰瑟姆指出，这些逆风在过去三十年里就已经在拖累增长了，如果它们只是"和以前一样糟"，那就不会让未来的增长比现在更差——你不能把一个已经在起作用的因素，再算一遍当成新的拖累。但他也说，戈登有一处没算够，恰恰是他自己最在意的：资源约束和气候。这场论战值得记，因为它显示了他的分寸——他对增长悲观，但他不为悲观而悲观；他会去挑一个悲观派同道算术里的漏洞，也会去补自己认为对方漏掉的那一块。悲观是他的结论，不是他的立场。

那个反直觉的招牌判断

现在到了本章的核心，那个让他与所有悲观派分道的判断。它在 2012 到 2013 年的《投资于低增长世界》里，也是一封合著信，本书只取他的那一段。

投资者致富，靠的不是盈利增长，而是每股盈利的增长。

（Investors grow rich not on earnings growth, but on growth in earnings per share ——《投资于低增长世界》2013 年 2 月）


他据此得出那个反直觉的结论：更低的 GDP 增长，并不直接降低股票的回报。他甚至说，若真有影响，可能还是略微正面的——因为低增长往往伴随更少的动荡、更低的风险。他给的经验观察是：GDP 增速与股市回报，在国别数据里竟是负相关的。快速增长的国家，股市回报反而不见得高。

这个负相关，第一次听到几乎让人不敢相信——直觉告诉我们，经济长得快的国家，股票总该赚得多。但他坚持这是数据说话，不是他编的。他的解释除了稀释，还多一层：高增长的经济体，往往伴随着更高的乐观、更贵的估值——人们愿意为"高增长故事"付溢价，而付出的溢价越高，未来的回报就越低（这又回到他"翻倍价格、减半回报"的老话）。于是高增长带来两重拖累：一重是稀释，把总盈利的增长摊薄成更慢的每股盈利增长；一重是估值，让人为高增长付了过高的价钱。两重叠加，高增长非但不保证高回报，反而常常预示低回报。他不是在唱反调博眼球，他是把"增长"这个被普遍当作利好的词，拆成了对股东真正有意义的那几个部件——每股、价格、以及你为之付出的溢价。

为什么增长快，回报反而不高

这个结论听着违反常识，他的解释却很干净——关键在"每股"两个字。

一个快速增长的经济体，它的公司要扩张，就要不断融资、不断发新股。发新股会摊薄每一股的权益。于是虽然公司整体的盈利在快速增长，但股份的数量也在快速膨胀，摊到每一股上的盈利，增长反而更慢。投资者拿到手的，是每股盈利，不是公司总盈利。所以一个高增长、但靠不断稀释来支撑增长的市场，给股东的回报，未必比一个低增长、但很少稀释的市场更好。他把这条逻辑推到一个让人意外的地方：投资者致富靠的是每股盈利的增长，而每股盈利的增长，和 GDP 的增长，根本是两回事，甚至方向相反。经济的蛋糕做大了，不等于你手里那一小片跟着变大——如果切蛋糕的刀（股份数）比蛋糕（总盈利）长得还快。

这个判断，落到具体国家上，会得出一个让很多人不舒服的推论。一个增长最快、最让人兴奋的新兴经济体，它的股市回报，未必对得起它的增速。格兰瑟姆论及中国这类高增长经济时，多是从外部做的宏观观察——他谈中国占了世界铁矿石需求的多大比例、水泥的多大比例，谈它的人口结构，但他没有在中国市场做过择时或选股的实战。所以这里要按纪律标清楚：他"高增长未必带来高股票回报"的判断，是一条从每股盈利这个原理推出来的一般结论，可以迁移到任何靠大量融资、大量稀释来支撑增长的市场去检验；但把它落到某一个具体市场、某一只具体股票上，需要的是那个市场的一手数据，而不是这条一般原理。原理告诉你该问什么问题——这个国家的高增长，落到每股上还剩多少？——但它替不了对那个市场的具体核查。这条界线，到写给中国读者的最后一章，会被更完整地交代。

那他看空美股，靠的是什么

这就逼出本章最要紧的一个澄清：既然低增长不拉低回报，那么格兰瑟姆看空美股，靠的到底是什么？

答案是估值，不是增长。他看空美股，从来靠的是市盈率和利润率太高——是第八章那个双计论：利润率和市盈率同时处在峰值、还被投资者一起往上外推。他看空的理由是"太贵"，不是"经济会差"。这两条必须分开：他既是低增长的预言者，又坚持低增长不拉低回报，是因为在他那里，"经济增速"和"股票回报"本就是两个由不同变量决定的东西——增速由资源、人口、生产率决定，回报由估值、由每股盈利、由你买入的价格决定。把这两条混为一谈，是市场上最常见的错误之一：一听说经济要放缓，就以为股票要完；一听说经济要腾飞，就冲进去追高。他偏要把它们切开——这是他方法里最精细、也最容易被忽略的一处刀工。

这个分层为什么重要

这一节标明为编辑判断，因为它交代本书为什么把这个不起眼的分层，当成本章的核心。

这个分层重要，因为它防住了两种常见的误读，也澄清了格兰瑟姆自己的立场。第一种误读，是把他的"七个荒年"当成他看空股市的理由——好像他是因为觉得经济会差，才看空股票。不是。他看空股票的理由自始至终是估值；低增长是他对经济的判断，和他对股市的判断，是两回事。第二种误读，是把"经济好=股票好"当成投资的常识。他用每股盈利这把刀，把这个常识切开了：经济的增速和你的回报之间，隔着稀释、隔着估值、隔着你买入的价格。

把这个分层记清楚，还有一个对读者更实用的意义：它是一个可以迁移的判断纪律。无论在哪个市场，"这个国家/这个行业增长快，所以买它的股票就能赚"，都是一个需要被这把刀切一切的想法——先问一句，这个快增长，是靠不断稀释撑起来的吗？增长的果实，落到每股上还剩多少？我为这个增长故事，付了多高的溢价？这个纪律，和他一生的其他纪律一样，指向同一个地方：回报的来源是价格和每股价值，不是宏大叙事。

这里也要替他标出这条判断的边界，免得把它读成一条铁律。"低增长不拉低回报"是一个基于长期国别数据和每股盈利原理的一般判断，不是说增长和股市永远无关。它成立的前提，是把回报的其他来源——尤其是买入的估值——摆在同等重要的位置上；一个低增长、但买得极贵的市场，照样会给你低回报，那时拖累回报的不是增长，是价格。所以这条判断真正的含义，不是"别管增长"，而是"别把增长当成回报的全部、甚至主要来源"。他自己也说得清楚：若低增长伴随更少的动荡、更低的风险，回报甚至可能略好；这个"若"字提醒人，这是一个带条件的判断，不是一句口号。本书照录他的判断与他给的条件，不把它硬化成一条没有边界的定律。

第五部到此收束。回头看这一部，格兰瑟姆把病因从美联储（第二十一章）、追到道德风险（第二十二章）、追到金融与制度（第二十三章）、再追到增长的底座（本章）。四章合起来，是一个越来越冷、也越来越大的追问：那些他毕生在丈量的泡沫，到底从什么样的政策、什么样的制度、什么样的增长模式里长出来。下一部他将把这个追问推到极致——离开市场与政策，走向一个更大的题目：在一个有限的世界里，任何复利增长都不可能永远持续；而他丈量疯狂的那套本领，将被调转去丈量文明本身的极限。本章这道"增速不等于回报"的刀工，正是那趟旅程的起点：一个早就学会了不把"增长"当成不言自明的好东西的人，才会在晚年，去追问增长本身的尽头。
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# 低增长的世界：低增长不等于低回报

<!-- part: 5 | 第五部 病因 -->

格兰瑟姆是低增长的预言者。"七个荒年"是他喊的，"永久荒年"也是他喊的；他反复说，美国那条延续了一百年的高增长趋势，已经一去不返。

可就是这个人，坚持一个听起来自相矛盾的判断：低增长，并不等于低回报。经济增速下台阶，并不直接拉低股票的回报——这两句话，出自同一个人、同一段时期，而且他认为它们毫不矛盾。

本章处理的就是这处看似矛盾。它其实是他方法里一个很精细的分层——把宏观经济的增速，和股票市场的回报，切成了两件不同的事。理解了这个分层，就理解了他看空美股靠的到底是什么：不是"经济会变差"，而是"估值太贵"。这个区分不起眼，却是他与所有把"经济不好"当成"股票不好"的悲观派划清界限的地方。这一章也收束第五部——病因追问到这里，从政策与制度，落到了增长本身的底座上。

## 到达零增长的路上

先看他低增长论的一手。它在 2012 年 11 月的《到达零增长的路上》，是一封合著季度信，本书只取署他名字的那一段。

他的判断很直白：美国 GDP 那条延续了一百多年、稳定在 3% 以上的增长趋势，"永远地过去了"。今后的常规增速，他估计约为 1.4%，而若把资源与气候的成本如实扣掉，真实的增速约为 0.9%。他给了三个原因，值得一条条拆开，因为它们决定了这个低增长不是暂时的。第一是人口。他说，人口增长的高峰在 1970 年代，那时还超过 1.5%，如今已降到 0.5% 以下；工时的增长更是慢到每年只有约 0.2%。一个劳动力几乎不再增长的经济，天然就长得慢。第二是生产率。他给的估计是，到 2030 年前后，总的生产率增长约为 1.3%——比历史上那个支撑起黄金百年的水平低了一大截。第三是资源成本的挤压，这是他最独到、也留到下一节专算的一块。三样叠加，指向同一个结论：那条 3% 的老趋势，不是被一次衰退压下去的，是被人口、生产率、资源这三根结构性的柱子一起抽走了地基。他还举了制造业的萎缩作注脚——制造业占经济的比重，从 1900 年的约 24%，降到今天的约 9%，并可能在 2040 年前后降到约 5%。这不是一次周期性的放缓，是一个增长台阶的永久下移。

## 资源挤压的算术

低增长里，他最看重、也最独到的一块，是资源成本的挤压。他把它做成了一道算术。

他说，资源在 GDP 里占的份额，自 2002 年以来上升了约 4 个百分点；这多出来的成本，直接从非资源部门的增长里扣掉了约 0.4 个百分点。然后他把这道算术推到极端：

> 如果资源成本以每年 9% 的速度上升，美国将在 11 年内，到达一个"所有增长都被用来获取资源"的点——经济系统进入倒退！
>
> （11 years before the economic system would be in reverse! ——《到达零增长的路上》2012 年 11 月）

他补了另一半：如果资源生产率提高、或需求放缓，成本的涨速降到每年 5%，那么留给我们收拾局面的时间是 31 年。这道算术的意义，不在那个具体的年数，而在它揭示的机制：当获取资源本身要吃掉越来越多的增长，经济能留给别处的增长就越来越少，直到有一天归零、甚至倒退。这是他把资源约束，从一个模糊的忧虑，变成一道可以算的账。这道账，是他第六部整个"增长极限"主题在宏观层面的落点。它也把"资源"和"增长"这两个平时被分开谈的东西，硬钉到了一处：多数增长模型把资源当成一个可以无限供给、价格恒定的背景板；他偏要把资源的涨价，算成对增长的直接扣减。一旦这么算，增长就不再是一个只由劳动和资本决定的、可以无限外推的数，而是一个被资源成本反噬、终将见顶的数。这正是他与主流增长观最根本的分歧所在——不在于对未来几年增速的估计差了零点几个百分点，而在于要不要把"有限的资源"当成增长的一条硬约束写进账里。他要写，多数人不写；这一笔写与不写的差别，最终会通向两种完全不同的对文明前景的判断。

## 也许我们已经在倒退

他还引了一个更根本的会计概念，来质疑我们对"增长"的度量本身——希克斯的真实收入。

希克斯的意思是，真正的收入，应该扣除掉为维持未来生产能力所必须付出的代价；而现行的 GDP 统计，显然没有这么扣。格兰瑟姆据此提出一个惊人的可能：如果把环境损耗如实扣进去，发达国家过去二十年，也许根本没有真正的增长，甚至一直在倒退——我们看到的那点增长，可能是靠透支未来的生产能力换来的。他在别处给过一个量级：环境的损害，可能相当于报告出来的 GDP 增益的 40% 以上。这个判断当然带着他的估算成分，本书照录他的主张与逻辑，不替它下定论；但它是理解他为什么对"增长"这个词本身都心存戒备的关键——在他看来，我们连自己到底有没有在增长，都还没算清楚。

## 从七个荒年到永久荒年

这套低增长论，是他 2009 年"七个荒年"那条线的完整底座，而且他后来把它升了级。

2013 年底，他回头看自己 2009 年提出的"七个荒年"，说了一句诚实的修正：那个"七年"的说法，"如今看来更像是一条红鲱鱼——这个时间段，最好还是让它开放式"。也就是说，他觉得当年那个"七年"太乐观、太有具体期限了，真实的低增长可能没有尽头。他把它改叫"永久荒年"。这个修正本身值得记，因为它又是一次他往悲观方向的自我更正——2009 年他喊"七个荒年"时，觉得那已经够勇敢、够扫兴了；四年后他回头看，发现自己当年还是乐观了，荒年不是七年，是没有尽头。一个惯于被人说"太悲观"的人，在这里做的却是把自己四年前的悲观再往下调一档。他不护着旧说法，哪怕旧说法已经够难听；证据让他觉得该更悲观，他就更悲观——这和第四部里他一次次往上调 sigma、往下调门槛的做法，是同一种对待自己判断的方式。他给了一组长时段的数据：美国 GDP 在 1880 到 1980 那"黄金百年"里年均约 3.3%，一百年翻了二十六倍；1980 到 2000 降到约 2.8%；而近十来年只有约 1.4%。他对未来三十年的估计，是约 1.5%。荒年不是七年，是从此以后。

## 把驴子当赛马抽打

低增长论，让他对美联储的批判又多了一个角度——一个他在 2015 年讲得很形象的角度。

他说，美国经济长期的真实增速大约是 1.5%，可美联储却一直把它当成一匹 3% 的赛马来抽打——用越来越猛的刺激，逼一头本该慢走的驴子去跑赛马的速度。结果不是让它跑得更快，而是"过度刺激而死"。这个比喻把两章的判断接到了一处：如果经济的真实增速就是 1.5%（本章），那么美联储那套"不达 3% 就继续放水"的做法（第二十一、二十二章），就是在拿一个够不到的目标，去合理化无休止的刺激，而无休止的刺激又喂大了道德风险和泡沫。低增长论在这里不只是一个宏观判断，它还成了他反美联储论的一块弹药：你之所以年复一年地过度刺激，是因为你误判了这头牲口本来的速度。

他还借这个话题，给主流经济学下了一句他最尖锐的判词。他说，奥地利学派和凯恩斯学派吵了一辈子，但他们有一个"唯一的共同点"——都完全无视地球飞船所强加的限制。在他看来，主流经济学的增长模型，本质上是"资本加劳动加一台永动机"，那台永动机就是被默认为无限的资源。这句话把本章的低增长论，接到了下一部的增长极限论：经济学之所以算不清增长的天花板，是因为它从一开始，就把最硬的那条约束——有限的资源——从模型里抹掉了。本书照录他这个判断，不评价经济学各派的对错，只记他这么主张、以及他为什么这么主张。

## 与戈登的一场论战

他不是一个只会喊末日的人。这一点，在他与经济学家罗伯特·戈登的一场论战里看得最清楚。

戈登当时抛出一个引发广泛争论的判断：美国的经济增长可能已经结束，未来生产率会降到极低。格兰瑟姆一方面同意大方向——他也认为增长在下台阶；另一方面却批评戈登的算术。戈登把教育、不平等、全球化、债务这些"逆风"列出来，据此把未来增长压到极低；格兰瑟姆指出，这些逆风在过去三十年里就已经在拖累增长了，如果它们只是"和以前一样糟"，那就不会让未来的增长比现在更差——你不能把一个已经在起作用的因素，再算一遍当成新的拖累。但他也说，戈登有一处没算够，恰恰是他自己最在意的：资源约束和气候。这场论战值得记，因为它显示了他的分寸——他对增长悲观，但他不为悲观而悲观；他会去挑一个悲观派同道算术里的漏洞，也会去补自己认为对方漏掉的那一块。悲观是他的结论，不是他的立场。

## 那个反直觉的招牌判断

现在到了本章的核心，那个让他与所有悲观派分道的判断。它在 2012 到 2013 年的《投资于低增长世界》里，也是一封合著信，本书只取他的那一段。

> 投资者致富，靠的不是盈利增长，而是每股盈利的增长。
>
> （Investors grow rich not on earnings growth, but on growth in earnings per share ——《投资于低增长世界》2013 年 2 月）

他据此得出那个反直觉的结论：更低的 GDP 增长，并不直接降低股票的回报。他甚至说，若真有影响，可能还是略微正面的——因为低增长往往伴随更少的动荡、更低的风险。他给的经验观察是：GDP 增速与股市回报，在国别数据里竟是负相关的。快速增长的国家，股市回报反而不见得高。

这个负相关，第一次听到几乎让人不敢相信——直觉告诉我们，经济长得快的国家，股票总该赚得多。但他坚持这是数据说话，不是他编的。他的解释除了稀释，还多一层：高增长的经济体，往往伴随着更高的乐观、更贵的估值——人们愿意为"高增长故事"付溢价，而付出的溢价越高，未来的回报就越低（这又回到他"翻倍价格、减半回报"的老话）。于是高增长带来两重拖累：一重是稀释，把总盈利的增长摊薄成更慢的每股盈利增长；一重是估值，让人为高增长付了过高的价钱。两重叠加，高增长非但不保证高回报，反而常常预示低回报。他不是在唱反调博眼球，他是把"增长"这个被普遍当作利好的词，拆成了对股东真正有意义的那几个部件——每股、价格、以及你为之付出的溢价。

## 为什么增长快，回报反而不高

这个结论听着违反常识，他的解释却很干净——关键在"每股"两个字。

一个快速增长的经济体，它的公司要扩张，就要不断融资、不断发新股。发新股会摊薄每一股的权益。于是虽然公司整体的盈利在快速增长，但股份的数量也在快速膨胀，摊到每一股上的盈利，增长反而更慢。投资者拿到手的，是每股盈利，不是公司总盈利。所以一个高增长、但靠不断稀释来支撑增长的市场，给股东的回报，未必比一个低增长、但很少稀释的市场更好。他把这条逻辑推到一个让人意外的地方：投资者致富靠的是每股盈利的增长，而每股盈利的增长，和 GDP 的增长，根本是两回事，甚至方向相反。经济的蛋糕做大了，不等于你手里那一小片跟着变大——如果切蛋糕的刀（股份数）比蛋糕（总盈利）长得还快。

这个判断，落到具体国家上，会得出一个让很多人不舒服的推论。一个增长最快、最让人兴奋的新兴经济体，它的股市回报，未必对得起它的增速。格兰瑟姆论及中国这类高增长经济时，多是从外部做的宏观观察——他谈中国占了世界铁矿石需求的多大比例、水泥的多大比例，谈它的人口结构，但他没有在中国市场做过择时或选股的实战。所以这里要按纪律标清楚：他"高增长未必带来高股票回报"的判断，是一条从每股盈利这个原理推出来的一般结论，可以迁移到任何靠大量融资、大量稀释来支撑增长的市场去检验；但把它落到某一个具体市场、某一只具体股票上，需要的是那个市场的一手数据，而不是这条一般原理。原理告诉你该问什么问题——这个国家的高增长，落到每股上还剩多少？——但它替不了对那个市场的具体核查。这条界线，到写给中国读者的最后一章，会被更完整地交代。

## 那他看空美股，靠的是什么

这就逼出本章最要紧的一个澄清：既然低增长不拉低回报，那么格兰瑟姆看空美股，靠的到底是什么？

答案是估值，不是增长。他看空美股，从来靠的是市盈率和利润率太高——是第八章那个双计论：利润率和市盈率同时处在峰值、还被投资者一起往上外推。他看空的理由是"太贵"，不是"经济会差"。这两条必须分开：他既是低增长的预言者，又坚持低增长不拉低回报，是因为在他那里，"经济增速"和"股票回报"本就是两个由不同变量决定的东西——增速由资源、人口、生产率决定，回报由估值、由每股盈利、由你买入的价格决定。把这两条混为一谈，是市场上最常见的错误之一：一听说经济要放缓，就以为股票要完；一听说经济要腾飞，就冲进去追高。他偏要把它们切开——这是他方法里最精细、也最容易被忽略的一处刀工。

## 这个分层为什么重要

这一节标明为编辑判断，因为它交代本书为什么把这个不起眼的分层，当成本章的核心。

这个分层重要，因为它防住了两种常见的误读，也澄清了格兰瑟姆自己的立场。第一种误读，是把他的"七个荒年"当成他看空股市的理由——好像他是因为觉得经济会差，才看空股票。不是。他看空股票的理由自始至终是估值；低增长是他对经济的判断，和他对股市的判断，是两回事。第二种误读，是把"经济好=股票好"当成投资的常识。他用每股盈利这把刀，把这个常识切开了：经济的增速和你的回报之间，隔着稀释、隔着估值、隔着你买入的价格。

把这个分层记清楚，还有一个对读者更实用的意义：它是一个可以迁移的判断纪律。无论在哪个市场，"这个国家/这个行业增长快，所以买它的股票就能赚"，都是一个需要被这把刀切一切的想法——先问一句，这个快增长，是靠不断稀释撑起来的吗？增长的果实，落到每股上还剩多少？我为这个增长故事，付了多高的溢价？这个纪律，和他一生的其他纪律一样，指向同一个地方：回报的来源是价格和每股价值，不是宏大叙事。

这里也要替他标出这条判断的边界，免得把它读成一条铁律。"低增长不拉低回报"是一个基于长期国别数据和每股盈利原理的一般判断，不是说增长和股市永远无关。它成立的前提，是把回报的其他来源——尤其是买入的估值——摆在同等重要的位置上；一个低增长、但买得极贵的市场，照样会给你低回报，那时拖累回报的不是增长，是价格。所以这条判断真正的含义，不是"别管增长"，而是"别把增长当成回报的全部、甚至主要来源"。他自己也说得清楚：若低增长伴随更少的动荡、更低的风险，回报甚至可能略好；这个"若"字提醒人，这是一个带条件的判断，不是一句口号。本书照录他的判断与他给的条件，不把它硬化成一条没有边界的定律。

第五部到此收束。回头看这一部，格兰瑟姆把病因从美联储（第二十一章）、追到道德风险（第二十二章）、追到金融与制度（第二十三章）、再追到增长的底座（本章）。四章合起来，是一个越来越冷、也越来越大的追问：那些他毕生在丈量的泡沫，到底从什么样的政策、什么样的制度、什么样的增长模式里长出来。下一部他将把这个追问推到极致——离开市场与政策，走向一个更大的题目：在一个有限的世界里，任何复利增长都不可能永远持续；而他丈量疯狂的那套本领，将被调转去丈量文明本身的极限。本章这道"增速不等于回报"的刀工，正是那趟旅程的起点：一个早就学会了不把"增长"当成不言自明的好东西的人，才会在晚年，去追问增长本身的尽头。

## 本章依据

- **A1｜季度信本人段（低增长论的一手）**：《到达零增长的路上》（On the Road to Zero Growth），2012 年 11 月（`letters/jg-jg-letterall-11-12.txt`，合著信，仅取 `–Jeremy Grantham` 段 pp2-17；Inker 段 pp18-20 跳过）。美国百年 3% 趋势"永远过去了"、今后约 1.4%/调整后 0.9%、三因（资源/人口/生产率）、制造业占比 24%→9%→5%、资源份额升约 4% 减增长约 0.4%、"资源成本每年 9% 则 11 年后系统倒退（5% 则 31 年）"、希克斯真实收入"发达国家近二十年恐已在倒退"，均出自此篇本人段。
- **A1｜季度信本人段（低增长≠低回报的核心异端）**：《投资于低增长世界》（Investing in a Low-Growth World），2013 年 2 月（`letters/jg-gmo-qtlyletter-4q2012.txt`，合著信，仅取 `–Jeremy Grantham` 段 pp2-8；Inker 段 pp9-14 跳过）。"投资者致富靠的不是盈利增长，而是每股盈利的增长"、"更低的 GDP 增长不直接降低股票回报、若有影响或略偏正面（因低增长伴随更少动荡）"、GDP 增速与股市回报负相关、快增长国因稀释使每股盈利增长更慢，均出自此篇本人段。
- **A1｜季度信本人段（永久荒年与戈登论战）**：《年终杂谈》（Year-End Odds and Ends），2014 年 2 月（`letters/jg-gmo-qtlyletter-all-4q2013.txt`，合著信，仅取 `–Jeremy Grantham` 段 pp1-8）。"七个荒年如今更像红鲱鱼、时间段最好开放式"、"永久荒年"、美国 1880–1980 约 3.3%（百年 26 倍）→近十余年约 1.4%→未来三十年约 1.5%，出自此篇本人段；与戈登的生产率论战见《到达零增长的路上》（2012）。
- **A1｜季度信本人段（把驴子当赛马、经济学是永动机）**：《我们才是那个搁浅资产吗？》（Are We the Stranded Asset?）本人段，2015 年 4 月（`letters/jg-quarterly-letter-complete-1q15.txt`，合著信仅取 `–Jeremy Grantham` 段 pp7-14）。美国长期增速约 1.5%、美联储却当 3% 赛马抽打、"过度刺激而死"、"奥地利派与凯恩斯派唯一共同点是无视地球飞船"、主流经济学等于"资本＋劳动＋永动机"，均出自此篇本人段。
- **交叉引用（本书他章）**：看空美股的估值根据（双计论/重置成本）见第二部；"翻倍价格、减半回报"见第二十章与第二部；"七个荒年"的首次提出（2009）见第十六章；资源成本挤压与增长极限的完整展开见第六部第二十五章；对中国等高增长市场"只作外部宏观观察、无实战档案"的界线见第二十八章。
- **数字纪律**：GDP 趋势 3.3%/1.4%/1.5%、资源份额约 4%、"9% 成本增长/11 年"、制造业占比序列，均系其 2012–2013 年口径；"环境损害约相当于 GDP 增益 40% 以上"系其估算，照录不另核。
- **编者判断（明示）**：本章一处为本书判断。其"低增长≠低回报"与"七个荒年/看空美股"并非矛盾，而是其方法的分层：GDP 增速由资源/人口/生产率决定，股票回报由估值与每股盈利决定，二者是不同变量决定的不同事物；他看空美股靠估值（双计）、非增长悲观。混同二者是市场常见误读，此分层亦为可迁移的判断纪律（先问快增长是否靠稀释支撑）。
- **纪律说明**：本章涉及对增长度量、资源政策与经济学争论的评论，本书只记录其主张、理由与可核验依据，不评价其立场。





进入极限时代：复利在有限世界不可能

从某个时点起，格兰瑟姆把大部分精力，从丈量市场的疯狂，转向了丈量文明的极限。他后来自陈，近十五年里约有九成的时间，花在了资源、气候、毒性、生育这些题目上。

这是他的第二人生。而这第二人生的全部逻辑，可以浓缩成一句话：在一个有限的世界里，没有任何复利增长可以永远持续。他丈量泡沫用的是均值回归——一切过冲终将回归；他丈量文明用的还是同一种直觉——一切指数增长终将撞墙。第四部他量的是市场偏离公允价值有多远，第六部他量的是人类偏离可持续有多远。本章是这第二人生的总纲，处理三件事：这条思路的真实起点在哪一年，它的核心命题是什么，以及它属于他哪一层——是可以作原则陈述的方法论，还是必须单列的个人观点。这个分层要在开篇就立好，因为它管着整个第六部。

真实的起点是 2008

先做一次时点校正，因为它常被记错。

人们通常把他的资源与增长极限主题，记为始于 2011 年那封著名的《该醒了》。但一手其实更早——2008 年 7 月，就在《大崩溃！》那封危机预警信的后面，附着一篇叫《生活超出我们的负担：进入极限时代》的短文。埃及那个思想实验、"狼来了"的寓言、以及"无节制的资本主义处理不了这些问题"的判断，都首现于 2008 年这篇附文，而不是 2011 年。本书据此把第二人生的起点定在 2008。这个校正不是吹毛求疵：把起点记回 2008，就看清了一件事——他不是在 2008 年金融危机之后、才转去谈别的；他是在危机最深处，同时看见了两个东西——市场的极限，和文明的极限。危机让他意识到，那个"泡沫必回归"的道理，在更大的尺度上，就是"增长必撞墙"。两条线，是同一年、同一种直觉的两个分叉。

没有复利可以持续

核心命题，他在 2011 年的《该醒了》里写得最凝练。

没有任何复利增长是可持续的。如果我们继续孤注一掷地追求增长，就会耗尽一切然后崩溃；我们必须用质的增长，替换量的增长。

（no compound growth is sustainable … substitute qualitative growth for quantitative growth ——《该醒了》2011 年）


这句话是他第二人生的宪法。它的锋芒指向一个被现代经济奉为天经地义的东西——增长。所有的政策、所有的企业、所有的预测，都默认增长会一直持续下去；他说，在一个有限的星球上，这在数学上就不成立。不是因为我们不够聪明、不够努力，是因为复利这件事，一旦放进有限的边界里，就注定要撞墙。他给的出路，是"用质替量"——不再追求更多，而是追求更好。这个出路对不对、可不可行，是另一回事；但他要先把那个前提钉死：无限的复利，在有限的世界里，是不可能的。

要注意，说这话的人，一生都在复利里讨生活。投资的全部魅力，就是复利——让钱生钱、利滚利，七年翻倍、几十年翻很多倍。他比谁都懂复利的威力，也比谁都靠复利吃饭。正因为如此，他对复利的极限才有一种切肤的敏感：一个天天算复利的人，最清楚复利这台机器一旦不受约束、时间一旦拉长，会通向多么荒诞的数字。他不是从外部批判复利，他是从复利的内部，看见了它的墙。这一点让他的增长极限论，比一个从没算过复利的人的同类警告，多了一层分量——他不是在否定复利的力量，他恰恰是因为太懂这股力量，才害怕它撞墙时的样子。

埃及的复利：一个跨越十六年的实验

他证明这个不可能，靠的是一个思想实验，而且这个实验他讲了十六年，三个版本，数字始终一致。这个"跨版本的一致"本身值得记，因为它说明这不是他一时兴起的比喻，是他反复验算过的一笔账。

实验是这样的：假设古埃及人从很久很久以前，就带着极小的一点财富——比方说一立方米——开始，以一个温和的复利速度增长，一直复利到今天。2008 年那篇附文里，他用 4.5% 的年增长率算了一遍，得出的体积大到"塞不进整个已知宇宙"。2011 年的《该醒了》里，他把速度降到只有每年 1%——这么温和的一个数——算下来，三千年后也会变成约九万亿倍。2024 年的《要么可持续，要么完蛋》里，他换了一个物理的算法：即便能源消耗只按每年 2.3% 增长，再过约 450 年，单是这些能源转化成的废热，就足以把海洋煮沸。三个版本，三个不同的切入——体积、倍数、废热——指向同一个结论：任何持续的复利，哪怕速度小到 1%，在足够长的时间里，都会撞上一个物理的、荒诞的墙。

让复利的荒诞自己现形

这个实验的手法，和他丈量泡沫的手法，是同一套。

丈量泡沫时，他不喊"太贵了"，他说"特斯拉每辆年销车值一百二十五万美元"——用一个具体到荒诞的数字，让脱离基本面的价格自己现形。丈量复利时，他不喊"不可持续"，他说"一立方米复利到塞不进宇宙"、"1% 复利三千年变九万亿倍"——同样是用一个荒诞到无法反驳的数字，让"无限增长"这个念头自己现形。人对复利没有直觉——我们能想象线性的增加，想象不了指数的爆炸；他这个实验的全部作用，就是把那个我们想象不了的爆炸，用一个具体的数摆到眼前，逼人承认：无论你把增长率调得多低，只要它是复利、时间足够长，它就会通向荒诞。这不是一个关于埃及的历史问题，是一个关于复利本身的数学事实。

疯子，或者经济学家

这个结论，他借博尔丁的一句话收了个尾。

相信指数增长能在一个有限的世界里永远持续下去的人，不是疯子，就是经济学家。

（Anyone who believes that exponential growth can go on forever in a finite world is either a madman or an economist ——博尔丁，转引自《要么可持续，要么完蛋》2024 年）


这句话是他对整个主流经济学的一次开火。他的指控是：现代经济学的增长模型，骨子里假设了一台永动机——把资源当成可以无限供给的背景板，于是增长可以无限外推。而博尔丁这句话，把这个假设的荒诞点破了：在一个有限的世界里，还相信无限的指数增长，要么是疯，要么是这门学问出了根本的问题。本书照录他这个判断，不评价经济学各派的对错；要记的是他借这句话立起来的立场——他反对的不是某一个具体的增长预测，是"增长可以无限持续"这个被默认、却从未被认真检验的前提。

这里要替他把一件事说清楚，否则容易把他误读成一个普通的环保主义者。他的论证不是道德的，是数学和物理的。一个环保主义者说"我们该爱护地球"，诉诸的是价值和情感；格兰瑟姆说"复利在有限世界里不可能"，诉诸的是算术——无论你爱不爱护地球，1% 的复利三千年就是九万亿倍，2.3% 的能源增长四百五十年就能煮沸海洋，这些是不以人的意愿为转移的事实。他甚至不需要你同意任何价值判断，他只需要你承认复利的算术。这一点让他的增长极限论，和泛泛的环保呼吁区分开来，也让它更难被驳倒：你可以不同意"我们该少消耗"这个价值主张，但你没法不同意"指数增长会撞墙"这个数学事实。他把一个通常被当成价值之争的题目，重新架到了算术的地基上——这是他作为一个数字派、而非道德家的本色。

狼终究会来

他很清楚，"资源要耗尽了"这种话，两百年来一直有人喊，也一直被证明喊早了。这个反驳他自己先提了出来，然后给了回应。

他借"狼来了"的寓言说：两百年来，一代代经济学家喊"资源末日"，结果技术一次次化解了危机，末日总是没来——就像那个总喊狼来了的放羊娃，喊了太多次，没人再信。但他提醒：在那个寓言里，狼最终是真的来了。马尔萨斯并没有错，他只是把时机算早了。他的意思是：过去的资源末日预言之所以落空，是因为人类恰好撞上了两个不可重复的窗口——新大陆的土地、和化肥的发明；这两样把马尔萨斯的墙往后推了两百年。但推后不等于取消。窗口是一次性的，墙还在那里。这个回应是他第二人生里最要紧的一次自我防御：他知道自己在扮演那个喊狼来了的角色，也知道这个角色一次次被打脸；他的赌注是，这一次，或者说终有一次，狼是真的。这个赌注对不对，本书不裁决——按纪律，这属于他关于未来的判断，一如他关于市场的判断，方向可辨、时点难定。

魔鬼与农夫

复利撞墙是一个物理事实；而为什么人类明知会撞墙，却停不下来——这个问题，他用一则寓言来回答，叫魔鬼与农夫。这是他资源批判里最好的一个装置。

魔鬼装扮成一家大农业公司的代理人，来到一个中西部的典型农场，给农夫一个交易：签下这纸合同，你的利润翻五倍，代价是你的土壤每年损失百分之一的生产力。魔鬼不作弊——他甚至附上一张诚实的电子表格，把利润的增长和土壤的衰退，都如实列了出来。格兰瑟姆算过：在通行的折现率下，这个交易"合理得危险"，他估计九成的农夫都会觉得，为了家人的福祉，应该签。因为在折现的算术里，眼前翻五倍的利润，其现值远远盖过几十年后那片贫瘠土地的损失——他推算，折现率要低到千分之几以下，一个理性人才会拒签。于是所有理性的农夫，都会一签再签，直到土壤耗尽、走下悬崖——而他们几乎繁荣到最后一刻。这则寓言的可怕，不在魔鬼的奸诈，恰恰在魔鬼的诚实：它把一个理性的、逐利的系统，如何一步步理性地走向自我毁灭，算得清清楚楚。

这里的关键角色，是折现率。折现率是把未来的钱换算成今天的钱的那个比率——它是一切投资决策的地基。可它有一个隐藏的性质：折现率越高，未来就越不值钱。在通行的百分之几的折现率下，几十年后的一场灾难，其现值会被压缩到几乎为零。他举过一个更极端的数字：在很高的折现率下，五十年后的一元钱，今天只值几分。这意味着什么？意味着任何一个用折现率做决策的理性人——也就是几乎所有的企业、所有的投资者——都会系统性地、理性地、心安理得地，把远期的巨大代价，当成今天可以忽略的小数。魔鬼与农夫的悲剧，不是某个坏人算错了账，是所有好人都算对了账——而那笔算对了的账，恰恰通向毁灭。他一生用折现率给资产估值；到了晚年，他调转过来，用同一个折现率，诊断出了资本主义看不见远方的那只盲眼。

资本主义在长端失效

魔鬼与农夫这则寓言，指向他对资本主义的一个核心判断。这个判断，本书要仔细归位——它属于方法论层，是可以作原则陈述的。

他说，资本主义的效力，是沿着时间轴变化的：

在短端辉煌，在极长端却迷失、无关、甚至纯粹危险。

（brilliant at the short end but lost, irrelevant, and even plain dangerous at the very long end ——《资源限制 2》2011 年）


他的论证是：资本主义靠折现率运转，而折现率天然地把远期的东西打成近乎零的现值——几十年后的一场灾难，在今天的账本上只值几个铜板。于是一个纯粹逐利的系统，会系统性地低估、乃至无视一切长期的代价：土壤的流失、气候的失稳、资源的耗尽。这不是因为资本家坏，是因为折现率这台机器，本就看不见远方。他给资本主义列了三宗它"当前处理不了"的事：公地悲剧、资源的有限性、以及这个折现率造成的长端失明。本书照录这个判断，作为一个可以讨论的原则来陈述——它是他资源与资本主义批判的理论内核，和他谈市场的双计论、职业风险论一样，属于他的方法论。

长期已经变成现在

到了 2024 年的《要么可持续，要么完蛋》，他给这套论述加了一个时间上的转折。

早年他谈这些，语气是"长远来看会有麻烦"。2024 年他说，那个"长远"已经到了：

长期已经变成了现在。

（the long term has become now ——《要么可持续，要么完蛋》2024 年）


他的意思是：文明其实已经在寅吃卯粮、活在自己的能力之外了。他给了一个量级——如果把环境的损害如实扣进去，它可能相当于报告出来的 GDP 增益的四成以上；照这个算法，发达世界过去几十年，也许根本没有真正的净进步。这个判断当然带着估算，本书照录他的主张与逻辑，不替它下定论；但它标出了他晚年的紧迫感从何而来——不是"我们的孙辈会有麻烦"，是"我们已经在麻烦里了，只是账还没结"。这个"长期已成现在"，把他早年那份带着从容的资源忧虑，逼成了一份带着紧迫的现世警告。

这个转折，也解释了他晚年一个反复出现的自我提醒。他说，智人这个物种有两个天生的毛病：不喜欢长远、不喜欢悲观。不喜欢长远，是因为我们的祖先在草原上只需操心下一顿饭、下一个冬天，操心几百年后的人活不下来；不喜欢悲观，是因为乐观的人更愿意去冒险、去繁衍，于是我们都是乐观者的后代。这两个毛病，在采集狩猎的年代是生存的优势，到了一个复利已经逼近物理极限的年代，却成了致命的盲区——它们让我们对"长期"和"坏消息"这两样最要紧的东西，天生地视而不见。他给的对策朴素得近乎无力：认清这两个倾向，刻意对抗它们，把眼光从下一个季度，勉强拉到五年的尺度上。他不指望人类能看见几百年；他只求人们别只看见下个季度。这份对人性弱点的清醒，是他增长极限论里最不像布道、最像自省的一段——他不是在骂别人短视，他是在承认，短视是刻在所有人（包括他自己）基因里的。

方法论层，与留到最后的那一层

这一节标明为编辑判断，因为它要立一条管住整个第六部的界线。

本章讲的一切——复利不可持续、埃及实验、魔鬼与农夫、资本主义在长端失效、长期已成现在——都属于他的方法论层。它们是原则性的判断，可以作为思想陈述来讨论，就像他谈市场的均值回归、职业风险一样。本书这一章，把它们当原则来记。

但他这套增长极限的论述里，还捆着另一组东西——关于生育率下降、关于化学毒性、关于人口该降到多少的具体论断。那组东西的性质不同：2025 年他自己在《毒性上升》里明确声明，那些代表的是他"个人的观点，未必反映 GMO"。所以本书把那一层，从本章里剥出来，留到第二十八章按"个人公共观点、非投资信号"专门归位，此处不混编。这条剥离很重要，是本书对他晚年思想守的最要紧的一条纪律：原则可以讨论，个人观点须标明性质，两者不能混成一锅。为什么要这么严？因为一旦把"人口该降到 40 亿以下"这种个人判断，和"复利不可持续"这种原则陈述搅在一起，读者就分不清哪些是他愿意作为方法拿出来的、哪些是他明确声明只代表个人的——而分不清这个，就会把一个诚实地划了界的人，读成一个越界的布道者。

还要替这一章、也替整个第六部，标出一条贯穿的线索——从丈量疯狂，到丈量极限，用的是同一个人、同一套直觉。

丈量市场时，他的母题是均值回归：价格会过冲，但终将回归趋势。丈量文明时，他的母题变成了增长撞墙：增长会加速，但终将撞上有限的边界。这两件事，表面上一个讲金融、一个讲生态，骨子里是同构的——都是关于"过度终将被纠正"的判断，只是纠正的力量不同：市场里是均值回归，文明里是物理定律。他丈量泡沫，是问价格偏离公允价值有多远、还能撑多久；他丈量文明，是问人类偏离可持续有多远、还能撑多久。连他那份标志性的悲观、那份"我大概又太早了"的宿命，都原样搬了过来——他警告资源危机，也一次次太早，也一次次被"技术又化解了"打脸，就像他警告泡沫一次次太早、被"市场又涨了"打脸一样。第六部要读的，就是这个把丈量疯狂的本领调转去丈量极限的人；而读他的时候，第四部立下的那些纪律——判断质量与报偿两回事、方向可辨时点难定、太早是宿命——一条都不作废，只是换了一个更大的舞台。

下一章仍在方法论层，但要处理一个更硬的东西：他给均值回归打的补丁，和他因此犯下、又亲口认下的一次错——关于石油、矿产，以及"范式转移"到底该给谁。
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# 进入极限时代：复利在有限世界不可能

<!-- part: 6 | 第六部 第二人生 -->

从某个时点起，格兰瑟姆把大部分精力，从丈量市场的疯狂，转向了丈量文明的极限。他后来自陈，近十五年里约有九成的时间，花在了资源、气候、毒性、生育这些题目上。

这是他的第二人生。而这第二人生的全部逻辑，可以浓缩成一句话：在一个有限的世界里，没有任何复利增长可以永远持续。他丈量泡沫用的是均值回归——一切过冲终将回归；他丈量文明用的还是同一种直觉——一切指数增长终将撞墙。第四部他量的是市场偏离公允价值有多远，第六部他量的是人类偏离可持续有多远。本章是这第二人生的总纲，处理三件事：这条思路的真实起点在哪一年，它的核心命题是什么，以及它属于他哪一层——是可以作原则陈述的方法论，还是必须单列的个人观点。这个分层要在开篇就立好，因为它管着整个第六部。

## 真实的起点是 2008

先做一次时点校正，因为它常被记错。

人们通常把他的资源与增长极限主题，记为始于 2011 年那封著名的《该醒了》。但一手其实更早——2008 年 7 月，就在《大崩溃！》那封危机预警信的后面，附着一篇叫《生活超出我们的负担：进入极限时代》的短文。埃及那个思想实验、"狼来了"的寓言、以及"无节制的资本主义处理不了这些问题"的判断，都首现于 2008 年这篇附文，而不是 2011 年。本书据此把第二人生的起点定在 2008。这个校正不是吹毛求疵：把起点记回 2008，就看清了一件事——他不是在 2008 年金融危机之后、才转去谈别的；他是在危机最深处，同时看见了两个东西——市场的极限，和文明的极限。危机让他意识到，那个"泡沫必回归"的道理，在更大的尺度上，就是"增长必撞墙"。两条线，是同一年、同一种直觉的两个分叉。

## 没有复利可以持续

核心命题，他在 2011 年的《该醒了》里写得最凝练。

> 没有任何复利增长是可持续的。如果我们继续孤注一掷地追求增长，就会耗尽一切然后崩溃；我们必须用质的增长，替换量的增长。
>
> （no compound growth is sustainable … substitute qualitative growth for quantitative growth ——《该醒了》2011 年）

这句话是他第二人生的宪法。它的锋芒指向一个被现代经济奉为天经地义的东西——增长。所有的政策、所有的企业、所有的预测，都默认增长会一直持续下去；他说，在一个有限的星球上，这在数学上就不成立。不是因为我们不够聪明、不够努力，是因为复利这件事，一旦放进有限的边界里，就注定要撞墙。他给的出路，是"用质替量"——不再追求更多，而是追求更好。这个出路对不对、可不可行，是另一回事；但他要先把那个前提钉死：无限的复利，在有限的世界里，是不可能的。

要注意，说这话的人，一生都在复利里讨生活。投资的全部魅力，就是复利——让钱生钱、利滚利，七年翻倍、几十年翻很多倍。他比谁都懂复利的威力，也比谁都靠复利吃饭。正因为如此，他对复利的极限才有一种切肤的敏感：一个天天算复利的人，最清楚复利这台机器一旦不受约束、时间一旦拉长，会通向多么荒诞的数字。他不是从外部批判复利，他是从复利的内部，看见了它的墙。这一点让他的增长极限论，比一个从没算过复利的人的同类警告，多了一层分量——他不是在否定复利的力量，他恰恰是因为太懂这股力量，才害怕它撞墙时的样子。

## 埃及的复利：一个跨越十六年的实验

他证明这个不可能，靠的是一个思想实验，而且这个实验他讲了十六年，三个版本，数字始终一致。这个"跨版本的一致"本身值得记，因为它说明这不是他一时兴起的比喻，是他反复验算过的一笔账。

实验是这样的：假设古埃及人从很久很久以前，就带着极小的一点财富——比方说一立方米——开始，以一个温和的复利速度增长，一直复利到今天。2008 年那篇附文里，他用 4.5% 的年增长率算了一遍，得出的体积大到"塞不进整个已知宇宙"。2011 年的《该醒了》里，他把速度降到只有每年 1%——这么温和的一个数——算下来，三千年后也会变成约九万亿倍。2024 年的《要么可持续，要么完蛋》里，他换了一个物理的算法：即便能源消耗只按每年 2.3% 增长，再过约 450 年，单是这些能源转化成的废热，就足以把海洋煮沸。三个版本，三个不同的切入——体积、倍数、废热——指向同一个结论：任何持续的复利，哪怕速度小到 1%，在足够长的时间里，都会撞上一个物理的、荒诞的墙。

## 让复利的荒诞自己现形

这个实验的手法，和他丈量泡沫的手法，是同一套。

丈量泡沫时，他不喊"太贵了"，他说"特斯拉每辆年销车值一百二十五万美元"——用一个具体到荒诞的数字，让脱离基本面的价格自己现形。丈量复利时，他不喊"不可持续"，他说"一立方米复利到塞不进宇宙"、"1% 复利三千年变九万亿倍"——同样是用一个荒诞到无法反驳的数字，让"无限增长"这个念头自己现形。人对复利没有直觉——我们能想象线性的增加，想象不了指数的爆炸；他这个实验的全部作用，就是把那个我们想象不了的爆炸，用一个具体的数摆到眼前，逼人承认：无论你把增长率调得多低，只要它是复利、时间足够长，它就会通向荒诞。这不是一个关于埃及的历史问题，是一个关于复利本身的数学事实。

## 疯子，或者经济学家

这个结论，他借博尔丁的一句话收了个尾。

> 相信指数增长能在一个有限的世界里永远持续下去的人，不是疯子，就是经济学家。
>
> （Anyone who believes that exponential growth can go on forever in a finite world is either a madman or an economist ——博尔丁，转引自《要么可持续，要么完蛋》2024 年）

这句话是他对整个主流经济学的一次开火。他的指控是：现代经济学的增长模型，骨子里假设了一台永动机——把资源当成可以无限供给的背景板，于是增长可以无限外推。而博尔丁这句话，把这个假设的荒诞点破了：在一个有限的世界里，还相信无限的指数增长，要么是疯，要么是这门学问出了根本的问题。本书照录他这个判断，不评价经济学各派的对错；要记的是他借这句话立起来的立场——他反对的不是某一个具体的增长预测，是"增长可以无限持续"这个被默认、却从未被认真检验的前提。

这里要替他把一件事说清楚，否则容易把他误读成一个普通的环保主义者。他的论证不是道德的，是数学和物理的。一个环保主义者说"我们该爱护地球"，诉诸的是价值和情感；格兰瑟姆说"复利在有限世界里不可能"，诉诸的是算术——无论你爱不爱护地球，1% 的复利三千年就是九万亿倍，2.3% 的能源增长四百五十年就能煮沸海洋，这些是不以人的意愿为转移的事实。他甚至不需要你同意任何价值判断，他只需要你承认复利的算术。这一点让他的增长极限论，和泛泛的环保呼吁区分开来，也让它更难被驳倒：你可以不同意"我们该少消耗"这个价值主张，但你没法不同意"指数增长会撞墙"这个数学事实。他把一个通常被当成价值之争的题目，重新架到了算术的地基上——这是他作为一个数字派、而非道德家的本色。

## 狼终究会来

他很清楚，"资源要耗尽了"这种话，两百年来一直有人喊，也一直被证明喊早了。这个反驳他自己先提了出来，然后给了回应。

他借"狼来了"的寓言说：两百年来，一代代经济学家喊"资源末日"，结果技术一次次化解了危机，末日总是没来——就像那个总喊狼来了的放羊娃，喊了太多次，没人再信。但他提醒：在那个寓言里，狼最终是真的来了。马尔萨斯并没有错，他只是把时机算早了。他的意思是：过去的资源末日预言之所以落空，是因为人类恰好撞上了两个不可重复的窗口——新大陆的土地、和化肥的发明；这两样把马尔萨斯的墙往后推了两百年。但推后不等于取消。窗口是一次性的，墙还在那里。这个回应是他第二人生里最要紧的一次自我防御：他知道自己在扮演那个喊狼来了的角色，也知道这个角色一次次被打脸；他的赌注是，这一次，或者说终有一次，狼是真的。这个赌注对不对，本书不裁决——按纪律，这属于他关于未来的判断，一如他关于市场的判断，方向可辨、时点难定。

## 魔鬼与农夫

复利撞墙是一个物理事实；而为什么人类明知会撞墙，却停不下来——这个问题，他用一则寓言来回答，叫魔鬼与农夫。这是他资源批判里最好的一个装置。

魔鬼装扮成一家大农业公司的代理人，来到一个中西部的典型农场，给农夫一个交易：签下这纸合同，你的利润翻五倍，代价是你的土壤每年损失百分之一的生产力。魔鬼不作弊——他甚至附上一张诚实的电子表格，把利润的增长和土壤的衰退，都如实列了出来。格兰瑟姆算过：在通行的折现率下，这个交易"合理得危险"，他估计九成的农夫都会觉得，为了家人的福祉，应该签。因为在折现的算术里，眼前翻五倍的利润，其现值远远盖过几十年后那片贫瘠土地的损失——他推算，折现率要低到千分之几以下，一个理性人才会拒签。于是所有理性的农夫，都会一签再签，直到土壤耗尽、走下悬崖——而他们几乎繁荣到最后一刻。这则寓言的可怕，不在魔鬼的奸诈，恰恰在魔鬼的诚实：它把一个理性的、逐利的系统，如何一步步理性地走向自我毁灭，算得清清楚楚。

这里的关键角色，是折现率。折现率是把未来的钱换算成今天的钱的那个比率——它是一切投资决策的地基。可它有一个隐藏的性质：折现率越高，未来就越不值钱。在通行的百分之几的折现率下，几十年后的一场灾难，其现值会被压缩到几乎为零。他举过一个更极端的数字：在很高的折现率下，五十年后的一元钱，今天只值几分。这意味着什么？意味着任何一个用折现率做决策的理性人——也就是几乎所有的企业、所有的投资者——都会系统性地、理性地、心安理得地，把远期的巨大代价，当成今天可以忽略的小数。魔鬼与农夫的悲剧，不是某个坏人算错了账，是所有好人都算对了账——而那笔算对了的账，恰恰通向毁灭。他一生用折现率给资产估值；到了晚年，他调转过来，用同一个折现率，诊断出了资本主义看不见远方的那只盲眼。

## 资本主义在长端失效

魔鬼与农夫这则寓言，指向他对资本主义的一个核心判断。这个判断，本书要仔细归位——它属于方法论层，是可以作原则陈述的。

他说，资本主义的效力，是沿着时间轴变化的：

> 在短端辉煌，在极长端却迷失、无关、甚至纯粹危险。
>
> （brilliant at the short end but lost, irrelevant, and even plain dangerous at the very long end ——《资源限制 2》2011 年）

他的论证是：资本主义靠折现率运转，而折现率天然地把远期的东西打成近乎零的现值——几十年后的一场灾难，在今天的账本上只值几个铜板。于是一个纯粹逐利的系统，会系统性地低估、乃至无视一切长期的代价：土壤的流失、气候的失稳、资源的耗尽。这不是因为资本家坏，是因为折现率这台机器，本就看不见远方。他给资本主义列了三宗它"当前处理不了"的事：公地悲剧、资源的有限性、以及这个折现率造成的长端失明。本书照录这个判断，作为一个可以讨论的原则来陈述——它是他资源与资本主义批判的理论内核，和他谈市场的双计论、职业风险论一样，属于他的方法论。

## 长期已经变成现在

到了 2024 年的《要么可持续，要么完蛋》，他给这套论述加了一个时间上的转折。

早年他谈这些，语气是"长远来看会有麻烦"。2024 年他说，那个"长远"已经到了：

> 长期已经变成了现在。
>
> （the long term has become now ——《要么可持续，要么完蛋》2024 年）

他的意思是：文明其实已经在寅吃卯粮、活在自己的能力之外了。他给了一个量级——如果把环境的损害如实扣进去，它可能相当于报告出来的 GDP 增益的四成以上；照这个算法，发达世界过去几十年，也许根本没有真正的净进步。这个判断当然带着估算，本书照录他的主张与逻辑，不替它下定论；但它标出了他晚年的紧迫感从何而来——不是"我们的孙辈会有麻烦"，是"我们已经在麻烦里了，只是账还没结"。这个"长期已成现在"，把他早年那份带着从容的资源忧虑，逼成了一份带着紧迫的现世警告。

这个转折，也解释了他晚年一个反复出现的自我提醒。他说，智人这个物种有两个天生的毛病：不喜欢长远、不喜欢悲观。不喜欢长远，是因为我们的祖先在草原上只需操心下一顿饭、下一个冬天，操心几百年后的人活不下来；不喜欢悲观，是因为乐观的人更愿意去冒险、去繁衍，于是我们都是乐观者的后代。这两个毛病，在采集狩猎的年代是生存的优势，到了一个复利已经逼近物理极限的年代，却成了致命的盲区——它们让我们对"长期"和"坏消息"这两样最要紧的东西，天生地视而不见。他给的对策朴素得近乎无力：认清这两个倾向，刻意对抗它们，把眼光从下一个季度，勉强拉到五年的尺度上。他不指望人类能看见几百年；他只求人们别只看见下个季度。这份对人性弱点的清醒，是他增长极限论里最不像布道、最像自省的一段——他不是在骂别人短视，他是在承认，短视是刻在所有人（包括他自己）基因里的。

## 方法论层，与留到最后的那一层

这一节标明为编辑判断，因为它要立一条管住整个第六部的界线。

本章讲的一切——复利不可持续、埃及实验、魔鬼与农夫、资本主义在长端失效、长期已成现在——都属于他的方法论层。它们是原则性的判断，可以作为思想陈述来讨论，就像他谈市场的均值回归、职业风险一样。本书这一章，把它们当原则来记。

但他这套增长极限的论述里，还捆着另一组东西——关于生育率下降、关于化学毒性、关于人口该降到多少的具体论断。那组东西的性质不同：2025 年他自己在《毒性上升》里明确声明，那些代表的是他"个人的观点，未必反映 GMO"。所以本书把那一层，从本章里剥出来，留到第二十八章按"个人公共观点、非投资信号"专门归位，此处不混编。这条剥离很重要，是本书对他晚年思想守的最要紧的一条纪律：原则可以讨论，个人观点须标明性质，两者不能混成一锅。为什么要这么严？因为一旦把"人口该降到 40 亿以下"这种个人判断，和"复利不可持续"这种原则陈述搅在一起，读者就分不清哪些是他愿意作为方法拿出来的、哪些是他明确声明只代表个人的——而分不清这个，就会把一个诚实地划了界的人，读成一个越界的布道者。

还要替这一章、也替整个第六部，标出一条贯穿的线索——从丈量疯狂，到丈量极限，用的是同一个人、同一套直觉。

丈量市场时，他的母题是均值回归：价格会过冲，但终将回归趋势。丈量文明时，他的母题变成了增长撞墙：增长会加速，但终将撞上有限的边界。这两件事，表面上一个讲金融、一个讲生态，骨子里是同构的——都是关于"过度终将被纠正"的判断，只是纠正的力量不同：市场里是均值回归，文明里是物理定律。他丈量泡沫，是问价格偏离公允价值有多远、还能撑多久；他丈量文明，是问人类偏离可持续有多远、还能撑多久。连他那份标志性的悲观、那份"我大概又太早了"的宿命，都原样搬了过来——他警告资源危机，也一次次太早，也一次次被"技术又化解了"打脸，就像他警告泡沫一次次太早、被"市场又涨了"打脸一样。第六部要读的，就是这个把丈量疯狂的本领调转去丈量极限的人；而读他的时候，第四部立下的那些纪律——判断质量与报偿两回事、方向可辨时点难定、太早是宿命——一条都不作废，只是换了一个更大的舞台。

下一章仍在方法论层，但要处理一个更硬的东西：他给均值回归打的补丁，和他因此犯下、又亲口认下的一次错——关于石油、矿产，以及"范式转移"到底该给谁。

## 本章依据

- **A1｜季度信附文（第二人生的真实起点）**：《生活超出我们的负担：进入极限时代》（Living Beyond Our Means: Entering the Age of Limitations），2008 年 7 月（`letters/jg-jgletter-all-2q08.txt` 附文，独著）。埃及复利思想实验（4.5% 复利到"塞不进整个已知宇宙"）、"狼来了"寓言（两百年资源末日预言总落空、但狼终会来、马尔萨斯只是时机错）、"无节制的资本主义处理不了这些问题"，首现于此篇；本章据以把其资源/增长极限主题的起点校正至 2008（非通常所记的 2011）。
- **A1｜季度信（核心命题、埃及 1% 版、油打破均值回归）**：《该醒了：资源充裕、价格下跌的日子一去不返》（Time to Wake Up），2011 年 4 月（`letters/jg-jgletterall-1q11.txt`，独著）。"没有任何复利增长可持续、必须用质替量"、埃及 1% 复利三千年约九万亿倍（引其 2008 附文），出自此篇（油打破均值回归信念的部分见下一章）。
- **A1｜季度信（魔鬼与农夫、资本主义在长端失效）**：《资源限制 2：把危险的与仅仅严重的分开》（Resource Limitations 2），2011 年 7 月（`letters/jg-jgletter-resourcelimitations2-2q11.txt`，独著）。魔鬼与农夫寓言（五倍利润换每年失 1% 土壤、约九成农夫会签、"魔鬼不作弊、附上诚实的电子表格"、折现率须低到千分之几才会拒签）、"资本主义在短端辉煌、在极长端迷失无关甚至危险"、资本主义三宗处理不了的事（公地悲剧/资源有限/长端失明），均出自此篇。
- **A1｜长文（复利极限终版、博尔丁、长期已成现在）**：《要么可持续，要么完蛋：永续复利增长的绝无可能》（Sustainability or Bust），2024 年 3 月（`essays/jg-2024-03-sustainability-or-bust.txt`，独著）。博尔丁"相信有限世界里指数增长能永续的、不是疯子就是经济学家"、"2.3% 能源增长再约 450 年单是废热就能煮沸海洋"、"长期已经变成现在"、环境损害或达报告 GDP 增益四成以上、"以质代量"，均出自此篇。
- **A2｜访谈（人性两个毛病：不喜欢长远、不喜欢悲观）**：Excess Returns 播客，2024 年（`interviews/jg-excess-returns-bubbles-ai-mean-reversion.txt`，本人口述）。智人"不喜欢长远、不喜欢悲观"（乐观是生存策略）、对策是刻意对抗这两个倾向、把眼光拉到五年尺度，出自此篇本人口述。
- **数字纪律**：埃及实验三版数字——2008 用 4.5% 得"塞不进已知宇宙"（原文精确指数因转写而不确定，本书只取"塞不进已知宇宙"这一可核验表述、不引具体指数）；2011 用 1% 得约九万亿倍（三千年）；2024 用 2.3% 能源增长约 450 年"煮沸海洋"。三版数据源与切入不同、结论一致，引用须标版本年份。埃及实验首现 2008、非 2024 首创。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，其资源/增长极限主题的真实起点在 2008 年《进入极限时代》附文，非通常所记的 2011 年——危机最深处，他同时看见市场的极限与文明的极限，二者是同一直觉的分叉。其二，本章内容（复利不可持续、埃及实验、魔鬼与农夫、资本主义长端失效、长期已成现在）属其方法论层、可作原则陈述；而同组捆绑的生育率、毒性、目标人口等具体论断，因其 2025 年自声明"个人观点、非 GMO"，本书剥离到第二十八章按性质单列，此处不混编——此为管住整个第六部的界线。
- **纪律说明**：本章涉及对资本主义与主流经济学的批判，本书只记录其主张、理由与可核验的思想依据，不评价其立场；对未来资源前景的判断（"狼终会来"）只记其主张与赌注，不裁决对错。





范式转移与一次公开认错

均值回归，是格兰瑟姆一生"唯一的大真理"。这一章，是他亲手给这个大真理打补丁、又亲口认下补丁打错了一处的完整过程。

这个过程有四段，缺一不可：2011 年他宣布一次"大范式转移"，说有限资源可以永久改变趋势、均值回归对它们不适用；2014 年他开始动摇；2016 年他公开认错，承认自己把一样东西错认成了范式转移；2022 年他又基于一个全新的理由，重新看多商品。看多、回撤、认错、再看多——四段必须并置，才拼得出一个完整、也诚实的人。只取其中一段，都会读歪他：只取 2011，会以为他放弃了均值回归；只取 2016，会以为他缩回了均值回归的教条；只取 2022，会以为他又回到了 2011。本章要做的，是把这四段合起来，看一个人如何对待自己最核心的信念——不是守着它、也不是丢掉它，而是在它的边界上，反复地、公开地校准。

2011：一次范式转移，一次信念的破裂

弧线的第一段，在 2011 年的《该醒了》。他在那里宣布，商品的世界发生了一次他称之为"大范式转移"的事。

他给的证据是一条百年曲线：GMO 那个由几十种商品等权构成的指数，在一百年里稳步下跌了约七成——技术进步让资源越来越便宜，这是均值回归论者最熟悉的剧本。可就在 2002 年前后，这条跌了一百年的曲线，用短短八年，把整整一个世纪的跌幅全部抹平了。他把这称作"所有价格信号之母"。而这次反转，逼他说出了一句对一个均值回归论者而言近乎痛苦的话：

石油，让我曾经坚不可摧的均值回归信念，破裂了。

（oil caused my formerly impregnable faith in mean reversion to be broken ——《该醒了》2011 年）


这句话的分量，要放在他整个体系里才掂得出。均值回归是他的母语、他的大真理；说它"破裂了"，等于一个人承认自己信了一辈子的东西有了裂缝。他给的理由是：有限的资源，可以发生范式转移——趋势本身可以被永久地改变，而不再回归。油价就是例子：一百年平均约每桶 16 美元，1974 年石油输出国组织一手把它推到约 35 美元，2003 年又跳到约 75 美元。铁矿石的价格波动，他算出是接近五个标准差的事件——在正态世界里，那是几百万年才该出现一次的极端。这么极端的事，他判断，不是一次会回归的泡沫，而是一次不会回归的范式转移。

范式转移是什么

要理解后面的认错，先得把"范式转移"这个词讲清楚。

在他的体系里，均值回归是默认假设：利润率、市盈率、商品价格，几乎一切都会回归长期趋势，且几乎每次都过冲。而"范式转移"是这个默认假设的例外——某些情况下，趋势本身被永久地改变了，价格不再回到旧的均值，因为旧的均值已经不存在了。他 2011 年的判断是：有限的资源（石油、金属、化肥）正在发生这种范式转移，因为它们是有限的，用一点少一点，旧的低价趋势一去不返。

这是一个重大的让步。它意味着，均值回归不是铁律，它有例外；而识别哪些是会回归的泡沫、哪些是不会回归的范式转移，成了一个新的、也更难的判断。这个判断之所以难，是因为在当下，范式转移和大泡沫，看起来一模一样——都是价格远远冲出旧趋势、都是"这次不一样"的故事、都有一堆基本面的理由撑腰。区分它们的唯一办法，是问背后的原因是不是不可逆的；而这个问题，往往要等好些年、等价格回不回得去，才有答案。2011 年，他把资源整体——石油、金属、农产品——都划进了"范式转移"这一边。而接下来五年，他要一点点地把其中一部分，划回"泡沫"那一边。这五年的犹豫、回撤、再到认错，恰恰说明了这个判断有多难：连他这样一个毕生研究泡沫与趋势的人，都在这条边界上，实实在在地站错过一次。

2014：开始动摇

弧线的第二段，是 2014 年的一次部分回撤。这一段是认错的前身。

那一年，他在季度信里第一次流露出动摇。他说，他低估了两样东西——"矿商们的狡诈"，以及他们新增产能的"巨大的块状性"。意思是：当矿价高企，矿商会拼命扩产，而新矿的产能一旦上线就是一大块、一大块地涌出，把价格重新压下去。这是一个典型的均值回归机制——高价招来供给、供给压回价格。他据此把自己的立场往回收了一点，说对铁矿石、铝土矿、钾肥这几样，他"持不可知论"。"不可知"这个词很关键：三年前他还笃定它们是范式转移，现在他不确定了。信念的裂缝，从"破裂"开始往回愈合。

2016：一次公开的认错

弧线的第三段，是 2016 年那封信。它的标题本身就是一次认罪——《总为打翻的牛奶哭泣》，副题直接写着"承认一个关于资源的旧错误"。

他把话说得毫不含糊：

但是，唉，我被中国骗了——和所有矿商的首席执行官一样……我此前对采矿资源给出的中期正面展望，看来是一个重大的错误，尤其是铁矿石和铝土矿。

（I was fooled … by China … a major error, especially for iron ore and bauxite ——《总为打翻的牛奶哭泣》2016 年）


他把 2011 年那个近五个标准差的铁矿价格事件，重新定了性：它不是他当年以为的"第二次重要范式转移"，而是"过去一百年里第四个大泡沫"。也就是说，他把矿产，从"范式转移"那一边，划回了"会均值回归的泡沫"这一边。他甚至给出了归因的比例：那轮矿价上涨，大约六成来自中国的需求，两成来自投机，真正属于范式转移的，只有两成。换句话说，他 2011 年看到的那个"趋势永久改变"，八成其实是中国的一次性大建设撑起来的、终将回落的泡沫——只有两成是真的。

他还把 2016 年前后压垮商品价格的力量，拆成了三股彼此独立的力：谷物，是因为前几年的坏天气过去、加上耕地增加和连续几季好收成；金属和煤，是因为中国的需求从两位数增长掉进了负增长；油，是因为美国的页岩革命加上沙特的产量赌博。他强调，这三股力"每一股都会独立发生，不需要另外两股"——也就是说，商品的暴跌不是一个单一的范式转移在起作用，而是三个各自独立的均值回归恰好撞到了一起。这个拆解很关键：它把 2011 年那个看似统一的"大范式转移"，还原成了几个本该各自回归、却被他一度错当成一个整体趋势的东西。认错认到这个份上——不只承认"我错了"，还把"我当初把几件事错看成了一件事"的机理都拆给你看——已经不只是认错，是一次完整的错误解剖。

为打翻的牛奶哭泣

这次认错，他挂在一句座右铭上，这句座右铭本身就说明了他为什么肯认错。

他说，他投资的座右铭是"总为打翻的牛奶哭泣"——因为分析错误，是你学到几乎一切的方式。这句话反用了那句劝人别懊悔的老话（打翻的牛奶别再哭）：他偏要哭，偏要一遍遍地复盘那些洒掉的牛奶，因为错误是最好的老师。2014 年油价腰斩、他没料到时，他也是这么记的——他在信里写下"我到底怎么会漏掉这个"，然后把原因归为自己的"懒惰和分心"。一个把"为错误哭泣"当座右铭的人，认起错来才会这么干脆。他不把认错当成难堪的事，他把它当成学习的必修课。这份态度，是理解他一切"太早"、一切补丁、一切校准的底色：他对自己判断的诚实，不是一种美德的表演，是一种他真心相信的学习方法。

要体会这次认错有多难得，得先想想它的代价。2011 年那篇宣布"大范式转移"的《该醒了》，是他晚年流传最广、影响最大的文章之一——它被无数人引用、被当成"资源要涨价"的经典论据。一个人推翻自己一篇最出名的文章里的核心论点，等于亲手拆掉自己一块最响的招牌。多数有名的投资人不会这么做——他们更愿意悄悄地转向、指望没人翻旧账，或者把错误重新包装成"市场还没意识到我是对的"。他偏要写一整篇文章，标题里就写着"承认一个旧错误"，把自己 2011 年错在哪、错了多少、为什么错，一条条摊开。他甚至精确到给出归因比例——六成中国、两成投机、两成范式转移——等于把自己当年那个八成是泡沫、只有两成是真货的判断，量化地钉在了纸上。这种认错不是含糊的"我当时可能想多了"，是精确的、可核对的、主动的自我降级。它昂贵，也正因为昂贵，才可信。

油与矿产：例外只给谁

这次认错最重要的产物，不是"我错了"这三个字，而是它划出的一条清晰的边界——均值回归的例外，到底该给谁。

他把油和矿产切开了。油，他坚持是真正的范式转移——他叫它"原装的、真货的范式转移"。理由是石油输出国组织：一个卡特尔，加上石油这种真正有限的资源，可以把价格永久地推离旧趋势；1979 年油价从百年 16 美元的趋势冲到高位，他算出是十亿分之一的事件，这不是投机，是结构的改变；1999 年之后，新油田的开采成本升到需要约 65 美元才划算，这是石油的第二次范式转移。而矿产不是。铁矿石那轮上涨，是中国一次性的大建设需求扭曲出来的，中国的建设总会放缓，需求一放缓，价格就会像所有泡沫一样均值回归。他甚至翻出 1999 年的一句旧话来嘲讽自己被泡沫迷惑的危险——那年他向大约两千名专业人士挑战，让他们找出一个没有完全破裂的泡沫，无一人应答，他当时的记分是"均值回归 28，范式转移 0"。

这条边界，是本章的核心，也是本书凡引用"格兰瑟姆承认均值回归有例外"时必须并置的一条纪律。他的例外不是慷慨地发给一切资源的——它只给油这一类真正有限、且被卡特尔控制的资源；它不给那些只是被中国需求短期扭曲、终将回落的矿产。一个只取 2011 年那句"石油打破了我的信念"、就说他放弃了均值回归的人，漏掉了 2016 年这次把矿产降级的认错。两句必须一起读：均值回归有例外，但例外的门槛很高，高到他自己一度错发了一张、又亲手收了回来。

2022：又一次看多，但理由全新

弧线的第四段，是 2022 年。他又看多商品了——但这一次的理由，和 2011 年完全不同。

2011 年他看多，靠的是"peak everything"——一切资源都在枯竭、趋势永久上移。这个理由，其中矿产那部分，他 2016 年已经亲手否掉了。2022 年他重新看多，换了一个全新的、几乎相反的理由——脱碳。他在《普京的入侵》里说，大规模铺开风机、光伏、输电线，是"惊人地资源密集"的；他算过，电动车行业到 2050 年，可能要消耗掉相当于当前全球锂年供应量十五倍的锂。于是他得出一个尖锐的反讽：

长远地摆脱化石燃料，短期里反而需要再烧一把化石燃料。

（going off fossil fuels in the long run will require using one more spurt of fossil fuels in the short run ——《普京的入侵》2022 年）


转型越快，短期的能源和金属需求就越猛，商品价格就越会经历"未来数十年一轮又一轮的繁荣周期"。要看清这一段和 2011 的区别：2011 年他看多商品，是因为"供给在枯竭"（peak everything，其中矿产那部分他后来认了错）；2022 年他看多，是因为"需求在暴涨"（脱碳转型的资源饥渴）。同样是看多商品，一个押供给、一个押需求，一个被他否过、一个是新论。四段并置，才看得清他不是在原地打转——他是在一次次校准之后，站到了一个新的、有不同依据的位置上。

资源怎么投：合著旁证

关于资源到底怎么投，最实操的材料，不在他单独署名的文章里，而在几份他与卢卡斯·怀特联署的白皮书里。按署名纪律，这些要标为"合著旁证"，不当他的独家嗓音。

这些联署白皮书给出了一个务实的落地逻辑。其一，与其买商品本身，不如买资源类的股票——他们算过，一百年里油价本身只微涨，而油气公司的股票年均实际回报约百分之八，金属本身平平乃至下跌，而金属公司的股票年均约百分之八点六；公开股权市场，远比直接投资商品划算。其二，一个"资本周期"的逻辑——低价治愈低价：商品价格低迷会逼企业砍掉资本开支、让供给下线，从而埋下未来短缺、价格回升的种子。其三，一个反直觉的结论——你甚至不必看多商品价格，也能看多资源股，因为资源股长期不受待见、折价严重，光是这份折价的修复，就够跑赢。本书引这些落地论断，一律标明是怀特与格兰瑟姆的联署观点，不冒充格兰瑟姆一个人的独家投资结论——这是署名纪律，也是对合著者的公道。

这些联署白皮书里，还有一个观察，把 2016 年的认错和 2020 年的资源机会接到了一处。2020 年那份《战术案》写于新冠冲击、油价一度跌成负值之际，他们指出，资源股相对大盘的折价，达到了百年来的最低水平。他们给的解释里有一句很格兰瑟姆式的话——如果有一类资产，是投资者永远不肯超配的，那么按定义，它就注定被错误定价。资源股就是这样一类：无论价值经理还是主流机构，出于种种原因（不受待见、波动大、被贴上"搁浅资产"的标签）都长期欠配它，于是它长期折价，于是它长期跑赢。这个观察和 2016 年的认错并不矛盾，反而互补：2016 年他把矿产降级、承认商品价格会均值回归；2020 年他（与怀特）指出，即便商品价格本身平平，资源类的股票也可能因为长期被嫌弃、折价过深，而给出好回报。前者是关于商品价格的判断（会回归），后者是关于资源股估值的判断（太便宜）——又一次，他把"商品"和"资源股"这两件常被混为一谈的事，切成了两件。这份切分的本领，和第二十四章里他把"增长"和"回报"切开，是同一把刀。

编辑判断：默认假设，加两类例外

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

把这四段合起来，本书对格兰瑟姆的均值回归，给出一个准确的表述：它不是一条教条，而是"一个默认假设，加上两类明示的例外"。默认假设是——利润率、市盈率、价格终将回归趋势并过冲。例外一，是有限资源的真范式转移——但这个例外的门槛很高，只给油这类真正有限、被卡特尔控制的资源，且他为错发过一次而公开认了错。例外二，是折现率的结构性下移——它让回归变慢、变黏、不完全，这是第二部讲过的另一块补丁。凡是把他简化成"永远等回归的老古板"的说法，都漏掉了这两块补丁；凡是把他说成"放弃了均值回归"的说法，又夸大了这两块补丁。真相在中间：他守着均值回归这个默认假设，但他在两个明确的地方，为它开了例外，并且为其中一个例外开错了，又亲手收回。

这一章真正示范的，是一个人如何对待自己最珍视的信念。多数人对待核心信念，要么是教条地捍卫、绝不承认它有例外，要么是遇到反例就整个抛弃。他都不是。他给它打补丁（承认例外），也修补丁（认错、收回错发的例外），还在新证据下重新调整（2022 换了理由再看多）。这是一种很难的中间状态——既不放弃、也不固守，而是在信念的边界上持续地、公开地校准。

这套校准，对读者有一个直接的用处，值得单独说。它给出了一个判断"这次是不是真不一样"的框架。每一轮泡沫、每一次狂热，都会有人喊"这次范式转移了、旧规律不管用了"；而每一次，多数这种喊话最后都被证明只是给泡沫找的借口。格兰瑟姆自己的经历，恰好给出了区分真假范式转移的线索：真的范式转移，背后要有一个结构性的、不可逆的原因（石油的有限加卡特尔），而不是一个一次性的、终将消退的需求冲击（中国的大建设）。他 2016 年认的那个错，本质上就是一次没分清"结构性原因"和"一次性冲击"的错——他把中国那一次性的需求，误当成了结构性的枯竭。所以下次再听到"这次不一样、范式转移了"，可以照他这次认错学来的方法问一句：支撑这个新趋势的，是一个不可逆的结构，还是一个终将消退的冲击？这个问题，是他用一次昂贵的认错，替读者换来的一件工具。

下一章，这套校准的本领要落到一个更具体、也更容易被误读的地方：气候。他要证明，从气候这样一个道德议题里，能不能诚实地、守着价值纪律地，长出可操作的投资——以及在那里，他为什么罕见地夸市场"惊人地有效"。
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# 范式转移与一次公开认错

<!-- part: 6 | 第六部 第二人生 -->

均值回归，是格兰瑟姆一生"唯一的大真理"。这一章，是他亲手给这个大真理打补丁、又亲口认下补丁打错了一处的完整过程。

这个过程有四段，缺一不可：2011 年他宣布一次"大范式转移"，说有限资源可以永久改变趋势、均值回归对它们不适用；2014 年他开始动摇；2016 年他公开认错，承认自己把一样东西错认成了范式转移；2022 年他又基于一个全新的理由，重新看多商品。看多、回撤、认错、再看多——四段必须并置，才拼得出一个完整、也诚实的人。只取其中一段，都会读歪他：只取 2011，会以为他放弃了均值回归；只取 2016，会以为他缩回了均值回归的教条；只取 2022，会以为他又回到了 2011。本章要做的，是把这四段合起来，看一个人如何对待自己最核心的信念——不是守着它、也不是丢掉它，而是在它的边界上，反复地、公开地校准。

## 2011：一次范式转移，一次信念的破裂

弧线的第一段，在 2011 年的《该醒了》。他在那里宣布，商品的世界发生了一次他称之为"大范式转移"的事。

他给的证据是一条百年曲线：GMO 那个由几十种商品等权构成的指数，在一百年里稳步下跌了约七成——技术进步让资源越来越便宜，这是均值回归论者最熟悉的剧本。可就在 2002 年前后，这条跌了一百年的曲线，用短短八年，把整整一个世纪的跌幅全部抹平了。他把这称作"所有价格信号之母"。而这次反转，逼他说出了一句对一个均值回归论者而言近乎痛苦的话：

> 石油，让我曾经坚不可摧的均值回归信念，破裂了。
>
> （oil caused my formerly impregnable faith in mean reversion to be broken ——《该醒了》2011 年）

这句话的分量，要放在他整个体系里才掂得出。均值回归是他的母语、他的大真理；说它"破裂了"，等于一个人承认自己信了一辈子的东西有了裂缝。他给的理由是：有限的资源，可以发生范式转移——趋势本身可以被永久地改变，而不再回归。油价就是例子：一百年平均约每桶 16 美元，1974 年石油输出国组织一手把它推到约 35 美元，2003 年又跳到约 75 美元。铁矿石的价格波动，他算出是接近五个标准差的事件——在正态世界里，那是几百万年才该出现一次的极端。这么极端的事，他判断，不是一次会回归的泡沫，而是一次不会回归的范式转移。

## 范式转移是什么

要理解后面的认错，先得把"范式转移"这个词讲清楚。

在他的体系里，均值回归是默认假设：利润率、市盈率、商品价格，几乎一切都会回归长期趋势，且几乎每次都过冲。而"范式转移"是这个默认假设的例外——某些情况下，趋势本身被永久地改变了，价格不再回到旧的均值，因为旧的均值已经不存在了。他 2011 年的判断是：有限的资源（石油、金属、化肥）正在发生这种范式转移，因为它们是有限的，用一点少一点，旧的低价趋势一去不返。

这是一个重大的让步。它意味着，均值回归不是铁律，它有例外；而识别哪些是会回归的泡沫、哪些是不会回归的范式转移，成了一个新的、也更难的判断。这个判断之所以难，是因为在当下，范式转移和大泡沫，看起来一模一样——都是价格远远冲出旧趋势、都是"这次不一样"的故事、都有一堆基本面的理由撑腰。区分它们的唯一办法，是问背后的原因是不是不可逆的；而这个问题，往往要等好些年、等价格回不回得去，才有答案。2011 年，他把资源整体——石油、金属、农产品——都划进了"范式转移"这一边。而接下来五年，他要一点点地把其中一部分，划回"泡沫"那一边。这五年的犹豫、回撤、再到认错，恰恰说明了这个判断有多难：连他这样一个毕生研究泡沫与趋势的人，都在这条边界上，实实在在地站错过一次。

## 2014：开始动摇

弧线的第二段，是 2014 年的一次部分回撤。这一段是认错的前身。

那一年，他在季度信里第一次流露出动摇。他说，他低估了两样东西——"矿商们的狡诈"，以及他们新增产能的"巨大的块状性"。意思是：当矿价高企，矿商会拼命扩产，而新矿的产能一旦上线就是一大块、一大块地涌出，把价格重新压下去。这是一个典型的均值回归机制——高价招来供给、供给压回价格。他据此把自己的立场往回收了一点，说对铁矿石、铝土矿、钾肥这几样，他"持不可知论"。"不可知"这个词很关键：三年前他还笃定它们是范式转移，现在他不确定了。信念的裂缝，从"破裂"开始往回愈合。

## 2016：一次公开的认错

弧线的第三段，是 2016 年那封信。它的标题本身就是一次认罪——《总为打翻的牛奶哭泣》，副题直接写着"承认一个关于资源的旧错误"。

他把话说得毫不含糊：

> 但是，唉，我被中国骗了——和所有矿商的首席执行官一样……我此前对采矿资源给出的中期正面展望，看来是一个重大的错误，尤其是铁矿石和铝土矿。
>
> （I was fooled … by China … a major error, especially for iron ore and bauxite ——《总为打翻的牛奶哭泣》2016 年）

他把 2011 年那个近五个标准差的铁矿价格事件，重新定了性：它不是他当年以为的"第二次重要范式转移"，而是"过去一百年里第四个大泡沫"。也就是说，他把矿产，从"范式转移"那一边，划回了"会均值回归的泡沫"这一边。他甚至给出了归因的比例：那轮矿价上涨，大约六成来自中国的需求，两成来自投机，真正属于范式转移的，只有两成。换句话说，他 2011 年看到的那个"趋势永久改变"，八成其实是中国的一次性大建设撑起来的、终将回落的泡沫——只有两成是真的。

他还把 2016 年前后压垮商品价格的力量，拆成了三股彼此独立的力：谷物，是因为前几年的坏天气过去、加上耕地增加和连续几季好收成；金属和煤，是因为中国的需求从两位数增长掉进了负增长；油，是因为美国的页岩革命加上沙特的产量赌博。他强调，这三股力"每一股都会独立发生，不需要另外两股"——也就是说，商品的暴跌不是一个单一的范式转移在起作用，而是三个各自独立的均值回归恰好撞到了一起。这个拆解很关键：它把 2011 年那个看似统一的"大范式转移"，还原成了几个本该各自回归、却被他一度错当成一个整体趋势的东西。认错认到这个份上——不只承认"我错了"，还把"我当初把几件事错看成了一件事"的机理都拆给你看——已经不只是认错，是一次完整的错误解剖。

## 为打翻的牛奶哭泣

这次认错，他挂在一句座右铭上，这句座右铭本身就说明了他为什么肯认错。

他说，他投资的座右铭是"总为打翻的牛奶哭泣"——因为分析错误，是你学到几乎一切的方式。这句话反用了那句劝人别懊悔的老话（打翻的牛奶别再哭）：他偏要哭，偏要一遍遍地复盘那些洒掉的牛奶，因为错误是最好的老师。2014 年油价腰斩、他没料到时，他也是这么记的——他在信里写下"我到底怎么会漏掉这个"，然后把原因归为自己的"懒惰和分心"。一个把"为错误哭泣"当座右铭的人，认起错来才会这么干脆。他不把认错当成难堪的事，他把它当成学习的必修课。这份态度，是理解他一切"太早"、一切补丁、一切校准的底色：他对自己判断的诚实，不是一种美德的表演，是一种他真心相信的学习方法。

要体会这次认错有多难得，得先想想它的代价。2011 年那篇宣布"大范式转移"的《该醒了》，是他晚年流传最广、影响最大的文章之一——它被无数人引用、被当成"资源要涨价"的经典论据。一个人推翻自己一篇最出名的文章里的核心论点，等于亲手拆掉自己一块最响的招牌。多数有名的投资人不会这么做——他们更愿意悄悄地转向、指望没人翻旧账，或者把错误重新包装成"市场还没意识到我是对的"。他偏要写一整篇文章，标题里就写着"承认一个旧错误"，把自己 2011 年错在哪、错了多少、为什么错，一条条摊开。他甚至精确到给出归因比例——六成中国、两成投机、两成范式转移——等于把自己当年那个八成是泡沫、只有两成是真货的判断，量化地钉在了纸上。这种认错不是含糊的"我当时可能想多了"，是精确的、可核对的、主动的自我降级。它昂贵，也正因为昂贵，才可信。

## 油与矿产：例外只给谁

这次认错最重要的产物，不是"我错了"这三个字，而是它划出的一条清晰的边界——均值回归的例外，到底该给谁。

他把油和矿产切开了。油，他坚持是真正的范式转移——他叫它"原装的、真货的范式转移"。理由是石油输出国组织：一个卡特尔，加上石油这种真正有限的资源，可以把价格永久地推离旧趋势；1979 年油价从百年 16 美元的趋势冲到高位，他算出是十亿分之一的事件，这不是投机，是结构的改变；1999 年之后，新油田的开采成本升到需要约 65 美元才划算，这是石油的第二次范式转移。而矿产不是。铁矿石那轮上涨，是中国一次性的大建设需求扭曲出来的，中国的建设总会放缓，需求一放缓，价格就会像所有泡沫一样均值回归。他甚至翻出 1999 年的一句旧话来嘲讽自己被泡沫迷惑的危险——那年他向大约两千名专业人士挑战，让他们找出一个没有完全破裂的泡沫，无一人应答，他当时的记分是"均值回归 28，范式转移 0"。

这条边界，是本章的核心，也是本书凡引用"格兰瑟姆承认均值回归有例外"时必须并置的一条纪律。他的例外不是慷慨地发给一切资源的——它只给油这一类真正有限、且被卡特尔控制的资源；它不给那些只是被中国需求短期扭曲、终将回落的矿产。一个只取 2011 年那句"石油打破了我的信念"、就说他放弃了均值回归的人，漏掉了 2016 年这次把矿产降级的认错。两句必须一起读：均值回归有例外，但例外的门槛很高，高到他自己一度错发了一张、又亲手收了回来。

## 2022：又一次看多，但理由全新

弧线的第四段，是 2022 年。他又看多商品了——但这一次的理由，和 2011 年完全不同。

2011 年他看多，靠的是"peak everything"——一切资源都在枯竭、趋势永久上移。这个理由，其中矿产那部分，他 2016 年已经亲手否掉了。2022 年他重新看多，换了一个全新的、几乎相反的理由——脱碳。他在《普京的入侵》里说，大规模铺开风机、光伏、输电线，是"惊人地资源密集"的；他算过，电动车行业到 2050 年，可能要消耗掉相当于当前全球锂年供应量十五倍的锂。于是他得出一个尖锐的反讽：

> 长远地摆脱化石燃料，短期里反而需要再烧一把化石燃料。
>
> （going off fossil fuels in the long run will require using one more spurt of fossil fuels in the short run ——《普京的入侵》2022 年）

转型越快，短期的能源和金属需求就越猛，商品价格就越会经历"未来数十年一轮又一轮的繁荣周期"。要看清这一段和 2011 的区别：2011 年他看多商品，是因为"供给在枯竭"（peak everything，其中矿产那部分他后来认了错）；2022 年他看多，是因为"需求在暴涨"（脱碳转型的资源饥渴）。同样是看多商品，一个押供给、一个押需求，一个被他否过、一个是新论。四段并置，才看得清他不是在原地打转——他是在一次次校准之后，站到了一个新的、有不同依据的位置上。

## 资源怎么投：合著旁证

关于资源到底怎么投，最实操的材料，不在他单独署名的文章里，而在几份他与卢卡斯·怀特联署的白皮书里。按署名纪律，这些要标为"合著旁证"，不当他的独家嗓音。

这些联署白皮书给出了一个务实的落地逻辑。其一，与其买商品本身，不如买资源类的股票——他们算过，一百年里油价本身只微涨，而油气公司的股票年均实际回报约百分之八，金属本身平平乃至下跌，而金属公司的股票年均约百分之八点六；公开股权市场，远比直接投资商品划算。其二，一个"资本周期"的逻辑——低价治愈低价：商品价格低迷会逼企业砍掉资本开支、让供给下线，从而埋下未来短缺、价格回升的种子。其三，一个反直觉的结论——你甚至不必看多商品价格，也能看多资源股，因为资源股长期不受待见、折价严重，光是这份折价的修复，就够跑赢。本书引这些落地论断，一律标明是怀特与格兰瑟姆的联署观点，不冒充格兰瑟姆一个人的独家投资结论——这是署名纪律，也是对合著者的公道。

这些联署白皮书里，还有一个观察，把 2016 年的认错和 2020 年的资源机会接到了一处。2020 年那份《战术案》写于新冠冲击、油价一度跌成负值之际，他们指出，资源股相对大盘的折价，达到了百年来的最低水平。他们给的解释里有一句很格兰瑟姆式的话——如果有一类资产，是投资者永远不肯超配的，那么按定义，它就注定被错误定价。资源股就是这样一类：无论价值经理还是主流机构，出于种种原因（不受待见、波动大、被贴上"搁浅资产"的标签）都长期欠配它，于是它长期折价，于是它长期跑赢。这个观察和 2016 年的认错并不矛盾，反而互补：2016 年他把矿产降级、承认商品价格会均值回归；2020 年他（与怀特）指出，即便商品价格本身平平，资源类的股票也可能因为长期被嫌弃、折价过深，而给出好回报。前者是关于商品价格的判断（会回归），后者是关于资源股估值的判断（太便宜）——又一次，他把"商品"和"资源股"这两件常被混为一谈的事，切成了两件。这份切分的本领，和第二十四章里他把"增长"和"回报"切开，是同一把刀。

## 编辑判断：默认假设，加两类例外

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

把这四段合起来，本书对格兰瑟姆的均值回归，给出一个准确的表述：它不是一条教条，而是"一个默认假设，加上两类明示的例外"。默认假设是——利润率、市盈率、价格终将回归趋势并过冲。例外一，是有限资源的真范式转移——但这个例外的门槛很高，只给油这类真正有限、被卡特尔控制的资源，且他为错发过一次而公开认了错。例外二，是折现率的结构性下移——它让回归变慢、变黏、不完全，这是第二部讲过的另一块补丁。凡是把他简化成"永远等回归的老古板"的说法，都漏掉了这两块补丁；凡是把他说成"放弃了均值回归"的说法，又夸大了这两块补丁。真相在中间：他守着均值回归这个默认假设，但他在两个明确的地方，为它开了例外，并且为其中一个例外开错了，又亲手收回。

这一章真正示范的，是一个人如何对待自己最珍视的信念。多数人对待核心信念，要么是教条地捍卫、绝不承认它有例外，要么是遇到反例就整个抛弃。他都不是。他给它打补丁（承认例外），也修补丁（认错、收回错发的例外），还在新证据下重新调整（2022 换了理由再看多）。这是一种很难的中间状态——既不放弃、也不固守，而是在信念的边界上持续地、公开地校准。

这套校准，对读者有一个直接的用处，值得单独说。它给出了一个判断"这次是不是真不一样"的框架。每一轮泡沫、每一次狂热，都会有人喊"这次范式转移了、旧规律不管用了"；而每一次，多数这种喊话最后都被证明只是给泡沫找的借口。格兰瑟姆自己的经历，恰好给出了区分真假范式转移的线索：真的范式转移，背后要有一个结构性的、不可逆的原因（石油的有限加卡特尔），而不是一个一次性的、终将消退的需求冲击（中国的大建设）。他 2016 年认的那个错，本质上就是一次没分清"结构性原因"和"一次性冲击"的错——他把中国那一次性的需求，误当成了结构性的枯竭。所以下次再听到"这次不一样、范式转移了"，可以照他这次认错学来的方法问一句：支撑这个新趋势的，是一个不可逆的结构，还是一个终将消退的冲击？这个问题，是他用一次昂贵的认错，替读者换来的一件工具。

下一章，这套校准的本领要落到一个更具体、也更容易被误读的地方：气候。他要证明，从气候这样一个道德议题里，能不能诚实地、守着价值纪律地，长出可操作的投资——以及在那里，他为什么罕见地夸市场"惊人地有效"。

## 本章依据

- **A1｜季度信（2011 大范式转移、油打破均值回归）**：《该醒了：资源充裕、价格下跌的日子一去不返》（Time to Wake Up），2011 年 4 月（`letters/jg-jgletterall-1q11.txt`，独著）。"大范式转移"（商品指数百年跌约七成后八年抹平、"所有价格信号之母"）、"石油让我曾经坚不可摧的均值回归信念破裂了"、油价百年约 16 美元→1974 年约 35 美元→2003 年约 75 美元、铁矿石波动近五个标准差，均出自此篇。
- **A1｜季度信本人段（2016 公开认错、油矿分野）**：《总为打翻的牛奶哭泣（承认一个关于资源的旧错误）》（Always Cry Over Spilt Milk），2016 年 5 月（`letters/jg-2016-1q-keeping-the-faith.txt`，合著信，仅取 `–Jeremy Grantham` 段 pp12-22；Inker 段"Keeping the Faith"pp1-11 跳过）。"我被中国骗了……对采矿资源的中期正面展望是一个重大错误，尤其铁矿石和铝土矿"、把近五标准差矿价事件从"第二次范式转移"降级为"百年第四个大泡沫"、归因（中国约六成/投机约两成/范式转移约两成）、油是"原装真货的范式转移"（石油输出国组织卡特尔、1979 年十亿分之一事件、1999 后新油需约 65 美元的第二次范式转移）、"均值回归 28，范式转移 0"（1999）、"总为打翻的牛奶哭泣、分析错误是学习之道"，均出自此篇本人段。
- **A1｜季度信本人段（2014 部分回撤，认错前身）**：《我们怎么会这么意外？》（Why Were We So Surprised?）与《年终杂谈》本人段，2014–2015 年（`letters/jg-gmo-quarterly-letter-4q14.txt`、`letters/jg-gmo-qtlyletter-all-4q2013.txt`，合著信仅取本人段）。"低估了矿商的狡诈与新产能的块状性"、"对铁矿石/铝土/钾肥持不可知论"、油价腰斩时"我到底怎么会漏掉这个（懒惰和分心）"，出自此二篇本人段。
- **A1｜长文（2022 基于脱碳需求再看多）**：《普京的入侵提醒我们身处有限世界》（Putin's Invasion），2022 年 4 月（`essays/jg-2022-04-putins-invasion-finite-world.txt`，独著）。脱碳"惊人地资源密集"、电动车到 2050 年或耗当前全球锂年供约十五倍、"长远摆脱化石燃料短期反需再烧一把化石燃料"、"未来数十年一轮又一轮的商品繁荣周期"，均出自此篇；本章据以区分 2011（押供给枯竭）与 2022（押脱碳需求）两次看多的不同依据。
- **合著旁证｜白皮书（资源投资落地，非独家嗓音）**：《自然资源股的理由》（The Case for Natural Resource Equities），2016 年（`white-papers/jg-lw-jg-resources-9-16.txt`）；《战术案》（The Tactical Case），2020 年（`white-papers/jg-lw-and-jg-the-tactical-case-4-30-20.txt`）。均系卢卡斯·怀特与杰里米·格兰瑟姆联署（免责声明"views … of Lucas White and Jeremy Grantham"）。资源股股权风险溢价（油气/金属公司年均约 8% 而商品本身平/负）、"低价治愈低价"的资本周期、"不必看多商品也能看多资源股（折价修复）"，均出自此二篇；本章引用一律标"合著旁证"，不当格兰瑟姆独家投资论断。
- **数字纪律**：油价三阶（约 16/35/75 美元）、铁矿近五标准差、矿价归因比例（约 6/2/2）、锂需求约十五倍，均系其相应年份口径；四段演化（2011 看多→2014 回撤→2016 认错→2022 再看多）须并置引用，不可只取一段。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，其均值回归是"默认假设＋两类明示例外"（例外一：有限/卡特尔资源的真范式转移，门槛高、只给油类，且他为错发一次而公开认错；例外二：折现率结构性下移致回归变慢变黏，见第二部）——凡引"他承认均值回归有例外"须并置 2016 年对矿产的降级认错。其二，四段演化（看多→回撤→认错→再看多）示范其对待核心信念的中间状态：既不教条捍卫、也不遇反例即抛弃，而在边界上持续公开校准。
- **纪律说明**：本章涉及对采矿业、石油输出国组织与中国需求的判断，本书只记录其主张、理由与可核验依据；对中国的论及系其外部宏观/资源观察，非其在中国市场的实战判断（见第二十八章的界线）。





撤资无代价，发电不等于创收

气候是格兰瑟姆晚年投入最多的一战。但气候首先是一个道德议题、一个科学议题；一个投资人怎么把它，诚实地、守着价值纪律地，接到可以操作的投资上？

这一章处理这个接口。它有两个看似矛盾的落点。一个是"撤资无代价"——他用回测证明，从投资组合里剔除任何一个行业（包括能源），长期来看几乎不影响回报；而恰恰在这里，他罕见地夸市场"惊人地有效"，这和他一生"市场无效"的泡沫批判正面撞车。另一个是"发电不等于创收"——他警告，一个行业对气候有多大贡献，和它的股票能不能赚钱，完全是两回事，气候投资一样要守价值纪律。这两个落点，一个化解了他自己体系里的张力，一个守住了他一生的纪律。要先声明一条署名规矩：气候投资最实操的材料，多在他与卢卡斯·怀特联署的白皮书里，本章引用这些时一律标"合著旁证"，不当他一个人的独家投资论断。

帕斯卡的赌注

先看他为什么要行动。他谈气候，不从道德入手，从期望值入手——用的是帕斯卡赌注的逻辑。

帕斯卡当年论证信不信上帝时说：如果上帝存在的概率哪怕极小，但不信的代价是无限的（永罚），那么理性的选择就是信。格兰瑟姆把这个逻辑搬到气候上：

一个极小概率的、无限的损失，它的期望值是多少？无限。

（What is the expected value of a very small chance of an infinite loss? Infinite. ——《夏日随笔》2010 年）


他的意思是：就算你认为气候灾难是小概率，只要那个灾难足够严重——严重到威胁文明存续——那么"小概率乘以无限损失"，期望值仍然是无限大，理性的选择就是行动。他还算过行动的代价：认真应对气候，大约要牺牲一生中一次、半年到一年的全球增长；而不行动的极端尾部，是"确定会改变生活、可能会危及生命"的。用一次半年的增长，去保一个可能的无限损失——在期望值的算术里，这笔账划算得没有悬念。这是他作为数字派谈气候的方式：不诉诸情感，诉诸一道谁都能算的期望值。

在科学面前，逆向者会变成地平说信徒

格兰瑟姆一生是逆向者——在市场上与人群反着来，是他的看家本领。但在气候上，他做了一个明确的自我约束。

他说，在一个科学真理的发展到了某个阶段之后，逆向者就有变成"地平说信徒"的风险。这句话画出了一条他给自己的界：市场里做逆向，是对的——因为市场由情绪驱动，人群常常错，跟人群反着来能赚钱；但在硬科学面前做逆向，是错的——当美国国家科学院、英国皇家学会这样的机构已经形成共识，你还要"逆向"，那不是独立思考，是变成了坚持地球是平的那种人。他甚至拿烟草作类比：当年烟草公司花了二十年制造混淆，把"吸烟致癌"这件早已明确的事拖成假辩论；如今一些人在气候上用的是同一套手法。他的自律是：分清哪些是该逆向的（市场情绪），哪些是不该逆向的（科学共识）。这一条，让他在气候上站到了共识这一边——而这对一个以逆向为荣的人来说，本身就是一种清醒。

这个区分，其实揭示了他"逆向"的真正含义。很多人以为逆向就是"和大多数人反着来"，仿佛与众不同本身就是美德。格兰瑟姆不这么理解。在他那里，逆向不是为了标新立异，是为了赚被情绪错杀的钱——你逆的是"人群的情绪偏差"，不是"人群的每一个判断"。当人群因为贪婪或恐惧而给资产错了价，逆向是对的，因为你逆的是情绪；可当人群（尤其是科学界）因为长期的、严谨的证据积累而形成共识，你还要逆，那就不是逆情绪，是逆事实——那不叫独立思考，叫固执。他能在气候上放下逆向者的身段、站到共识这边，正是因为他分得清这两种"多数意见"：一种是情绪堆出来的（该逆），一种是证据堆出来的（该信）。一个搞不清这个区别的逆向者，迟早会从"敢于与众不同的智者"，变成"坚持地球是平的那种人"。

一句诚实的起点：还不知道怎么赚钱

他谈气候投资，起点是一句非常诚实的话，写在 2010 年。

他说，全球变暖将是可预见的未来里最重要的投资议题；但是——"如何围绕这个议题赚钱，我还不清楚"（not yet clear to me）。这句话值得记，因为它标出了他气候投资论的诚实底色。他没有一上来就兜售"绿色能源必赚"的故事；他先承认，一个重要的议题，和一个能赚钱的投资，是两回事，而后者他当时还没想清楚。这一章接下来讲的撤资回测、发电与创收之别，都是他从 2010 年那句"还不清楚"出发，一步步想清楚的过程。他不是先有结论再找论据，他是先承认不知道，再慢慢搞明白——这和他对待市场判断的方式，一模一样。

这句"还不清楚"，也是本书愿意认真对待他气候投资论的原因。在气候这个题目上，市场上充斥着两类不诚实：一类是"绿色一定赚钱"的兜售，把道德热情包装成投资确定性；另一类是"气候都是骗局"的否认，把利益动机伪装成独立思考。格兰瑟姆两类都不是。他先承认自己不知道怎么赚钱，再用回测、用价值纪律，一条条把能确定的和不能确定的分开。这份"先承认不知道"的老实，让他关于气候投资的结论——哪怕最后仍有争议——至少是从一个诚实的起点、用一套可核验的方法得出来的。本书记录他这套论证，不是因为认同他的气候立场（那属于他的公民身份，本书不评价），而是因为他把一个滚烫的议题，处理得足够冷静、足够可核对，值得作为方法被看见。

撤资无代价

他想明白的第一件事，是"撤资"。很多人担心，为了道德从组合里剔除某些行业（比如化石能源），会损害回报。他用一个回测，回答了这个担心。

他把标普的十大板块，一个一个地从组合里抽掉，然后跑三十年（1989 到 2017）。结果是：抽掉哪一个板块，最好和最差之间，只差大约 50 个基点——也就是每年半个百分点上下。更让人意外的是，抽掉能源板块，长期回报反而略高了几个基点。他把回溯拉到 1925 年，差距也只有 54 个基点；而这近百年里，一美元会变成两万两千多美元。他给的结论直白：

你可以从石油——或任何别的东西——撤资，而不承担后果。

（You Can Divest from Oil – or Anything Else – Without Consequence ——《我们这一代的赛跑（修订版）》2018 年）


这个回测的力量，在于它拆掉了"撤资必然损害业绩"这个流行的反对理由。它对那些出于良心想撤资、又怕亏钱的人说：别怕，长期看，撤掉任何一个板块，代价小到可以忽略。他甚至把这个"代价"量化到了极致——他估算，撤资的伦理成本大约在正负 20 个基点之间，也就是每年零点二个百分点上下，几乎是一笔可以忽略不计的账。这是他把气候伦理，第一次接到一个硬邦邦的、可回测的投资结论上。

这里要注意他做这件事的方式，因为它很格兰瑟姆。一个热心气候的人，本可以诉诸道德——"为了地球，你就该撤资，亏点钱也值得"。他偏不。他知道，诉诸道德，说服不了那些手握受托责任、必须对回报负责的机构；能说服它们的，只有数字。于是他不去争论撤资该不该，他去回测撤资亏不亏——把一个道德说服，换成了一个业绩证明。这是他一贯的路数：把一个容易陷入价值争吵的题目，架到可核验的数字上，让数字替他说话。撤资无代价，不是一句道德口号，是一条回测结论——而正因为它是回测结论，它才真正拆掉了机构撤资的最后一个借口。

一次罕见的夸奖：市场惊人地有效

但这个撤资回测里，藏着一件比结论更耐人寻味的事——为了解释"撤掉任何板块都差不多"，他说了一句和他一生立场相反的话。

市场在给这十大板块的长期前景定价上，一直惊人地有效。

（the market has been amazingly efficient at pegging the long-term prospects of these 10 major groups ——《我们这一代的赛跑（修订版）》2018 年）


这句话为什么反常？因为格兰瑟姆一辈子的招牌，是攻击市场的无效——他数了几百个泡沫，写了几十年"市场会疯"。可这里，他却夸市场"惊人地有效"。一个泡沫史家，突然说市场有效，这是怎么回事？逻辑其实很顺：正因为市场长期而言，公平地给每个板块定了价——没有哪个板块被长期系统性地高估或低估——所以你抽掉哪一个，剩下的组合回报都差不多。撤资无代价，恰恰是市场长期有效的一个推论。可这就和他的泡沫批判撞上了：市场到底是有效还是无效？

张力如何化解

这一节标明为编辑判断，因为它要化解一个看起来自相矛盾的地方。

答案是：他的"无效"和"有效"，说的是市场的两个不同侧面，并不矛盾。他说市场无效，指的是情绪的极端处——在泡沫的顶和崩盘的底，人群被贪婪和恐惧支配，价格会疯狂地偏离价值。这是第十二章讲过的：市场每隔几年、在穿过公允价值的那几秒钟是有效的，其余时间在情绪的两端摆荡。而他说市场有效，指的是长期的、跨板块的相对定价——把几十年的时间拉长、把情绪的噪音抹平，市场对"能源板块长期该值多少、科技板块长期该值多少"这类相对前景，定得相当公平。一个是短期的、情绪极端处的无效；一个是长期的、板块相对定价的有效。同一个市场，在不同的时间尺度和不同的问题上，表现出不同的效率——这不矛盾，反而是他市场观里一直就有、只是很少被并置的两面。撤资无代价这个例子，第一次把这两面摆到了一起。

这个化解，对读懂格兰瑟姆这个人很要紧。一个只看他泡沫批判的读者，会以为他是个"市场总是错的"的彻底怀疑论者；一个只看他撤资回测的读者，会以为他是个"市场总是对的"的有效市场信徒。两个都不是。他的真实立场，是一个关于"什么时候有效、什么时候无效"的精细判断：市场在情绪的极端处（泡沫顶、崩盘底）会疯，那时它无效，逆向能赚钱；市场在长期的、跨板块的相对定价上很公平，那时它有效，想靠挑板块占便宜是徒劳的。这两句话，一句给了他做逆向的底气（极端处下大注），一句给了他撤资的安心（长期抽板块没代价）。它们不是自相矛盾，是同一套市场观的两个应用场景。一个投资者能不能同时握住这两句话，很大程度上决定了他是被市场的短期疯狂骗走、还是被市场的长期理性骗走——而格兰瑟姆两样都没被骗，靠的正是他分得清这两句话各自的地盘。

发电不等于创收

想明白的第二件事，是"气候投资一样要守价值纪律"。这一点，主要在 2017 年那份他与怀特联署的气候白皮书里，按署名纪律，标为合著旁证。

这份白皮书的核心警告，是一句大白话：太阳能行业，在发电这件事上比在创收这件事上，成功得多（more effective at electricity generation than earnings generation）。意思是：一个行业对减碳贡献巨大，不等于投资它就能赚钱。太阳能技术简单、门槛低、竞争者多、中国还在倾销，于是它虽然疯狂地发电、疯狂地减碳，却疯狂地不赚钱——他们举例，2008 年成立的两只太阳能交易所基金，十年跌了约九成。反过来，同样是清洁能源，风机制造商如果你在 100 倍市盈率买入，会被碾压；如果在 6 倍买入，却能每年赚五成。区别不在这个行业绿不绿，在你买入的价格。他们甚至补一句：这一切并不意味着特斯拉就一定是个好投资。这句话是整份白皮书的落点：气候投资，绿色是它的属性，便宜才是它的交易条件；不守价值纪律，再绿的行业也会让你亏光。

这个"发电不等于创收"，其实是他质量论、价值论在气候领域的一次直接应用。第二部讲过他的一个核心区分：质量是标的的属性，便宜才是交易的属性——一家好公司买贵了照样是坏投资。这里他把同一把刀，用到了绿色公司上：绿色是标的的属性（它对减碳有贡献），便宜才是交易的属性（它值不值得买）。一个再绿的行业，如果技术门槛低、竞争者蜂拥而入、人人都能造，那么它的产品价格会被打到地板，它的利润也会被竞争磨光——发电越多、竞争越惨、越不赚钱。太阳能就是这样一个"对气候极好、对股东极差"的行业。他要投资者记住的是：投气候，不是投一个道德标签，是投一门生意，而一门生意能不能赚钱，取决于它的壁垒和你买入的价格，不取决于它有多绿。热情可以让你选对方向，但只有价值纪律，能让你在对的方向上不亏钱。

气候板块，与成长里便宜的一半

这些联署白皮书，还给气候投资画了地图，也给出了一个反直觉的价值发现。

地图是这样的：气候相关的投资，分两大类——减缓（太阳能、风、核、电池、智能电网，以及上游的锂、铜）和适应（农业、水）。他们估算脱碳的成本大得惊人：光是电力的脱碳，国际能源署估计要约 9 万亿美元，能效改造约 6.4 万亿，电网改造约 4 到 5 万亿。这么大的资本开支，本身就是投资的机会所在。

而那个反直觉的发现，在 2019 年另一份联署白皮书里：他们指出，罗素 1000 成长指数里"便宜的那一半"，过去四十年（1978 年以来）跑赢了罗素 1000 价值指数——而且跑赢的幅度，比价值指数跑赢成长指数还要大。这句话把价值投资的地盘，从"买便宜的价值股"扩展到了"在成长股里买便宜的那一半"。它对气候投资的意义是：气候相关的公司，很多盈利增速快、属于成长股，但只要你在其中挑便宜的买，价值纪律照样成立、照样有效。价值不是只在传统的价值股里管用，它在成长的领域里也管用——只要你肯挑便宜的。这又是格兰瑟姆式的切分：把"成长"和"贵"切开，成长的公司也可以便宜，而便宜的成长，是最好的。

为什么这些要标合著旁证

这一节交代署名纪律，因为它关系到本书的诚实。

撤资回测那一条，出自格兰瑟姆单独署名的《我们这一代的赛跑（修订版）》，是他本人的论断，本书正常引用。但"发电不等于创收""气候板块地图""成长里便宜的一半"这几条最实操的投资论断，出自他与怀特联署的白皮书——署名行明明白白写着两个人的名字，免责声明也是两个人的观点。本书据此把它们标为"合著旁证"，意思是：这些是格兰瑟姆参与、认可、但非他一人独有的观点，不能当成"格兰瑟姆说"的独家嗓音来引。这条纪律看似琐碎，却是本书写这位有大量合著与团队作品的作者时，最要紧的一条底线——把合著者的贡献，冒领成传主一个人的，是对合著者的不公，也是对读者的误导。凡是他一个人的话，本书说"他说"；凡是两个人的话，本书说"他们说"、并标合著旁证。这个区分，一处都不含糊。

编辑判断：道德议题，价值纪律

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

这一章的两个落点，合起来是一句话：气候是一个道德议题，但落到投资，它要守价值纪律。撤资无代价，告诉那些出于良心想撤资的人，长期看几乎不损失回报——道德在这里不必以业绩为代价。发电不等于创收，告诉那些出于热情想投绿色的人，一个行业再绿，买贵了照样亏——热情在这里不能替代价值纪律。一头卸下了道德的顾虑，一头守住了投资的纪律；两头合起来，是他把气候这样一个滚烫的议题，冷静地、诚实地接到投资上的方式。

而那句"市场惊人地有效"，是这一章留给读者的一个更深的东西。它提醒人，格兰瑟姆的"市场无效"从来不是一句笼统的口号——他分得清哪里无效（情绪的极端处）、哪里有效（长期的板块定价）。一个真正懂市场的人，不会简单地说市场有效或无效；他会说，在什么尺度、什么问题上，市场有效或无效。这份分寸，是他四十年市场经验的结晶，也是他能在气候这样一个新领域里，依然站得稳的原因。下一章是本书的最后一章。他晚年最投入、也最须小心归位的一战——毒性与生育——将在那里被处理；而处理它的方式，是把他自己划的那条界，执行到底：这是个人观点，不是投资信号。也在那里，本书要向中国读者，诚实地交代这套本领的边界。
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# 撤资无代价，发电不等于创收

<!-- part: 6 | 第六部 第二人生 -->

气候是格兰瑟姆晚年投入最多的一战。但气候首先是一个道德议题、一个科学议题；一个投资人怎么把它，诚实地、守着价值纪律地，接到可以操作的投资上？

这一章处理这个接口。它有两个看似矛盾的落点。一个是"撤资无代价"——他用回测证明，从投资组合里剔除任何一个行业（包括能源），长期来看几乎不影响回报；而恰恰在这里，他罕见地夸市场"惊人地有效"，这和他一生"市场无效"的泡沫批判正面撞车。另一个是"发电不等于创收"——他警告，一个行业对气候有多大贡献，和它的股票能不能赚钱，完全是两回事，气候投资一样要守价值纪律。这两个落点，一个化解了他自己体系里的张力，一个守住了他一生的纪律。要先声明一条署名规矩：气候投资最实操的材料，多在他与卢卡斯·怀特联署的白皮书里，本章引用这些时一律标"合著旁证"，不当他一个人的独家投资论断。

## 帕斯卡的赌注

先看他为什么要行动。他谈气候，不从道德入手，从期望值入手——用的是帕斯卡赌注的逻辑。

帕斯卡当年论证信不信上帝时说：如果上帝存在的概率哪怕极小，但不信的代价是无限的（永罚），那么理性的选择就是信。格兰瑟姆把这个逻辑搬到气候上：

> 一个极小概率的、无限的损失，它的期望值是多少？无限。
>
> （What is the expected value of a very small chance of an infinite loss? Infinite. ——《夏日随笔》2010 年）

他的意思是：就算你认为气候灾难是小概率，只要那个灾难足够严重——严重到威胁文明存续——那么"小概率乘以无限损失"，期望值仍然是无限大，理性的选择就是行动。他还算过行动的代价：认真应对气候，大约要牺牲一生中一次、半年到一年的全球增长；而不行动的极端尾部，是"确定会改变生活、可能会危及生命"的。用一次半年的增长，去保一个可能的无限损失——在期望值的算术里，这笔账划算得没有悬念。这是他作为数字派谈气候的方式：不诉诸情感，诉诸一道谁都能算的期望值。

## 在科学面前，逆向者会变成地平说信徒

格兰瑟姆一生是逆向者——在市场上与人群反着来，是他的看家本领。但在气候上，他做了一个明确的自我约束。

他说，在一个科学真理的发展到了某个阶段之后，逆向者就有变成"地平说信徒"的风险。这句话画出了一条他给自己的界：市场里做逆向，是对的——因为市场由情绪驱动，人群常常错，跟人群反着来能赚钱；但在硬科学面前做逆向，是错的——当美国国家科学院、英国皇家学会这样的机构已经形成共识，你还要"逆向"，那不是独立思考，是变成了坚持地球是平的那种人。他甚至拿烟草作类比：当年烟草公司花了二十年制造混淆，把"吸烟致癌"这件早已明确的事拖成假辩论；如今一些人在气候上用的是同一套手法。他的自律是：分清哪些是该逆向的（市场情绪），哪些是不该逆向的（科学共识）。这一条，让他在气候上站到了共识这一边——而这对一个以逆向为荣的人来说，本身就是一种清醒。

这个区分，其实揭示了他"逆向"的真正含义。很多人以为逆向就是"和大多数人反着来"，仿佛与众不同本身就是美德。格兰瑟姆不这么理解。在他那里，逆向不是为了标新立异，是为了赚被情绪错杀的钱——你逆的是"人群的情绪偏差"，不是"人群的每一个判断"。当人群因为贪婪或恐惧而给资产错了价，逆向是对的，因为你逆的是情绪；可当人群（尤其是科学界）因为长期的、严谨的证据积累而形成共识，你还要逆，那就不是逆情绪，是逆事实——那不叫独立思考，叫固执。他能在气候上放下逆向者的身段、站到共识这边，正是因为他分得清这两种"多数意见"：一种是情绪堆出来的（该逆），一种是证据堆出来的（该信）。一个搞不清这个区别的逆向者，迟早会从"敢于与众不同的智者"，变成"坚持地球是平的那种人"。

## 一句诚实的起点：还不知道怎么赚钱

他谈气候投资，起点是一句非常诚实的话，写在 2010 年。

他说，全球变暖将是可预见的未来里最重要的投资议题；但是——"如何围绕这个议题赚钱，我还不清楚"（not yet clear to me）。这句话值得记，因为它标出了他气候投资论的诚实底色。他没有一上来就兜售"绿色能源必赚"的故事；他先承认，一个重要的议题，和一个能赚钱的投资，是两回事，而后者他当时还没想清楚。这一章接下来讲的撤资回测、发电与创收之别，都是他从 2010 年那句"还不清楚"出发，一步步想清楚的过程。他不是先有结论再找论据，他是先承认不知道，再慢慢搞明白——这和他对待市场判断的方式，一模一样。

这句"还不清楚"，也是本书愿意认真对待他气候投资论的原因。在气候这个题目上，市场上充斥着两类不诚实：一类是"绿色一定赚钱"的兜售，把道德热情包装成投资确定性；另一类是"气候都是骗局"的否认，把利益动机伪装成独立思考。格兰瑟姆两类都不是。他先承认自己不知道怎么赚钱，再用回测、用价值纪律，一条条把能确定的和不能确定的分开。这份"先承认不知道"的老实，让他关于气候投资的结论——哪怕最后仍有争议——至少是从一个诚实的起点、用一套可核验的方法得出来的。本书记录他这套论证，不是因为认同他的气候立场（那属于他的公民身份，本书不评价），而是因为他把一个滚烫的议题，处理得足够冷静、足够可核对，值得作为方法被看见。

## 撤资无代价

他想明白的第一件事，是"撤资"。很多人担心，为了道德从组合里剔除某些行业（比如化石能源），会损害回报。他用一个回测，回答了这个担心。

他把标普的十大板块，一个一个地从组合里抽掉，然后跑三十年（1989 到 2017）。结果是：抽掉哪一个板块，最好和最差之间，只差大约 50 个基点——也就是每年半个百分点上下。更让人意外的是，抽掉能源板块，长期回报反而略高了几个基点。他把回溯拉到 1925 年，差距也只有 54 个基点；而这近百年里，一美元会变成两万两千多美元。他给的结论直白：

> 你可以从石油——或任何别的东西——撤资，而不承担后果。
>
> （You Can Divest from Oil – or Anything Else – Without Consequence ——《我们这一代的赛跑（修订版）》2018 年）

这个回测的力量，在于它拆掉了"撤资必然损害业绩"这个流行的反对理由。它对那些出于良心想撤资、又怕亏钱的人说：别怕，长期看，撤掉任何一个板块，代价小到可以忽略。他甚至把这个"代价"量化到了极致——他估算，撤资的伦理成本大约在正负 20 个基点之间，也就是每年零点二个百分点上下，几乎是一笔可以忽略不计的账。这是他把气候伦理，第一次接到一个硬邦邦的、可回测的投资结论上。

这里要注意他做这件事的方式，因为它很格兰瑟姆。一个热心气候的人，本可以诉诸道德——"为了地球，你就该撤资，亏点钱也值得"。他偏不。他知道，诉诸道德，说服不了那些手握受托责任、必须对回报负责的机构；能说服它们的，只有数字。于是他不去争论撤资该不该，他去回测撤资亏不亏——把一个道德说服，换成了一个业绩证明。这是他一贯的路数：把一个容易陷入价值争吵的题目，架到可核验的数字上，让数字替他说话。撤资无代价，不是一句道德口号，是一条回测结论——而正因为它是回测结论，它才真正拆掉了机构撤资的最后一个借口。

## 一次罕见的夸奖：市场惊人地有效

但这个撤资回测里，藏着一件比结论更耐人寻味的事——为了解释"撤掉任何板块都差不多"，他说了一句和他一生立场相反的话。

> 市场在给这十大板块的长期前景定价上，一直惊人地有效。
>
> （the market has been amazingly efficient at pegging the long-term prospects of these 10 major groups ——《我们这一代的赛跑（修订版）》2018 年）

这句话为什么反常？因为格兰瑟姆一辈子的招牌，是攻击市场的无效——他数了几百个泡沫，写了几十年"市场会疯"。可这里，他却夸市场"惊人地有效"。一个泡沫史家，突然说市场有效，这是怎么回事？逻辑其实很顺：正因为市场长期而言，公平地给每个板块定了价——没有哪个板块被长期系统性地高估或低估——所以你抽掉哪一个，剩下的组合回报都差不多。撤资无代价，恰恰是市场长期有效的一个推论。可这就和他的泡沫批判撞上了：市场到底是有效还是无效？

## 张力如何化解

这一节标明为编辑判断，因为它要化解一个看起来自相矛盾的地方。

答案是：他的"无效"和"有效"，说的是市场的两个不同侧面，并不矛盾。他说市场无效，指的是情绪的极端处——在泡沫的顶和崩盘的底，人群被贪婪和恐惧支配，价格会疯狂地偏离价值。这是第十二章讲过的：市场每隔几年、在穿过公允价值的那几秒钟是有效的，其余时间在情绪的两端摆荡。而他说市场有效，指的是长期的、跨板块的相对定价——把几十年的时间拉长、把情绪的噪音抹平，市场对"能源板块长期该值多少、科技板块长期该值多少"这类相对前景，定得相当公平。一个是短期的、情绪极端处的无效；一个是长期的、板块相对定价的有效。同一个市场，在不同的时间尺度和不同的问题上，表现出不同的效率——这不矛盾，反而是他市场观里一直就有、只是很少被并置的两面。撤资无代价这个例子，第一次把这两面摆到了一起。

这个化解，对读懂格兰瑟姆这个人很要紧。一个只看他泡沫批判的读者，会以为他是个"市场总是错的"的彻底怀疑论者；一个只看他撤资回测的读者，会以为他是个"市场总是对的"的有效市场信徒。两个都不是。他的真实立场，是一个关于"什么时候有效、什么时候无效"的精细判断：市场在情绪的极端处（泡沫顶、崩盘底）会疯，那时它无效，逆向能赚钱；市场在长期的、跨板块的相对定价上很公平，那时它有效，想靠挑板块占便宜是徒劳的。这两句话，一句给了他做逆向的底气（极端处下大注），一句给了他撤资的安心（长期抽板块没代价）。它们不是自相矛盾，是同一套市场观的两个应用场景。一个投资者能不能同时握住这两句话，很大程度上决定了他是被市场的短期疯狂骗走、还是被市场的长期理性骗走——而格兰瑟姆两样都没被骗，靠的正是他分得清这两句话各自的地盘。

## 发电不等于创收

想明白的第二件事，是"气候投资一样要守价值纪律"。这一点，主要在 2017 年那份他与怀特联署的气候白皮书里，按署名纪律，标为合著旁证。

这份白皮书的核心警告，是一句大白话：太阳能行业，在发电这件事上比在创收这件事上，成功得多（more effective at electricity generation than earnings generation）。意思是：一个行业对减碳贡献巨大，不等于投资它就能赚钱。太阳能技术简单、门槛低、竞争者多、中国还在倾销，于是它虽然疯狂地发电、疯狂地减碳，却疯狂地不赚钱——他们举例，2008 年成立的两只太阳能交易所基金，十年跌了约九成。反过来，同样是清洁能源，风机制造商如果你在 100 倍市盈率买入，会被碾压；如果在 6 倍买入，却能每年赚五成。区别不在这个行业绿不绿，在你买入的价格。他们甚至补一句：这一切并不意味着特斯拉就一定是个好投资。这句话是整份白皮书的落点：气候投资，绿色是它的属性，便宜才是它的交易条件；不守价值纪律，再绿的行业也会让你亏光。

这个"发电不等于创收"，其实是他质量论、价值论在气候领域的一次直接应用。第二部讲过他的一个核心区分：质量是标的的属性，便宜才是交易的属性——一家好公司买贵了照样是坏投资。这里他把同一把刀，用到了绿色公司上：绿色是标的的属性（它对减碳有贡献），便宜才是交易的属性（它值不值得买）。一个再绿的行业，如果技术门槛低、竞争者蜂拥而入、人人都能造，那么它的产品价格会被打到地板，它的利润也会被竞争磨光——发电越多、竞争越惨、越不赚钱。太阳能就是这样一个"对气候极好、对股东极差"的行业。他要投资者记住的是：投气候，不是投一个道德标签，是投一门生意，而一门生意能不能赚钱，取决于它的壁垒和你买入的价格，不取决于它有多绿。热情可以让你选对方向，但只有价值纪律，能让你在对的方向上不亏钱。

## 气候板块，与成长里便宜的一半

这些联署白皮书，还给气候投资画了地图，也给出了一个反直觉的价值发现。

地图是这样的：气候相关的投资，分两大类——减缓（太阳能、风、核、电池、智能电网，以及上游的锂、铜）和适应（农业、水）。他们估算脱碳的成本大得惊人：光是电力的脱碳，国际能源署估计要约 9 万亿美元，能效改造约 6.4 万亿，电网改造约 4 到 5 万亿。这么大的资本开支，本身就是投资的机会所在。

而那个反直觉的发现，在 2019 年另一份联署白皮书里：他们指出，罗素 1000 成长指数里"便宜的那一半"，过去四十年（1978 年以来）跑赢了罗素 1000 价值指数——而且跑赢的幅度，比价值指数跑赢成长指数还要大。这句话把价值投资的地盘，从"买便宜的价值股"扩展到了"在成长股里买便宜的那一半"。它对气候投资的意义是：气候相关的公司，很多盈利增速快、属于成长股，但只要你在其中挑便宜的买，价值纪律照样成立、照样有效。价值不是只在传统的价值股里管用，它在成长的领域里也管用——只要你肯挑便宜的。这又是格兰瑟姆式的切分：把"成长"和"贵"切开，成长的公司也可以便宜，而便宜的成长，是最好的。

## 为什么这些要标合著旁证

这一节交代署名纪律，因为它关系到本书的诚实。

撤资回测那一条，出自格兰瑟姆单独署名的《我们这一代的赛跑（修订版）》，是他本人的论断，本书正常引用。但"发电不等于创收""气候板块地图""成长里便宜的一半"这几条最实操的投资论断，出自他与怀特联署的白皮书——署名行明明白白写着两个人的名字，免责声明也是两个人的观点。本书据此把它们标为"合著旁证"，意思是：这些是格兰瑟姆参与、认可、但非他一人独有的观点，不能当成"格兰瑟姆说"的独家嗓音来引。这条纪律看似琐碎，却是本书写这位有大量合著与团队作品的作者时，最要紧的一条底线——把合著者的贡献，冒领成传主一个人的，是对合著者的不公，也是对读者的误导。凡是他一个人的话，本书说"他说"；凡是两个人的话，本书说"他们说"、并标合著旁证。这个区分，一处都不含糊。

## 编辑判断：道德议题，价值纪律

这一节是本章的落点，标明为编辑判断。

这一章的两个落点，合起来是一句话：气候是一个道德议题，但落到投资，它要守价值纪律。撤资无代价，告诉那些出于良心想撤资的人，长期看几乎不损失回报——道德在这里不必以业绩为代价。发电不等于创收，告诉那些出于热情想投绿色的人，一个行业再绿，买贵了照样亏——热情在这里不能替代价值纪律。一头卸下了道德的顾虑，一头守住了投资的纪律；两头合起来，是他把气候这样一个滚烫的议题，冷静地、诚实地接到投资上的方式。

而那句"市场惊人地有效"，是这一章留给读者的一个更深的东西。它提醒人，格兰瑟姆的"市场无效"从来不是一句笼统的口号——他分得清哪里无效（情绪的极端处）、哪里有效（长期的板块定价）。一个真正懂市场的人，不会简单地说市场有效或无效；他会说，在什么尺度、什么问题上，市场有效或无效。这份分寸，是他四十年市场经验的结晶，也是他能在气候这样一个新领域里，依然站得稳的原因。下一章是本书的最后一章。他晚年最投入、也最须小心归位的一战——毒性与生育——将在那里被处理；而处理它的方式，是把他自己划的那条界，执行到底：这是个人观点，不是投资信号。也在那里，本书要向中国读者，诚实地交代这套本领的边界。

## 本章依据

- **A1｜essay（帕斯卡赌注、地平说告诫、还不知道怎么赚钱）**：《夏日随笔》中"5 分钟看懂全球变暖"一节，2010 年 7 月（`essays/jg-jeremygrantham-summeressays-2q2010.txt`，独著）。"极小概率的无限损失、期望值是无限"、"科学真理面前逆向者有变成地平说信徒的风险"、烟草混淆二十年的类比、"全球变暖是最重要的投资议题、但如何赚钱我还不清楚"，均出自此篇。
- **A1｜长文（撤资无代价、市场惊人有效）**：《我们这一代的赛跑（修订版）》（The Race of Our Lives Revisited），2018 年 8 月（`essays/jg-the-race-of-our-lives-revisited.txt`，独著）。撤资回测（抽掉十大板块任一、跑 30 年 1989–2017 仅差约 50 个基点、抽能源反多赚几个基点、回溯 1925 差 54 个基点、一美元变两万两千多美元）、"你可以从石油或任何别的东西撤资而不承担后果"、"市场在给这十大板块长期前景定价上一直惊人地有效"，均出自此篇（本人独著论断）。
- **合著旁证｜白皮书（发电≠创收、气候板块、脱碳成本）**：《气候变化的好处：机会》（The Good Thing About Climate Change: Opportunities），2017 年 8 月（`white-papers/jg-lw-jg-climate-change-opportunities-8-17.txt`，卢卡斯·怀特与杰里米·格兰瑟姆联署）。"太阳能在发电上比在创收上成功得多"、2008 年成立的两只太阳能 ETF 十年跌约九成、风机厂 100 倍买入被碾/6 倍买入年赚五成、"这不意味着特斯拉一定是好投资"、气候板块分减缓与适应、脱碳成本（电力约 9 万亿、能效约 6.4 万亿、电网约 4–5 万亿美元），均出自此篇；本章引用一律标"合著旁证"。
- **合著旁证｜白皮书（成长里便宜的一半）**：《跳出框框思考》（Thinking Outside the Box），2019 年 4 月（`white-papers/jg-lw-and-jg-thinking-outside-the-box-4-19-strategy.txt`，怀特与格兰瑟姆联署）。"罗素 1000 成长指数里便宜的一半，四十年（1978 年以来）跑赢罗素 1000 价值指数，且幅度大于价值跑赢成长"、清洁能源作为化石价格的间接敞口与抗通胀，均出自此篇；本章引用标"合著旁证"。
- **交叉引用（本书他章）**：市场"无效"专指情绪极端处（每几年穿过公允价值的几秒钟）见第十二章；"成长/价值/贵"的切分、质量异象见第二部；四段资源演化见第二十六章。
- **数字纪律 / 署名纪律**：撤资回测的基点差、太阳能 ETF 跌幅、脱碳成本量级、成长指数四十年数据，均系相应年份口径。撤资回测与"市场惊人有效"系其独著论断；"发电≠创收""气候板块""成长里便宜的一半"系怀特与格兰瑟姆联署，标"合著旁证"、不当其独家嗓音。
- **编者判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，其"市场无效"（情绪极端处、短期）与"市场惊人有效"（长期板块相对定价）并不矛盾，是同一市场在不同时间尺度、不同问题上的两面，撤资无代价正是长期有效的推论——此化解回指第十二章。其二，气候是道德议题但落到投资须守价值纪律：撤资无代价卸下道德顾虑，发电≠创收守住投资纪律；最实操的投资论断多在联署白皮书、本书标"合著旁证"，不冒领为其独家结论。
- **纪律说明**：本章涉及气候科学与能源政策，本书只记录其主张、理由与可核验依据（含撤资回测方法），不评价其政策立场；气候投资论断的合著归属逐处标明。





毒性、生育与"个人观点，非 GMO"

这是本书的最后一章，处理格兰瑟姆晚年最投入、也最需要被小心归位的一战——化学毒性与生育崩塌。

它需要小心，是因为他自己给它划了一条界，而这条界必须被执行到底。2025 年那篇《毒性上升》的开头，他写下一句声明：这篇文章代表的是他个人的观点，未必反映 GMO 各投资团队的结论。本章要做的第一件事，就是把这条声明立在最前面，并贯穿始终：他关于精子、关于生育率、关于人口该降到多少的一切论断，本书一律标为"个人公共观点、非投资信号"，绝不写成投资建议。这不是给他打折扣，恰恰是替他守住他自己划的界——一个诚实地声明了"这是我个人观点"的人，若被人当成投资信号来引用，那是引用者的失职，不是他的越界。

本章要做的第二件事，是在全书的最后，向中国读者，诚实地交代这套本领能迁移什么、不能迁移什么。这个交代不励志——本书不会以一段升华收场。他这个人，说完最后一个判断、或者那句"我大概又太早了"，就停了；本书也照此停。

先立性质：这是个人观点

先把那条声明的原文钉下来，因为它是这一整章的前提。

本文代表杰里米·格兰瑟姆的个人观点，未必反映 GMO 各投资团队的结论或意见。

（personal views of Jeremy Grantham and may not necessarily reflect the conclusions or opinions of GMO investment teams ——《毒性上升》2025 年）


这句话为什么要紧？因为它改变了本书引用后面一切内容的性质。前面二十七章，格兰瑟姆谈的是均值回归、泡沫、职业风险、资源、气候投资——那些是他作为投资人、作为 GMO 策略师的方法论，可以作为投资思想来讨论。而从这里开始，他谈的是毒性、生育、人口——他明确声明，这些是他作为一个公民、一个公共知识分子的关切，不是 GMO 的立场。所以本书把这一层，从他的投资方法论里剥出来，单独归位。这条剥离，是本书对他晚年思想守的最后、也最要紧的一条纪律。

生育下降的第三个因子

他谈生育崩塌，切入点很独特。他说，生育率下降，人们通常归因于两样：一是人们选择少生，二是人们推迟生育。这两样都已经被充分讨论。但他要指出第三样，一个几乎无人谈及的因子——毒性。

他的论点是：环境里的内分泌干扰化学品，正在从生理上损害人类的生育能力。这不是"人们不想生"，是"人们想生也生不出"。他把矛头指向那些渗透进食物、水、日用品的合成化学物质——它们模仿或干扰人体的激素系统，尤其在子宫内的关键发育期造成损害。他甚至说，一个人一生所受的化学损害，大约有一半是在出生前那九个月里、在母亲子宫里完成的。这是一个把生育问题从社会学、经济学，拉到毒理学的判断。本书照录他这个论断，标明它是他个人的公共观点——它的科学对错，不在本书裁决的范围内；本书记录的是他这么主张、以及他所依据的研究。

精子的数字，带上版本年份

他这个论断最硬的证据，是精子浓度的下降。而引用这个数字，必须按数字纪律，带上它出自哪一版研究、哪一年。

2020 年那篇《化学毒性与生育崩塌》里，他用的是莱文等人 2017 年的一项汇总研究：西方男性的精子浓度，从 1973 年的每毫升约 99 单位，降到 2011 年的约 47 单位——年均下降约 1.9%。2025 年的《毒性上升》里，他更新到了莱文 2022 年的版本：这一版把下降分成两段——1973 到 1995 年每年约 1.7%，1995 到 2018 年加速到每年约 2.9%——合计降幅超过三分之二。

要讲清楚：这两版数字不是自相矛盾，是数据源不同、统计口径不同的两次估计——2017 年的汇总和 2022 年的汇总，覆盖的样本和年份不一样。所以本书引用时，一律标清是哪一版：谈 2020 年的论述，用 1.9% 那一版；谈 2025 年的论述，用 1.7% 加 2.9% 那一版。混引两版、或者把其中一个数字当成唯一的"真值"，都是不诚实的。带上版本年份，既是准确，也是对这类仍在演进的科学证据应有的谨慎。

他把毒性的危害，不止讲到生育，还铺到更广的健康上。他列过一串他认为与化学毒性相关的趋势——肥胖、自闭症（他说五十年里增长了很多倍）、帕金森、某些癌症；他还提到，纳米级的塑料颗粒已经能进入人脑，而一项研究发现，动脉斑块里含有纳米塑料的人，心梗、卒中或死亡的风险要高出数倍。他把这些，连同精子的下降，一起归到那个共同的源头——渗透进现代生活每个角落的合成化学品。本书照录他列举的这些关联，仍标明它们是他的个人公共观点：这些关联的科学强度、因果与否，不在本书裁决的范围内；本书记录的是他这么主张、以及他为此列举的证据，读者与专业文献自去核验。要点在于，他把毒性当成了他"五大存续挑战"里最被低估的一个——在他眼里，气候和资源已经被广泛讨论，而毒性还躲在暗处，无声地侵蚀着人这个物种本身。

八个祖父母，一个孙辈

从精子的下降，他推到生育率的崩塌，而他描述崩塌的方式，是一个让人过目不忘的具象。

他举韩国：生育率已经低到 0.68。这个数字意味着什么？他算了一笔账——照这个生育率，几代之后：

每八个祖父母，将不得不共享一个孙辈。试想象一个社会，一个孙辈要承担那样的重负。

（every eight grandparents will have to share a single grandchild ——《毒性上升》2025 年）


这个具象是他的招牌手法，和他丈量泡沫时"特斯拉每辆车值一百二十五万美元"是同一路数——用一个具体到荒诞的比例，让一个抽象的趋势自己现形。0.68 的生育率是一个统计数字，没人记得住；"八个祖父母共享一个孙辈"是一幅画面，忘不掉。他把整个东亚、乃至全球正在发生的生育崩塌，压进了这一幅画面里。本书照录，仍标明这是他的个人公共观点。

监管的两种哲学

他把生育崩塌的一部分责任，归到监管上，而他的论证是一个跨大西洋的对比。

他说，美国和欧盟，对待化学品是两种相反的哲学。美国的原则是"无罪推定"——一种化学品，除非被证明有害，否则可以使用；欧盟的原则是"预防原则"——除非被证明安全，否则须谨慎。两种哲学的后果，体现在一个刺眼的数字上：在化妆品这类日用品里，欧盟禁用了两千多种化学物质，而美国只禁了十来种。他有一句很重的评论——把国民的精子数和生育力的优先级，排在企业利润之下，是一个奇怪的选择。这是一句带明确价值判断、也带政治指向的话。本书照录他的主张与他给的对比数字，按中立纪律，不评价哪一种监管哲学更对，不选边。要记的是他论证的结构：他没有停在道德谴责，他去找一个可以核对的制度对比（两千多对十来种），把牢骚做成了论证——和他谈政治时的路数一样。

一次立场的翻转

这一战里，藏着他一个重大的立场翻转，本书必须完整并置，不能只取一段。

早年（从 2008 到 2013），他谈人口，谈的是马尔萨斯式的忧虑——人口增长是威胁，是资源耗尽的推手，是那个埃及复利实验里越滚越大的分母。可到了晚年，他把生育崩塌，从一场灾难，重新框定成了一个转机。他的新逻辑是：既然复利增长在有限世界里不可持续（第二十五章），既然人口的膨胀是资源压力的根源，那么人口的下降，反而是文明得以喘息的机会——他甚至给了一个目标，说人类或许需要降到 40 亿以下，才有可持续的希望。忧人口增长的人，到晚年开始迎接人口下降。

但他没有把话说满。就在 2025 年，他又补了一个限定：下降不能太快。降得太猛，会让整个经济和社会结构承受不住——他要的是一个"恰到好处"的速度，不快不慢。于是他的立场，走完了一条三段的弧线：早年忧增长，晚年迎收缩，最后又怕收缩得太急。这三段必须并置，才是完整的他。只取"他忧人口增长"，会错过晚年的翻转；只取"他迎人口下降"，会错过最后那个"别太快"的限定。本书把三段一起摆出，不作调和——这本就是一个随证据和思考不断调整、且不怕自我修正的人。这条三段弧线，其实和他一生对待所有判断的方式如出一辙：早年一个笃定的立场，中途遇到新的考量而翻转，最后再补一个限定把话收住。他对人口如此，对均值回归如此（默认、打补丁、认错），对市场如此（看空、抄底、再看空）。一个愿意在同一个大题目上，让自己的立场走完"忧、迎、怕"三段的人，不会是一个固守教条的人；他为此付出的代价，是显得反复、显得不够坚定，可换来的，是一份始终对证据开放的诚实。

唯一的、也声明了非投资信号的投资含义

那么，这一战和投资到底有没有关系？他给了一点点，但每一点都亲手贴上了"非投资信号"的封条。

2020 年他说过一句最有冲击力的话——要么内分泌干扰化学品出局，要么我们出局（either endocrine disrupting chemicals will go out of business or we will）。听起来像一个投资判断（做空化学品公司），但他把它放在一个存续危机的语境里，讲的是文明，不是仓位。2025 年那篇长文里，他唯一一句直接的市场判断，出现在结尾：股市正以历史上最高的市盈率之一定价，仿佛未来五十年会是天堂——他补一句，别指望（I wouldn't hold your breath）。这句话，是整篇谈毒性、谈生育、谈存续危机的长文里，仅有的一句关于市场的话，而且它依然是他一贯的估值判断（市场太贵），不是从生育崩塌里推出来的投资信号。

本书据此立一条硬纪律：他关于毒性和生育的一切，都不写成投资建议。他说"化学品要么出局要么我们出局"，本书不引申成"该做空化学品股"；他说生育在崩塌，本书不引申成任何交易。因为他自己在 2025 年文首就声明了，这些是个人观点、不是 GMO 的投资结论。把一个当事人明确声明为"个人观点"的东西，包装成投资信号，是最典型的误读——本书在这最后一章，把这条界执行到底。

给中国读者：哪些可以带走

第五部到第六部，本书一路在守他划的各种界。现在，在全书的最后，该由本书出面，向中国读者，做一次显式的交代——他这套本领，哪些能迁移到你的处境，哪些不能。这一节是编辑判断。

先说能带走的。其一，均值回归作为一种默认假设——利润率、估值、风险溢价终会回归趋势并过冲；带着他那两条补丁（有限资源的范式转移、折现率的结构性下移），这是一副看待任何市场长期方向的有用镜片。其二，职业风险与代理问题的诊断——为什么专业机构会集体在顶部不敢卖、在底部不敢买；这套关于"人人首要指令是保住饭碗"的洞察，在任何有代理人的市场里都成立，中国也不例外。其三，"太早"的坦然——承认价值判断天然偏早、判断的质量与报偿是两回事、成功的定义不含精确择时；这是一种能让人熬过难熬几年的心理纪律。其四，结构诊断优于时点预测——问"这贵不贵、这是不是泡沫"，比问"哪天崩"更可答、也更有用。其五，质量与安全边际的纪律——质量是标的属性、便宜才是交易属性，再好的东西买贵了也是坏投资。这五样，是他方法里最可迁移的内核，不依赖他所处的特定市场。

给中国读者：哪些带不走，以及一层诚实

再说带不走的，以及一层必须对中国读者诚实交代的局限。

他这套方法，有几处深深依赖他的特定条件。其一，资金规模——他做的是全球资产类别配置，动的是资产类别层面的大注，这需要 GMO 那样的资金体量和全球视野，不是个人投资者能照搬的。其二，公共身份——他能公开发表尖锐的看空、能承受多年跑输而不被立刻解雇，一部分靠的是他作为创始人、公共人物的地位带来的信息和缓冲；普通从业者没有这层保护。其三，市场环境——他所处市场的深度、流动性、以及那套他批判了一辈子的美联储与监管生态，都是他判断的隐含背景。

而最须对中国读者诚实的一层是这个：他几乎从不点评单只股票，也没有任何在中国市场择时或选股的实战档案。他论及中国，全部是从外部做的宏观观察——中国占了世界铁矿石、水泥需求的多大比例，中国的生育率、人口结构，中国那场一次性大建设如何扭曲了商品价格。这些是外部的、宏观的、资源与人口层面的观察，不是一个在中国市场里做过决策、交过学费的人的判断。所以他的框架——均值回归、职业风险、泡沫心理——可以作为镜片迁移过来用；但具体到某一只中国股票、某一个无风险利率的锚、某一套制度生态，那是另一回事，需要的是你对那个市场的一手核查，不是把他的结论直接搬来。本书把这一层挑明，是因为不挑明就是不诚实：一个没有中国实战档案的人，他最有价值的是方法，不是结论；把他的方法当镜片，别把他的中国观察当操作指南。

这层诚实，还能再往下落一步，落到具体怎么用。举个例子：他"低增长不等于低回报"的判断（第二十四章），迁移到中国是一副有用的镜片——它提醒你，一个经济增长很快的市场，股票回报未必跟着好，要去看每股盈利、看稀释、看你为增长故事付的溢价。这是方法的迁移，成立。但如果有人拿他的框架，直接得出"所以该买或该卖某某中国资产"，那就越界了——因为那需要的是中国市场的无风险利率、具体公司的融资与稀释、以及一整套他从未在中国核查过的一手数据。同样，他"职业风险"的诊断，迁移过来能帮你理解为什么中国的机构也会追涨杀跌、也会在底部不敢买；但他从没研究过中国机构的具体激励结构、考核周期、赎回压力，那些细节要靠你自己去填。规律可以借，细节必须自查——这就是"把方法当镜片、别把结论当指南"落到实处的样子。本书宁可把这条界说得啰嗦一点，也不愿让读者误以为，读完这本书就等于拿到了一份中国市场的操作手册。它不是。它是一副看市场的镜片，镜片后面那双眼睛、那个具体的市场，得是你自己的。

档案止于 2025 年 3 月

还有一层时间上的诚实。

格兰瑟姆的公开文章，本书能追到的最后一篇，是 2025 年 3 月的《毒性上升》。此后发生的事——市场怎么走、他又说了什么、那场他 2021 年预警、到 2024 年还没来的终幕大跌最终来没来——本书一概不知，也不替他猜。他自己就是这么个态度：被问到还没发生的事，他会说，我连今年市场怎么收都不敢报数，更别说明年。一本诚实的书，该在档案结束的地方结束，不该替传主续写他没说过的话。所以本书讲到 2025 年 3 月，就停在那里。

不写一个升华的结尾

这一节是本书的最后一节，标明为编辑判断，因为本书要在这里，克制地不做一件事——不写一个励志的、升华的结尾。

关于格兰瑟姆，最容易写、也最不诚实的收尾，是把他塑造成一个"虽然常常太早、但终将被证明正确的孤独先知"。本书不这么写。因为那不是他。他是一个把均值回归当唯一大真理、又亲手给它打补丁、还认过一次错的人；一个三次预警都指对了泡沫、却一次次太早、最后一次的终幕到档案结束都没兑现的人；一个把丈量疯狂的本领调转去丈量文明极限、却在那里也一次次太早、也一次次自认"狼可能还没来"的人。他不是先知，他是史家——一个把自己每一次判断、每一次太早、每一次认错，都如实记进账本的史家。

他自己从不写升华的结尾。翻开他任何一篇长文的最后，你看不到"希望对你有帮助"，看不到激昂的号召，看不到对未来的漂亮许诺。他说完最后一个判断，或者那句他用了一辈子的"我大概又太早了"，就停了。本书学他这一点，作为对他最后的致敬，也停在这里——不多说一个字。他丈量了一辈子的疯狂，也丈量了晚年的极限；这本书能做的，是把他丈量时用的那把不断校准的尺子、和他记账时的那份诚实，如实地交到你手上。至于该拿它去量什么、量出的结果信几分，是你的事了。
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# 毒性、生育与"个人观点，非 GMO"

<!-- part: 6 | 第六部 第二人生 -->

这是本书的最后一章，处理格兰瑟姆晚年最投入、也最需要被小心归位的一战——化学毒性与生育崩塌。

它需要小心，是因为他自己给它划了一条界，而这条界必须被执行到底。2025 年那篇《毒性上升》的开头，他写下一句声明：这篇文章代表的是他个人的观点，未必反映 GMO 各投资团队的结论。本章要做的第一件事，就是把这条声明立在最前面，并贯穿始终：他关于精子、关于生育率、关于人口该降到多少的一切论断，本书一律标为"个人公共观点、非投资信号"，绝不写成投资建议。这不是给他打折扣，恰恰是替他守住他自己划的界——一个诚实地声明了"这是我个人观点"的人，若被人当成投资信号来引用，那是引用者的失职，不是他的越界。

本章要做的第二件事，是在全书的最后，向中国读者，诚实地交代这套本领能迁移什么、不能迁移什么。这个交代不励志——本书不会以一段升华收场。他这个人，说完最后一个判断、或者那句"我大概又太早了"，就停了；本书也照此停。

## 先立性质：这是个人观点

先把那条声明的原文钉下来，因为它是这一整章的前提。

> 本文代表杰里米·格兰瑟姆的个人观点，未必反映 GMO 各投资团队的结论或意见。
>
> （personal views of Jeremy Grantham and may not necessarily reflect the conclusions or opinions of GMO investment teams ——《毒性上升》2025 年）

这句话为什么要紧？因为它改变了本书引用后面一切内容的性质。前面二十七章，格兰瑟姆谈的是均值回归、泡沫、职业风险、资源、气候投资——那些是他作为投资人、作为 GMO 策略师的方法论，可以作为投资思想来讨论。而从这里开始，他谈的是毒性、生育、人口——他明确声明，这些是他作为一个公民、一个公共知识分子的关切，不是 GMO 的立场。所以本书把这一层，从他的投资方法论里剥出来，单独归位。这条剥离，是本书对他晚年思想守的最后、也最要紧的一条纪律。

## 生育下降的第三个因子

他谈生育崩塌，切入点很独特。他说，生育率下降，人们通常归因于两样：一是人们选择少生，二是人们推迟生育。这两样都已经被充分讨论。但他要指出第三样，一个几乎无人谈及的因子——毒性。

他的论点是：环境里的内分泌干扰化学品，正在从生理上损害人类的生育能力。这不是"人们不想生"，是"人们想生也生不出"。他把矛头指向那些渗透进食物、水、日用品的合成化学物质——它们模仿或干扰人体的激素系统，尤其在子宫内的关键发育期造成损害。他甚至说，一个人一生所受的化学损害，大约有一半是在出生前那九个月里、在母亲子宫里完成的。这是一个把生育问题从社会学、经济学，拉到毒理学的判断。本书照录他这个论断，标明它是他个人的公共观点——它的科学对错，不在本书裁决的范围内；本书记录的是他这么主张、以及他所依据的研究。

## 精子的数字，带上版本年份

他这个论断最硬的证据，是精子浓度的下降。而引用这个数字，必须按数字纪律，带上它出自哪一版研究、哪一年。

2020 年那篇《化学毒性与生育崩塌》里，他用的是莱文等人 2017 年的一项汇总研究：西方男性的精子浓度，从 1973 年的每毫升约 99 单位，降到 2011 年的约 47 单位——年均下降约 1.9%。2025 年的《毒性上升》里，他更新到了莱文 2022 年的版本：这一版把下降分成两段——1973 到 1995 年每年约 1.7%，1995 到 2018 年加速到每年约 2.9%——合计降幅超过三分之二。

要讲清楚：这两版数字不是自相矛盾，是数据源不同、统计口径不同的两次估计——2017 年的汇总和 2022 年的汇总，覆盖的样本和年份不一样。所以本书引用时，一律标清是哪一版：谈 2020 年的论述，用 1.9% 那一版；谈 2025 年的论述，用 1.7% 加 2.9% 那一版。混引两版、或者把其中一个数字当成唯一的"真值"，都是不诚实的。带上版本年份，既是准确，也是对这类仍在演进的科学证据应有的谨慎。

他把毒性的危害，不止讲到生育，还铺到更广的健康上。他列过一串他认为与化学毒性相关的趋势——肥胖、自闭症（他说五十年里增长了很多倍）、帕金森、某些癌症；他还提到，纳米级的塑料颗粒已经能进入人脑，而一项研究发现，动脉斑块里含有纳米塑料的人，心梗、卒中或死亡的风险要高出数倍。他把这些，连同精子的下降，一起归到那个共同的源头——渗透进现代生活每个角落的合成化学品。本书照录他列举的这些关联，仍标明它们是他的个人公共观点：这些关联的科学强度、因果与否，不在本书裁决的范围内；本书记录的是他这么主张、以及他为此列举的证据，读者与专业文献自去核验。要点在于，他把毒性当成了他"五大存续挑战"里最被低估的一个——在他眼里，气候和资源已经被广泛讨论，而毒性还躲在暗处，无声地侵蚀着人这个物种本身。

## 八个祖父母，一个孙辈

从精子的下降，他推到生育率的崩塌，而他描述崩塌的方式，是一个让人过目不忘的具象。

他举韩国：生育率已经低到 0.68。这个数字意味着什么？他算了一笔账——照这个生育率，几代之后：

> 每八个祖父母，将不得不共享一个孙辈。试想象一个社会，一个孙辈要承担那样的重负。
>
> （every eight grandparents will have to share a single grandchild ——《毒性上升》2025 年）

这个具象是他的招牌手法，和他丈量泡沫时"特斯拉每辆车值一百二十五万美元"是同一路数——用一个具体到荒诞的比例，让一个抽象的趋势自己现形。0.68 的生育率是一个统计数字，没人记得住；"八个祖父母共享一个孙辈"是一幅画面，忘不掉。他把整个东亚、乃至全球正在发生的生育崩塌，压进了这一幅画面里。本书照录，仍标明这是他的个人公共观点。

## 监管的两种哲学

他把生育崩塌的一部分责任，归到监管上，而他的论证是一个跨大西洋的对比。

他说，美国和欧盟，对待化学品是两种相反的哲学。美国的原则是"无罪推定"——一种化学品，除非被证明有害，否则可以使用；欧盟的原则是"预防原则"——除非被证明安全，否则须谨慎。两种哲学的后果，体现在一个刺眼的数字上：在化妆品这类日用品里，欧盟禁用了两千多种化学物质，而美国只禁了十来种。他有一句很重的评论——把国民的精子数和生育力的优先级，排在企业利润之下，是一个奇怪的选择。这是一句带明确价值判断、也带政治指向的话。本书照录他的主张与他给的对比数字，按中立纪律，不评价哪一种监管哲学更对，不选边。要记的是他论证的结构：他没有停在道德谴责，他去找一个可以核对的制度对比（两千多对十来种），把牢骚做成了论证——和他谈政治时的路数一样。

## 一次立场的翻转

这一战里，藏着他一个重大的立场翻转，本书必须完整并置，不能只取一段。

早年（从 2008 到 2013），他谈人口，谈的是马尔萨斯式的忧虑——人口增长是威胁，是资源耗尽的推手，是那个埃及复利实验里越滚越大的分母。可到了晚年，他把生育崩塌，从一场灾难，重新框定成了一个转机。他的新逻辑是：既然复利增长在有限世界里不可持续（第二十五章），既然人口的膨胀是资源压力的根源，那么人口的下降，反而是文明得以喘息的机会——他甚至给了一个目标，说人类或许需要降到 40 亿以下，才有可持续的希望。忧人口增长的人，到晚年开始迎接人口下降。

但他没有把话说满。就在 2025 年，他又补了一个限定：下降不能太快。降得太猛，会让整个经济和社会结构承受不住——他要的是一个"恰到好处"的速度，不快不慢。于是他的立场，走完了一条三段的弧线：早年忧增长，晚年迎收缩，最后又怕收缩得太急。这三段必须并置，才是完整的他。只取"他忧人口增长"，会错过晚年的翻转；只取"他迎人口下降"，会错过最后那个"别太快"的限定。本书把三段一起摆出，不作调和——这本就是一个随证据和思考不断调整、且不怕自我修正的人。这条三段弧线，其实和他一生对待所有判断的方式如出一辙：早年一个笃定的立场，中途遇到新的考量而翻转，最后再补一个限定把话收住。他对人口如此，对均值回归如此（默认、打补丁、认错），对市场如此（看空、抄底、再看空）。一个愿意在同一个大题目上，让自己的立场走完"忧、迎、怕"三段的人，不会是一个固守教条的人；他为此付出的代价，是显得反复、显得不够坚定，可换来的，是一份始终对证据开放的诚实。

## 唯一的、也声明了非投资信号的投资含义

那么，这一战和投资到底有没有关系？他给了一点点，但每一点都亲手贴上了"非投资信号"的封条。

2020 年他说过一句最有冲击力的话——要么内分泌干扰化学品出局，要么我们出局（either endocrine disrupting chemicals will go out of business or we will）。听起来像一个投资判断（做空化学品公司），但他把它放在一个存续危机的语境里，讲的是文明，不是仓位。2025 年那篇长文里，他唯一一句直接的市场判断，出现在结尾：股市正以历史上最高的市盈率之一定价，仿佛未来五十年会是天堂——他补一句，别指望（I wouldn't hold your breath）。这句话，是整篇谈毒性、谈生育、谈存续危机的长文里，仅有的一句关于市场的话，而且它依然是他一贯的估值判断（市场太贵），不是从生育崩塌里推出来的投资信号。

本书据此立一条硬纪律：他关于毒性和生育的一切，都不写成投资建议。他说"化学品要么出局要么我们出局"，本书不引申成"该做空化学品股"；他说生育在崩塌，本书不引申成任何交易。因为他自己在 2025 年文首就声明了，这些是个人观点、不是 GMO 的投资结论。把一个当事人明确声明为"个人观点"的东西，包装成投资信号，是最典型的误读——本书在这最后一章，把这条界执行到底。

## 给中国读者：哪些可以带走

第五部到第六部，本书一路在守他划的各种界。现在，在全书的最后，该由本书出面，向中国读者，做一次显式的交代——他这套本领，哪些能迁移到你的处境，哪些不能。这一节是编辑判断。

先说能带走的。其一，均值回归作为一种默认假设——利润率、估值、风险溢价终会回归趋势并过冲；带着他那两条补丁（有限资源的范式转移、折现率的结构性下移），这是一副看待任何市场长期方向的有用镜片。其二，职业风险与代理问题的诊断——为什么专业机构会集体在顶部不敢卖、在底部不敢买；这套关于"人人首要指令是保住饭碗"的洞察，在任何有代理人的市场里都成立，中国也不例外。其三，"太早"的坦然——承认价值判断天然偏早、判断的质量与报偿是两回事、成功的定义不含精确择时；这是一种能让人熬过难熬几年的心理纪律。其四，结构诊断优于时点预测——问"这贵不贵、这是不是泡沫"，比问"哪天崩"更可答、也更有用。其五，质量与安全边际的纪律——质量是标的属性、便宜才是交易属性，再好的东西买贵了也是坏投资。这五样，是他方法里最可迁移的内核，不依赖他所处的特定市场。

## 给中国读者：哪些带不走，以及一层诚实

再说带不走的，以及一层必须对中国读者诚实交代的局限。

他这套方法，有几处深深依赖他的特定条件。其一，资金规模——他做的是全球资产类别配置，动的是资产类别层面的大注，这需要 GMO 那样的资金体量和全球视野，不是个人投资者能照搬的。其二，公共身份——他能公开发表尖锐的看空、能承受多年跑输而不被立刻解雇，一部分靠的是他作为创始人、公共人物的地位带来的信息和缓冲；普通从业者没有这层保护。其三，市场环境——他所处市场的深度、流动性、以及那套他批判了一辈子的美联储与监管生态，都是他判断的隐含背景。

而最须对中国读者诚实的一层是这个：他几乎从不点评单只股票，也没有任何在中国市场择时或选股的实战档案。他论及中国，全部是从外部做的宏观观察——中国占了世界铁矿石、水泥需求的多大比例，中国的生育率、人口结构，中国那场一次性大建设如何扭曲了商品价格。这些是外部的、宏观的、资源与人口层面的观察，不是一个在中国市场里做过决策、交过学费的人的判断。所以他的框架——均值回归、职业风险、泡沫心理——可以作为镜片迁移过来用；但具体到某一只中国股票、某一个无风险利率的锚、某一套制度生态，那是另一回事，需要的是你对那个市场的一手核查，不是把他的结论直接搬来。本书把这一层挑明，是因为不挑明就是不诚实：一个没有中国实战档案的人，他最有价值的是方法，不是结论；把他的方法当镜片，别把他的中国观察当操作指南。

这层诚实，还能再往下落一步，落到具体怎么用。举个例子：他"低增长不等于低回报"的判断（第二十四章），迁移到中国是一副有用的镜片——它提醒你，一个经济增长很快的市场，股票回报未必跟着好，要去看每股盈利、看稀释、看你为增长故事付的溢价。这是方法的迁移，成立。但如果有人拿他的框架，直接得出"所以该买或该卖某某中国资产"，那就越界了——因为那需要的是中国市场的无风险利率、具体公司的融资与稀释、以及一整套他从未在中国核查过的一手数据。同样，他"职业风险"的诊断，迁移过来能帮你理解为什么中国的机构也会追涨杀跌、也会在底部不敢买；但他从没研究过中国机构的具体激励结构、考核周期、赎回压力，那些细节要靠你自己去填。规律可以借，细节必须自查——这就是"把方法当镜片、别把结论当指南"落到实处的样子。本书宁可把这条界说得啰嗦一点，也不愿让读者误以为，读完这本书就等于拿到了一份中国市场的操作手册。它不是。它是一副看市场的镜片，镜片后面那双眼睛、那个具体的市场，得是你自己的。

## 档案止于 2025 年 3 月

还有一层时间上的诚实。

格兰瑟姆的公开文章，本书能追到的最后一篇，是 2025 年 3 月的《毒性上升》。此后发生的事——市场怎么走、他又说了什么、那场他 2021 年预警、到 2024 年还没来的终幕大跌最终来没来——本书一概不知，也不替他猜。他自己就是这么个态度：被问到还没发生的事，他会说，我连今年市场怎么收都不敢报数，更别说明年。一本诚实的书，该在档案结束的地方结束，不该替传主续写他没说过的话。所以本书讲到 2025 年 3 月，就停在那里。

## 不写一个升华的结尾

这一节是本书的最后一节，标明为编辑判断，因为本书要在这里，克制地不做一件事——不写一个励志的、升华的结尾。

关于格兰瑟姆，最容易写、也最不诚实的收尾，是把他塑造成一个"虽然常常太早、但终将被证明正确的孤独先知"。本书不这么写。因为那不是他。他是一个把均值回归当唯一大真理、又亲手给它打补丁、还认过一次错的人；一个三次预警都指对了泡沫、却一次次太早、最后一次的终幕到档案结束都没兑现的人；一个把丈量疯狂的本领调转去丈量文明极限、却在那里也一次次太早、也一次次自认"狼可能还没来"的人。他不是先知，他是史家——一个把自己每一次判断、每一次太早、每一次认错，都如实记进账本的史家。

他自己从不写升华的结尾。翻开他任何一篇长文的最后，你看不到"希望对你有帮助"，看不到激昂的号召，看不到对未来的漂亮许诺。他说完最后一个判断，或者那句他用了一辈子的"我大概又太早了"，就停了。本书学他这一点，作为对他最后的致敬，也停在这里——不多说一个字。他丈量了一辈子的疯狂，也丈量了晚年的极限；这本书能做的，是把他丈量时用的那把不断校准的尺子、和他记账时的那份诚实，如实地交到你手上。至于该拿它去量什么、量出的结果信几分，是你的事了。

## 本章依据

- **A1｜长文（性质声明、五挑战、生育崩塌、精子 2022 版、结尾市场判断）**：《毒性上升与对资本主义及生命本身的威胁》（Rising Toxicity），2025 年 3 月（`essays/jg-gmo-rising-toxicity-and-the-threat-to-capitalism-and-life-itself-3-25.txt`，独著）。文首"代表个人观点、未必反映 GMO 各投资团队"、五大存续挑战（气候/资源/生物多样性/资本主义缺陷/毒性，"毒性最被低估"）、精子下降 1.7%（1973–95）＋2.9%（1995–2018）合计超三分之二（莱文 2022 版）、韩国生育率 0.68、"每八个祖父母共享一个孙辈"、美国仅禁十来种而欧盟禁两千多种（化妆品）、结尾"最高市盈率之一、仿佛未来五十年是天堂、别指望"，均出自此篇。**本篇一切生育/毒性论断按其文首声明，标"个人公共观点、非投资信号"。**
- **A1｜长文（第三因子＝毒性、精子 2017 版、监管对比、投资含义）**：《化学毒性与生育崩塌》（Chemical Toxicity and the Baby Bust），2020 年 2 月（`essays/jg-jg-chemical-toxicity-and-the-baby-bust-2-20.txt`，独著）。"生育下降的第三个因子＝毒性"、精子从 1973 年约 99 降到 2011 年约 47、年均约 1.9%（莱文 2017 版）、子宫内损害约占一生一半、美欧监管哲学对比、"把精子数优先级排在企业利润之下是奇怪的选择"、"要么内分泌干扰化学品出局、要么我们出局"，均出自此篇；本章同样标"个人公共观点、非投资信号"。
- **交叉引用（本书他章）**：埃及复利实验与"复利不可持续"（人口早年被视为威胁）见第二十五章；均值回归的两条补丁见第二部与第二十六章；职业风险与代理问题见第三部；"太早"的自我编年与不含精确择时的成功定义见第十七、十八章；质量与安全边际见第二部。人口立场三段弧线（忧增长→迎收缩→怕太快）跨第二十五章与本章并置。
- **档案卡 / 边界（给中国读者的使用说明）**：可迁移者（均值回归作默认假设、职业风险与代理问题诊断、"太早"的坦然、结构诊断优于时点预测、质量与安全边际）与依赖其特定条件者（全球资产配置的资金规模、公共身份的信息与缓冲、其所处市场的流动性与监管生态；几乎不点评个股、无中国择时/选股实战档案，中国相关系外部宏观/资源/人口观察），系本书据其一生方法论与 persona 边界章所作的显式编辑判断。档案止于 2025 年 3 月，此后不知。
- **数字纪律 / 性质纪律**：精子下降率两版须带年份口径（2020 用莱文 2017 版 1.9%/年、99→47；2025 用莱文 2022 版 1.7%＋2.9%/年、总降超三分之二），两版数据源不同、非矛盾，不混引、不取其一为唯一真值。韩国 0.68、目标人口 40 亿以下、监管禁用数目均系相应年份口径。生育/毒性论断一律标"个人公共观点、非投资信号"，绝不写成投资建议。
- **编者判断（明示）**：本章三处为本书判断。其一，其 2025 年文首自声明"个人观点、非 GMO"，故本书把毒性/生育层从其投资方法论中剥离、单独归位，不写成投资信号——此为本书对其晚年思想的最后一条纪律。其二，向中国读者显式区分可迁移的内核（方法/镜片）与不可迁移的条件（资金规模/公共身份/市场生态），并诚实交代其无中国实战档案、中国相关仅系外部观察——他最有价值的是方法、不是结论。其三，本书不写升华结尾——他从不写升华结尾（说完最后一个判断、或"我大概又太早了"就停），本书照此停，作为对其诚实的致敬。
- **纪律说明**：本章涉及化学监管、生育政策与人口议题，含明确的价值判断与政治指向（监管哲学、企业利润 vs 公共健康）。本书只记录其主张、理由与可核验依据（含精子研究的版本），不评价其科学结论与政策立场的对错，不选边，不将其个人公共观点写成投资信号，不推断其主张与任何利益的关系。





编辑方法与语料来源

制定日期：2026-07-24。依据：67 件本人语料全量消化底稿（P0 本人独著精读 26 件 + P1 观点抽取 41 件，覆盖 2000–2025 的 GMO 季度信、Viewpoints 长文、白皮书、访谈与演讲，1,128,336 + 1,671,631 字符；见 research/jeremy-grantham/digest/shard-01..05.md、mapping-20260724.md）。全库语料 109 件 / 428 万字符，体量在十二人中偏大、非小语料。

体量目标：序章 + 六部 28 章（chapter-00..28），每章正文纯汉字 5,000–6,200，全书约 15–16 万字（落在 14–17 万目标区间）。

一句话纪律：写这本书，第一动作永远是看署名行与段末免责声明（"The views expressed … are those of X"）。凡 X≠Grantham，不引、不冒领。漏出一句把 Inker/Montier 的话安到格兰瑟姆头上，就是人格破裂，一票否决。

编辑说明

本电子书由 manuscript-v2 章稿直接生成；章节次序、标题、正文、引语、表格及强调均来自源文件。转换过程不改写书稿文字，也不内嵌字体。

每章保留可机器反解的源 Markdown 副本及 SHA-256 摘要。构建时从首章、中间章和末章抽样反解，与源文件逐字比对。

本次纳入 29 章；蓝图定稿章数 29，完成度 100.0%。
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