最后一次年会

2023年2月15日，洛杉矶。每日期刊公司（Daily Journal Corporation，DJCO）的年度股东会照章开始：宣读到会股数，选举四名董事，批准审计机构。这是一家市值四亿美元出头的小公司，主业是法律报纸和法院软件。新任董事长在开场白里交代了两件事：查理·芒格（Charlie Munger）已于上一年卸任担任了几十年的董事长，只保留董事席位；他仍在管理公司持有的全部有价证券，而且分文不取。出于防疫考虑，会议再次采用线上形式。轮到问答环节，主持人是CNBC的贝基·奎克（Becky Quick），提问来自世界各地的股东邮件。九十九岁的芒格事先没有看过任何一个问题。

这场问答进行了两个多小时，音频断了两次。第一次是芒格听不见主持人，工作人员搬来一台平板电脑救场；第二次是主持人听不见芒格，只能看着屏幕里他的嘴唇停止动作，自顾自往下念题。声音恢复时，芒格说了一句：“现代科技”（Modern technology）。他坐在轮椅里，面前摆着一盒花生糖。有人问他的日常习惯，他举起糖盒：“我讨厌给自家产品做广告，但这就是长寿的关键”（this is the key to longevity）。有人问他一百岁那天想怎么过，他答，如今每天下床就坐进轮椅，“这是为老年付的价钱。但总比死了强”；每当为轮椅沮丧，他就想起罗斯福，“我只想让这轮椅上的日子撑得跟罗斯福一样久”（make this wheelchair thing last as long as Roosevelt did）。

会上有股东抱怨董事会持股太少。芒格的回答等于一段讣文：从前公司最大的两个股东是他和瑞克·格林（Rick Guerin，转录稿两处误记作“Garon”“Rick Aaron”，本书统一订正），两人不拿董事费、不报销任何开支；格林在九十多岁上去世了，“如今旧班底只剩下最后一个幸存者”。谈到这位共事六十年的伙伴，他说两人1961年相识时都又穷又年轻，“我们一起穷过，这会让人结成纽带”（we were poor together, and that creates a bonding）。还有人把每日期刊称作“小伯克希尔”——小一号的伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway，下称伯克希尔）——盼它像兔子一样翻倍。芒格当场拆台：它不是小伯克希尔，“我已经九十九岁了”。

这是他生前最后一次每日期刊年会。九个月后，2023年11月28日，芒格在洛杉矶去世，距离百岁生日三十四天。本书从这最后一年讲起，因为在生命的出口处，他自己完成了一次罕见的压缩：把毕生反复展开的判断体系，收拢成了几个词。

一个词的答案

问答进行到中段，一位股东交来一个由ChatGPT代拟的问题：在您的经验里，最难克服的心理偏误是哪一种？

芒格没有评论提问机器的新奇，直接给了答案。如果只许举一个主宰人类坏决策的因素，“那就是我所说的否认（denial）”。真相足够难堪时，“头脑会跟自己玩把戏，让人觉得事情并没有真的发生”（their mind plays tricks on them, and they think it isn’t really happening）。他引了两千多年前德摩斯梯尼（Demosthenes）的话作总结：“人们愿意相信的，就是他们所相信的”（what people wish is what they believe）。

例子他就地取材：投资管理业。把所有成本算进去，能持续赶上指数的基金经理“或许只有5%”（maybe 5% could consistently meet the averages），其余的人全都活在极端否认之中——照旧收费，照旧自认在为客户创造价值。一个寡妇带着五十万美元来，你每年收她一个点，其实把钱放进指数基金对她更好，但你需要那一个点。“这是一种深度的道德堕落”（It’s a deep moral depravity）。他顺带声明，伯克希尔不这么干，他和格林在每日期刊也从没拿过一个月薪水。

值得停下来记录的是这个答案的形状。1994年，芒格在南加州大学讲“世俗智慧”，预告误判心理学“约有二十条小原则，彼此交互”；1995年他在哈佛把清单摊开细讲——那份逐字稿标题写着二十四项，实际只编号到二十二项，中间还有三处他本人当场把序号报错（本书第七章处理这个版本问题）。将近三十年后，这张著名的清单被他本人压缩成了一个词。需要指出，这不是记忆衰退的简化：同一场会上，他能随口报出比亚迪和特斯拉在中国市场一年内相反的调价方向，能算清加州公司卖出股票要交“百分之四十几”的税。更像是一种蒸馏——把二十二项倾向蒸馏到病灶的病灶。这次压缩本身是否成立，是本书后半部要回答的问题之一。

理性，与不发疯

否认是病，他也给出了药。奎克转述芒格一位朋友的提问：什么品质对你一生帮助最大？“这个容易，理性（rationality）。”他解释得毫无神秘感：“只要你始终不发疯，你就比95%的人多了一个巨大的优势”（If you’re just not crazy, you have a big advantage over 95% of the people）——多数人身上都有一块块发疯的补丁，持续地不发疯就已经赢了。

在他口中，这种理性不是智力，而是几件朴素东西的合成：耐心，延迟满足，以及“极其擅长兑现对他人的承诺”。他提到心理学那个著名的棉花糖实验，说自己“很幸运，从小就自然而然选了延迟满足”，又承认这类品质“很大程度是天生的，教不太会”。同一场会上有一段自嘲可作注脚。奎克引他的旧话——“无论你是什么样的人，年龄和财富都会让你更加如此”——他答，今天早上穿裤子时正想到这一点：“我买这条裤子时拼命省钱。我为什么要在买裤子上省钱？习惯太深，停不下来了。”一个身家亿万的老人对自己的吝啬既不辩护也不修饰，只当作又一件可供观察的人类行为。

一场压缩的自传

如果把这场问答的其余部分排列起来，几乎是一部微缩的自传，成就与错误挨着摆放。

他先把自己的公司放进解剖台。每日期刊的出版业务全盛期靠法拍潮赚了约三千万美元，靠的是每日刊登上诉法院判决的信息垄断；互联网来了，垄断没了，发行量一路下坠。他由此展开那个生态学的判断：“实际上，商业里的一切都会死”（Practically everything dies in business）——柯达曾垄断全球胶卷，破产了；IBM曾从胜利走向胜利，掉队了；那些看似永恒的百货公司，“不是衰弱了，是死绝了”。这套“企业如物种”的模型他讲了三十年，最后一次是拿自己的产业作标本。公司的出路被押在法院软件上：全世界的法院在自动化上“还处于石器时代”，市场巨大，但通向它的路是招标文件和官僚程序的泥潭，“是一场漫长、缓慢的苦役”。他不粉饰这一点，正如他不粉饰报纸的死亡。

同一场会上还能看到判断在实时运转。有股东问，伯克希尔都清仓银行股了，每日期刊为什么还抱着不放。他先报出买入的位置：“那些银行股，我是在法拍危机的最低点买的。就是字面意义上的最低点”（I bought on the bottom tick in the foreclosure crisis. Literally, it was the bottom tick）——金融危机后的法拍潮里，他用报纸攒下的闲钱在恐慌中一次性建仓。然后算持有的账：持仓几乎全是浮盈，加州公司卖出要立刻交“百分之四十几”的联邦与州税，而股息几乎免税；把税负、股息与机会成本放在同一张纸上，答案是继续持有。没有故事，没有展望，只有算术。这两分钟的回答里装着他的两个招牌动作：在极端时刻下重手，和在平常年份里按机会成本思考。

然后是错误。有股东根据公司文件追问：阿里巴巴的仓位是不是用了杠杆？他承认属实，也承认这只股票是“我犯过的最糟糕的错误之一”：“我被它在中国互联网上的地位迷住了”（I got charmed with the idea of their position on the Chinese Internet），“没停下来想想，它仍然是个该死的零售商”（they’re still a God damn retailer）。但他拒绝把杠杆本身认作错。他说自己早年“确实用过一些杠杆”，并当场给出那道他自问过的题：如果你认定一件事十拿九稳，该押上净值的百分之多少？“答案是100%，甚至150%”——尽管他也说过毁掉人的三样东西是“女人、酒和杠杆”（ladies, liquor and leverage）。两句话怎么同时成立？他引朋友的话：“年轻人懂规则，老年人懂例外”（the young man knows the rules, and the old man knows the exceptions）。

例外的最佳标本紧跟着出现。他说自己“在伯克希尔从没帮着做成过一件比亚迪这么好的事，而且只做了这一次”。创始人王传福（Wang Chuanfu）是农民的第八个儿子，靠兄长牺牲供出来的工科教授，买下一家破产小车厂白手起家，这一年将卖出全世界最多的电动车。这笔投资如今值约八十亿美元。（投入额需要一条勘误：每日期刊年会转录稿记作“27万美元”，十月Acquired播客现场主持人说的是2.7亿美元，芒格未予纠正——两处相差千倍，属转录噪声，本书采信后者并在此注明。）而他讲这段故事的方式，是先报出自己的“最大贡献”：当年他和李录（Li Lu）一起劝王传福千万别进汽车业。“结果去年他们在汽车业赚了二十多亿美元。功劳全算我们头上——这说明人生里有些东西纯属意外。”

能力圈的边界也当场画了一遍。谈到台积电与芯片法案，他先给出行业判断：半导体是一门“每出一代新芯片，就得把以前赚的钱全部投回去”（you throw in all the money you’ve previously made）的生意，是强制性的再投资，“我天然讨厌这样的生意”——伯克希尔喜欢的是能源源不断产出多余现金的公司。他承认台积电是“地表最强的半导体公司”，英特尔当年也曾“拥有整个世界”，可如今掉队成这样，“可见这门生意远不如看上去那么万无一失”。然后他把自己也放进判断里：“我对半导体究竟懂什么呢？”（What the hell do I know about semiconductors?）——他不喜欢它，“也许恰恰因为我是个老头，不爱学新把戏”（maybe a wonderful investment, the fact that I don’t like it because I am an old man），这不代表它对更懂行的年轻人不是好投资。一句话里同时装着行业机制、历史反例和对自身局限的折价，这是能力圈作为操作纪律而非口号的样子。

最锋利的一段留给了加密货币。有人引他2007年在南加大法学院立下的规矩——除非能把反方论证讲得比对方更好，否则我没资格持有观点——问他那篇主张全面禁止加密货币的文章是否经得起这条规矩。他直接破例：“我不认为我的立场存在好的反方论证……另一边没有像样的论证，我供不出来”（there is no good argument on the other side. I can’t supply it）。一条他用了半生、也被无数人引用的认识论戒律，在九十九岁上被他本人公开豁免了一次。这是松动还是清醒，本书第二十五章专门处理。

从今天看，这场两小时的问答几乎调用了他的全部工具箱：生态系统式的企业死亡观、以否认为轴心的误判心理学、以机会成本为标尺的下注规则、随时出鞘的道德语言——以及这套体系晚年的裂缝：破例的戒律、用杠杆买出的亏损。本书要处理的材料，正是这样一个成就与裂缝并存的复合体。

九个月之后

2023年10月30日，两位播客主持人受邀到芒格家中共进晚餐，录下了据他们所知芒格一生唯一的一期播客（Acquired）。谈到好机会，他说了那句可以当作本书书名出处的话：“一生中你知道自己是对的、而且知道它必定大成的时候并不多。也许一生有五六次机会”（Maybe five or six times in a lifetime you get a chance to do it）——过早成功两三次的人多半破产，因为他们以为这很容易。而机会来时的动作只有一个：“当你知道自己有优势时，就该重注”（when you know you have an edge, you should bet heavily）。商学院不教这个，“这很疯狂”。

晚餐上他还给“五六次”补了一个新鲜的样本：伯克希尔买入日本五大商社。日元十年期利率一年只有0.5%，商社是根基深厚的老公司，有廉价的铜矿和橡胶园，股息约5%；借十年期日元买入，中间的现金流“不需要投资、不需要思考、不需要任何东西”，“就像上帝打开一只箱子往外倒钱”（like God just opening a chest and just pouring money）。这样的主意，“你要是有沃伦·巴菲特（Warren Buffett）那么聪明，一个世纪也许碰上两三回”——而且只有伯克希尔的信用等级借得到那笔日元，只有极度的耐心能在薄流动性里一点点买满一百亿美元。机会稀少、结构性优势、重注、耐心，四个要素在这个案例里一次到齐。同一场谈话里他也把话说死了：“赚钱这件事从来不容易，而现在比过去更难”（It was never easy… and it’s harder now）——“凭什么赚钱就该容易呢？”

11月14日，奎克到洛杉矶为他即将到来的百岁生日录制专访。11月28日他去世，CNBC当天播出节选，11月30日播出完整纪录片——两档节目出自同一次谈话，本书按一次访谈处理。开场他这样给自己定位：“这确实是一种奇特的人生样本。一个以律师起步的人，最后的身份更像一位导师而非律师”（a man who started out to be a lawyer ended up with an identity that’s more like a guru’s）。

这次访谈里，他把“少数几次”的算术又缩紧了一档，出处是一条家训。外祖父英厄姆（Ingham）比他早一辈去世，两人的生命没有重叠，但这位拓荒老人留给每个孙辈的训诫在家族里传了下来：“世界不会常给你真正的机会。你一生只会收到三四张去馅饼柜台的请柬”（you’re only gonna get three or four of these invitations to the pie counter），“轮到你时，看在上帝份上，别只取一小份”（for God sakes, don’t take a small helping）。芒格把它翻译成自己的语言：“确信自己对时就加杠杆”（Lever up when you’re sure you’re right）——难就难在“确信自己对”。他算过账：把巴菲特一生十次最重要的“馅饼柜台之行”拿掉，“他的整个纪录会难看得像粪土”。

谈到方法的源头，他给了本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）一个不留情面的临终评语。格雷厄姆教的是买足够便宜的平庸公司，靠资产折价保护自己，“他的’长期’是几年，不是几十年”；大萧条留下的低垂果实让这套办法运转了半个世纪，然后被蜂拥的模仿者吃光了。而芒格的自述是：“我立刻就看出格雷厄姆错了”（I saw immediately that Graham was wrong）——“真正的钱在真正伟大的公司里”（the real money was in the really great companies），它们会带着你一路向上。这句话是否公允、这个“立刻”到底发生在哪一年，本书第四章用1987年那封白纸黑字的信来核对。他也承认起点的寒酸：“沃伦和我起步时那点可怜的本钱，我从没料到能到一亿美元，更别说几千亿”（I did not anticipate… we’d ever get to $100 million, much less several hundred billion）。

对伯克希尔的成功，他给出了临终版归因，只有两条：“我们比多数人少疯了一点、少蠢了一点”（we got a little less crazy than most people and a little less stupid than most people），以及“我们被给予了比多数人长得多的运行时间”——有什么东西让两人活进了九十多岁。没有天才叙事。他说自己年轻时智力“在前1%，但绝不是神童”（I was in the top 1%, but no prodigy），只是“打好了发到手里的牌”。

同一场访谈里还有两段与颂词相反的话，必须记录在案。其一，自我批评：“我基本上是搞砸了的。就我拿到的牌，我本可以轻易做得好很多”（I basically screwed up）——“我本可以拥有数万亿，而不是数十亿”（multiple trillions instead of multiple billions）。其二，关于没走的那条路：“伯克希尔本可以轻易值现在的两倍”（Berkshire could easily be worth twice what it is now），只需一路多用一点唾手可得的杠杆，额外风险“几乎为零”。为什么不用？“如果亏掉四分之三，我们还是巨富，但不是每个股东都如此。”他们不愿辜负年轻时就信任他们的人。一个把“确信时加杠杆”奉为家训的人，用几十年时间主动少赚了一半——这两件事之间的张力，本书第十三章与第十六章会分头处理。

访谈近尾声，奎克提起他多年前给巴菲特的建议：先写好自己想要的讣告，再照着它生活。芒格确认：“我已经按我活过的方式写好了我的讣告”（I’ve written my obituary the way I’ve lived my life）。十四天后，讣告见报。

这本书的问题

把散落在最后一年的三个数字并排放好：一生五六次（Acquired），三四张请柬（CNBC），以及他2019年的说法——“大约每两年才有一次大机会”（Maybe once every two years we had a major opportunity），把伯克希尔六十年里最大的三十笔交易拿掉，剩下的“不算多”。三个说法口径不一，指向一致：这套体系的产出极为稀疏，几十年的阅读、等待与拒绝，换来个位数到两位数的重大判断。

于是本书的问题不是“芒格为什么聪明”，而是：一个自认机会一生只有几次的人，那少数几次判断为什么可靠？拆开来是三层。判断如何成立——事前依据什么证据结构，而不是事后由股价追认；判断如何变成重注——什么样的资金结构和心理结构允许他在确信时押上100%甚至更多；判断如何被守住——什么样的制度与性格让仓位穿过1973-74年、2008年那样的下跌而不被震出局。同一套标准也要用在反面：阿里巴巴的亏损、评级机构的误判、扔进“太难”一堆（the “too hard” pile）却事后追悔的漏网机会，全部按原样入账。股价上涨不自动证明当初的判断正确，这条纪律对传主同样生效。

全书循此展开。第一部“形成”，从律师训练与惠勒-芒格合伙时代找方法与性格的来源；第二部“系统”，复原多元思维模型与误判心理学在1980-90年代成形的原貌；第三部“行动”，看等待、重注与集中如何变成制度；第四部“压力测试”，用六场实战按当时可知的信息重建判断；第五部“反证与修正”，清点他错在哪里、改了什么、什么没改；第六部“世界与遗产”，处理制度批判、denial与rationality的晚年浓缩，以及这套东西对中国读者的可用与不可用之处。

证据的边界

最后交代本书的证据规则。芒格的话流传极广，被转述、被美化、被张冠李戴的也极多，所以这本书在动笔前先划边界。

第一，本书只使用本文库收录、可逐句核验的原始文本，并按可靠性分级。A1是本人署名的信件与文章：蓝筹印花1978-1982年年报致股东信、西科金融（Wesco Financial）历年董事长信、《华尔街日报》署名文章等，可逐字引用。A2是完整的逐字转录：每日期刊2016-2023年年会、南加大1994、哈佛1995（惠特尼·蒂尔森，Whitney Tilson，逐字稿）、Acquired播客、CNBC各次专访等，可逐字引用。B1是出席者笔记：西科金融年会的大部分记录、每日期刊2013-2015年年会属此类，短引时正文注明“出席者笔记记录”，因为笔记再忠实也经过了一道压缩。C1是无法确认记录者的后期转帖（如1999年年会的匿名帖），本书只作[笔记转述]使用，一律不作逐字引语。西科早年信件的扫描件存在识别噪声，表格数字不采用，叙述中的可疑数字标注[OCR存疑]。

第二，《穷查理宝典》（Poor Charlie’s Almanack）。这部编选集是多数读者认识芒格的入口，也受版权保护，本书只作书目定位，不从中转引任何文本。这不只是法律姿态，也是方法：宝典所收演讲经过编辑重写——误判心理学在书中是扩充为二十五项的晚年重写版——本书凡引“演讲原话”，一律以本文库的同期逐字稿为准，还原他当时怎么说。

第三，口述数字如实记录出入，不代为抹平。同一段律师生涯的收入，他2019年说十三年合计30万美元，2017年说35万；比亚迪的投入额有“27万”与“2.7亿”两个转录版本；同一句自嘲，两份转录稿分别写作“伍斯特公爵”与“威斯特切斯特公爵”。本书遇到此类出入，采信证据更强的版本并注明另一版的存在。他在伯克希尔股东会上的发言，则引用本文库中文核校版并标注发言编号。

第四，区分三种声音。芒格本人的观点，以逐字稿与署名文本为据；可核验的事实，注明日期与来源；编辑的判断，以“需要指出”“从今天看”一类措辞明示，不冒充传主。芒格不是不可批评的人，本书第五部整部处理他的错误与修正——这也符合他本人立下的、偶尔被他自己豁免的那条规矩。

规则说完，回到起点。1962年，洛杉矶，一个三十八岁的执业律师开了一家证券合伙公司，同时小心翼翼地在律所留着一只脚。下一章从这个谨慎得近乎胆小的开局讲起。

本章依据

• 每日期刊公司2023年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting Q&A，Becky Quick主持，2023-02-15，A2全文转录；人名转录讹误按本书勘误订正）
• CNBC告别专访节选（CNBC excerpts: final interview with Charlie Munger，2023-11-14录制，2023-11-28播出，A2）
• 《芒格：机智与智慧的一生》（Charlie Munger: A Life of Wit and Wisdom，CNBC纪录片完整文稿，2023-11-30播出，A2；与11-28节选出自同一次专访，本书按一次访谈处理）
• Acquired播客芒格专访（Acquired Podcast interview，2023-10-30录制，A2官方转录）
• 《查理·芒格，不插电》（Charlie Munger, Unplugged，《华尔街日报》，2019-04-23谈话、05-03刊发，A2）
• 《世俗智慧：投资管理与商业的一堂课》（A Lesson on Elementary, Worldly Wisdom，南加州大学，1994，A2，背景定位）
• 《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学，1995，Whitney Tilson逐字转录，A2，背景定位）

本站正文为基于公开材料的独立编辑与研究归纳，不替代原始资料，也不构成投资建议。